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Barx i la Drova s’obrin al món per tres cantons: al nord, 
cap a la Valldigna; a ponent, cap a Xàtiva pel Pla de 
Corrals i Barxeta; al sud-est, cap a Gandia. A llevant 
no hi ha camí, perquè la serra del Mondúver és una 
altíssima barrera sense fissures ni atenuants.

Si podia triar, m’estimava de prou el camí de la Vall
digna. La Vall és una falca de plana avançant-se entre 
el massís que separa la Safor i la Ribera: plana pròspera 
de tarongers ben regats. La carretera travessa Simat, 
passa a la vora del monestir, emprèn la muntanya i 
puja esquivant la costa a dreta i esquerra, panteixant 
entre bancals deixats perdre i marges esborrats, amb 
alguna olivera o garrofer que es rebordoneixen i duren. 
Pertot, la verdor aspra i baixa, la llenya morta i blanca 
de foc i de pluges, la roca grisa; i al fons d’un barranc, 
un tou de pins salvats de l’incendi. Al capdamunt, la 
carretera fa l’últim recolze, salva el coll i s’allarga per 
un planell. De primer, unes granges; més tard, el nom 
del poble sobre un indicador estàndard i, sense grans 
preàmbuls, els primers habitatges.

El poble s’ordena en dues places i tres carrers prin-
cipals. En un extrem hi ha la plaça vella, quadrada i 
tancada com un fortí; al costat, una altra plaça molt 
petita, amb l’església i l’ajuntament vell; i tot seguit, 
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el carrer Ample, que sembla una plaça estreta. És per 
ací que entrem al poble. A la dreta queden les altres 
dues places; enfront, al cap del carrer, un bar de cli-
entela sòlida –el bar Donet–; a l’esquerra, els altres 
dos carrers, paral·lels, vorejant la muntanya: l’un –el 
Major– pel  pla, i l’altre –de Dalt– ja encavallat en 
l’aiguavessant. Enllaçant aquests dos, creuen tres o 
quatre carrers costeruts, que s’enfilen muntanya amunt 
fins a límits poc raonables. De fet, tant els travessers 
com el de Dalt són carrers impossibles, que s’acaben 
bruscament contra la muntanya, i tots aboquen al 
carrer Major, que és l’eixida cap a Gandia. Sens dubte 
és per això que, modernament, se li ha donat el nom 
d’aquesta ciutat. Aquí hi ha, com si diguéssem, la 
façana del poble: l’ajuntament nou, el jardí públic i 
els bars, un dels quals exerceix una gran atracció sobre 
la jovenalla, assenyaladament. Aquest carrer es torna 
carretera allí mateix, s’allarga en línia recta, enfora del 
poble, fins al camp de futbol –un rectangle de terra 
rogenca sense porta ni tanques, guanyat en part a la 
roca–; allí la muntanya s’avança amb un gran esperó, 
que tanca el pla i quasi l’escanya, però la carretera no es 
deixa fer la traveta, i segueix avant arrapant-se entre el 
pla i  la penya: amb tres o quatre girades enèrgiques 
retalla la base de la muntanya, passa a l’altra banda i 
ataca de nou el pla, un altre pla: la Drova. 
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La Drova és una vall alta i profunda, un ampli passadís 
encaixat entre serres paral·leles: a l’esquerra, gris i sec, 
tot de mineral ras, amb una cinglera seguida que el 
migparteix tot al llarg, hi ha el Mondúver; i les serres de 
la Carena i del Cingle Verd, a la dreta, travessades igual-
ment de cap a cap per una altra cinglera simètrica, 
cobertes d’un borrissol verd més amunt i més avall dels 
cingles, allà on hi ha un mínim d’inclinació. La Drova 
és aresta viva i cel retallat, caramulls i crestes, caigudes 
solemnes i verd prim, arrasat pel foc, i transparènci-
es blaves i sols sense pols. Aquelles carenes semblen 
un parany per a capturar i esventrar núvols despistats. 
Poca broma! A l’hivern són prou capaces d’atrapar-ne 
de ben considerables i munyir-los la neu: a només 
10 quilòmetres de la mar! Si feu un esforç i adreceu la 
vista a terra, endevinareu pertot casetes d’estiuejants, 
o bancals improductius amb ametlers oblidats, diríeu 
que esperant la iniciativa immobiliària. El dibuix de les 
construccions no sempre és elegant, però són humils, 
i els seus propietaris tenen el bon sentit d’esborrar-les 
voltant-les de pins, i es fan perdonar. Els arbres, que no 
trobareu quasi a les vessants de les muntanyes, creixen 
pels jardins i als entorns dels xalets: n’ha resultat un bosc 
parcel·lat, domèstic, a peu pla. L’única excepció ofensiva 
és un hotel: una protuberància urbana que localitzareu 
venint a mà esquerra, arraconat contra la muntanya. 
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L’hotel de la Drova es destaca en un lloc elevat, amb 
un cert imperi sobre la vall. És una peça d’estil turístic 
popular anys seixanta, posada horitzontalment sobre 
l’aiguavessant, de façanes quadriculades, faixades de 
balcons que van de llarg a llarg, molt amples, i que do-
nen al conjunt un caràcter remotament mariner, com 
de vapor de riu americà. Jo tinc un record lligat a aquest 
edifici. El vaig recuperar fa uns dies, fullejant El Temps 
com cada setmana. Hi havia una carta al director: 

dues anècdotes sobre joan fuster
Fa cosa de tres mesos que falta Joan Fuster. Se n’ha parlat 
molt, d’ell i de la seua obra durant aquests dies; s’han 
dit les coses transcendents i importants. Jo, encara que 
no vaig tenir tracte personal amb ell, sóc testimoni de 
dues anècdotes que, amb el gust de les coses xicotetes, 
reflecteixen el valor de les grans persones i que pense 
que poden ser curioses per a conèixer la personalitat 
de Fuster.

L’any 1981 se celebrà a Barx l’assemblea general 
d’Acció Cultural del País Valencià (ACPV) i, aprofitant 
l’encontre, hi vaig dur un lot d’exemplars del llibre 
Desig de cant, que m’acabava d’editar l’Ajuntament de 
Muro. Al final d’una intervenció que vaig tenir durant 
l’assemblea vaig anunciar que, per a qui hi estiguera in-
teressat, tenia exemplars a la seua disposició. La primera 
persona que acudí fou Joan Fuster i me’n demanà dos 
i de seguida i ben content li’ls vaig oferir. Em demanà 
quant em devia i jo, lògicament, li vaig contestar que 
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no res, que era un regal, però ell, sense perdre aquell 
posat seriós, quasi adust, em digué: «Xicot, si dónes a 
la literatura un valor, has de posar-li un preu».

Davant aquella resposta només se’m va ocórrer de 
demanar-li 200 pessetes per exemplar –menys, potser 
l’hauria molestat. 

La carta fa encara puntual relació de la segona 
anècdota, que potser no cal reproduir ara i ací, i la 
signa Joan Jordà i Sanchis, de Cocentaina. Jo també 
hi era, en aquella assemblea, i en algun racó de casa 
deu parar el meu exemplar de Desig de cant, perquè 
jo tampoc no vaig ser insensible a la crida de l’autor. 
L’assemblea es va celebrar en aquest hotel, que deia ara 
mateix. Va ser allí que vaig conèixer Marifé, la mestra 
de Barx. Recorde que ens avisaren, als socis assistents 
a l’assemblea, que els xiquets de l’escola local ens 
donarien la benvinguda. Tot seguit pujaren, acompa-
nyats d’una xicota prima i morena, dels cabells curts. 
«És la dona de Josep Piera, que és mestra ací», em va 
dir algú. Els xiquets s’arreplegaren vergonyosos, fent 
pilot en un cantó d’escenari i, al senyal de Marifé, van 
començar una cançó desimbolta, que s’acompanyava 
d’una complicada gesticulació de mans: 

No li toqueu els peus
a la Margalideta.
Peus petitons... 
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Recorde Fuster: subjectant-se el cigarret entre els 
dits, rient la broma, vinclant-se una mica arrere, tot 
celles i nas, amb els cabells de pianista. No pensàvem 
encara que un dia el trobaríem tant a faltar. Estic 
convençut que aquella va ser la primera vegada que 
vaig veure Marifé. De la segona –pocs mesos després–, 
en guarde un record encara més borrós: Marifé feia 
una xarrada, si no recorde malament, en una aula o 
saló d’actes de la Facultat de Filologia. Jo hi vaig anar, 
perquè sabia que ella dirigia una escola on, es pot dir 
que miraculosament –era l’any 81!–, les classes es 
feien «en valencià». També recorde que, després de 
resumir-nos la seua experiència, va dir que, si algú dels 
presents –tots mestres– volíem demanar Barx, que a 
ella de col·laboradors no li’n sobraven. I recorde que, 
com que el model d’escola que ens va exposar el vaig 
trobar admirable, i jo estava lliure de compromisos, 
vaig demanar plaça de mestre a Barx. 


