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Barx ila Drova s’obrin al mén per tres cantons: al nord,
cap a la Valldigna; a ponent, cap a Xativa pel Pla de
Corrals i Barxeta; al sud-est, cap a Gandia. A llevant
no hi ha cami, perque la serra del Monduver és una
altissima barrera sense fissures ni atenuants.

Si podia triar, m’'estimava de prou el cami de la Vall-
digna. La Vall és una falca de plana avangant-se entre
el massis que separa la Safor i la Ribera: plana prospera
de tarongers ben regats. La carretera travessa Simat,
passa a la vora del monestir, emprén la muntanya i
puja esquivant la costa a dreta i esquerra, panteixant
entre bancals deixats perdre i marges esborrats, amb
alguna olivera o garrofer que es rebordoneixen i duren.
Pertot, la verdor aspra i baixa, la llenya morta i blanca
de foc i de pluges, la roca grisa; i al fons d’un barranc,
un tou de pins salvats de I'incendi. Al capdamunt, la
carretera fa I'dltim recolze, salva el coll i s'allarga per
un planell. De primer, unes granges; més tard, el nom
del poble sobre un indicador estandard i, sense grans
preambuls, els primers habitatges.

El poble s’ordena en dues places i tres carrers prin-
cipals. En un extrem hi ha la plaga vella, quadrada i
tancada com un forti; al costat, una altra plaga molt
petita, amb lesglésia i 'ajuntament vell; i tot seguit,
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el carrer Ample, que sembla una plaga estreta. Es per
aci que entrem al poble. A la dreta queden les altres
dues places; enfront, al cap del carrer, un bar de cli-
entela solida —el bar Donet—; a l'esquerra, els altres
dos carrers, paral-lels, vorejant la muntanya: 'un —el
Major— pel pla, i l'altre —de Dalt— ja encavallat en
laiguavessant. Enllacant aquests dos, creuen tres o
quatre carrers costeruts, que s enfilen muntanya amunt
fins a limits poc raonables. De fet, tant els travessers
com el de Dalt s6n carrers impossibles, que s’acaben
bruscament contra la muntanya, i tots aboquen al
carrer Major, que és I'eixida cap a Gandia. Sens dubte
és per aixd que, modernament, se li ha donat el nom
d’aquesta ciutat. Aqui hi ha, com si diguéssem, la
fagana del poble: 'ajuntament nou, el jardi puablic i
els bars, un dels quals exerceix una gran atraccié sobre
la jovenalla, assenyaladament. Aquest carrer es torna
carretera alli mateix, s'allarga en linia recta, enfora del
poble, fins al camp de futbol —un rectangle de terra
rogenca sense porta ni tanques, guanyat en part a la
roca—; alli la muntanya s’avanca amb un gran esperd,
que tanca el pla i quasi 'escanya, perd la carretera no es
deixa fer la traveta, i segueix avant arrapant-se entre el
pla i la penya: amb tres o quatre girades energiques
retalla la base de la muntanya, passa a 'altra banda i
ataca de nou el pla, un altre pla: la Drova.
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La Drova és una vall alta i profunda, un ampli passadis
encaixat entre serres paral-leles: a I'esquerra, gris i sec,
tot de mineral ras, amb una cinglera seguida que el
migparteix tot al llarg, hi ha el Monduiver; i les serres de
la Carena i del Cingle Verd, a la dreta, travessades igual-
ment de cap a cap per una altra cinglera simetrica,
cobertes d’'un borrissol verd més amunt i més avall dels
cingles, alla on hi ha un minim d’inclinacié. La Drova
és aresta viva i cel retallat, caramulls i crestes, caigudes
solemnes i verd prim, arrasat pel foc, i transparénci-
es blaves i sols sense pols. Aquelles carenes semblen
un parany per a capturar i esventrar ndvols despistats.
Poca broma! A 'hivern s6n prou capaces d’atrapar-ne
de ben considerables i munyir-los la neu: a només
10 quilometres de la mar! Si feu un esforg i adreceu la
vista a terra, endevinareu pertot casetes d’estiuejants,
o bancals improductius amb ametlers oblidats, dirfeu
que esperant la iniciativa immobiliaria. El dibuix de les
construccions no sempre és elegant, perd sén humils,
i els seus propietaris tenen el bon sentit d’esborrar-les
voltant-les de pins, i es fan perdonar. Els arbres, que no
trobareu quasi a les vessants de les muntanyes, creixen
pels jardins i als entorns dels xalets: n’ha resultat un bosc
parcel-lat, domestic, a peu pla. Linica excepcid ofensiva
és un hotel: una protuberancia urbana que localitzareu
venint a ma esquerra, arraconat contra la muntanya.
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LChotel de la Drova es destaca en un lloc elevat, amb
un cert imperi sobre la vall. Es una pega d’estil turfstic
popular anys seixanta, posada horitzontalment sobre
Paiguavessant, de faganes quadriculades, faixades de
balcons que van de llarg a llarg, molt amples, i que do-
nen al conjunt un caracter remotament mariner, com
de vapor de riu america. Jo tinc un record lligat a aquest
edifici. El vaig recuperar fa uns dies, fullejant El Temps
com cada setmana. Hi havia una carta al director:

DUES ANECDOTES SOBRE JOAN FUSTER

Fa cosa de tres mesos que falta Joan Fuster. Se n’ha parlat
molt, d’ell i de la seua obra durant aquests dies; shan
dit les coses transcendents i importants. Jo, encara que
no vaig tenir tracte personal amb ell, séc testimoni de
dues anecdotes que, amb el gust de les coses xicotetes,
reflecteixen el valor de les grans persones i que pense
que poden ser curioses per a coneixer la personalitat
de Fuster.

Lany 1981 se celebra a Barx I'assemblea general
d’Accié Cultural del Pais Valencia (ACPV) i, aprofitant
Pencontre, hi vaig dur un lot d’exemplars del llibre
Desig de cant, que m’acabava d’editar 'Ajuntament de
Muro. Al final d’una intervencié que vaig tenir durant
Iassemblea vaig anunciar que, per a qui hi estiguera in-
teressat, tenia exemplars a la seua disposicié. La primera
persona que acudi fou Joan Fuster i me’n demana dos
i de seguida i ben content Ii’ls vaig oferir. Em demana

quant em devia i jo, logicament, li vaig contestar que
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no res, que era un regal, pero ell, sense perdre aquell
posat serids, quasi adust, em digué: «Xicot, si dénes a
la literatura un valor, has de posar-li un preu».
Davant aquella resposta només sem va océrrer de
demanar-li 200 pessetes per exemplar —menys, potser

I’hauria molestat.

La carta fa encara puntual relacié de la segona
antcdota, que potser no cal reproduir ara i aci, i la
signa Joan Jorda i Sanchis, de Cocentaina. Jo també
hi era, en aquella assemblea, i en algun racé de casa
deu parar el meu exemplar de Desig de cant, perque
jo tampoc no vaig ser insensible a la crida de I'autor.
Lassemblea es va celebrar en aquest hotel, que deia ara
mateix. Va ser alli que vaig coneixer Marifé, la mestra
de Barx. Recorde que ens avisaren, als socis assistents
a l'assemblea, que els xiquets de P'escola local ens
donarien la benvinguda. Tot seguit pujaren, acompa-
nyats d’'una xicota prima i morena, dels cabells curts.
«Es la dona de Josep Piera, que és mestra aci», em va
dir algd. Els xiquets s'arreplegaren vergonyosos, fent
pilot en un canté d’escenari i, al senyal de Marifé, van
comengar una cangé desimbolta, que sacompanyava
d’una complicada gesticulacié de mans:

No li toqueu els peus
a la Margalideta.
Peus petitons...
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Recorde Fuster: subjectant-se el cigarret entre els
dits, rient la broma, vinclant-se una mica arrere, tot
celles i nas, amb els cabells de pianista. No pensavem
encara que un dia el trobariem tant a faltar. Estic
convengut que aquella va ser la primera vegada que
vaig veure Marifé. De la segona —pocs mesos després—,
en guarde un record encara més borrds: Marifé feia
una xarrada, si no recorde malament, en una aula o
sal6 d’actes de la Facultat de Filologia. Jo hi vaig anar,
perque sabia que ella dirigia una escola on, es pot dir
que miraculosament —era 'any 81!, les classes es
feien «en valencid». També recorde que, després de
resumir-nos la seua experiéncia, va dir que, si algt dels
presents —tots mestres— voliem demanar Barx, que a
ella de col-laboradors no Ii'n sobraven. I recorde que,
com que el model d’escola que ens va exposar el vaig
trobar admirable, i jo estava lliure de compromisos,
vaig demanar plaga de mestre a Barx.
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