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El taxista ha arribat puntual a casa. Només fa un mes que 
vivim ací, a Massalfassar, i encara no coneixem la manera 
d’eixir-ne fora d’hores. És un poble menut, bastant més que 
Meliana, on tots tres –Marisa, Marina i jo mateix– vam nàixer 
i on hem viscut fins ara. Massalfassar es troba a deu quilò-
metres mal comptats de la ciutat de València, direcció nord, 
però no disposa de línia de metro ni de parada regular de taxi. 
El tren de rodalia té poca freqüència, només un pas a l’hora. 
Ahir, fent-nos el te de mitjan vesprada al Cafè l’Infern –pa-
ret mitgera amb l’església parroquial!–, Oriol i Xon ens van 
passar el contacte d’un taxista de la ciutat que s’ha instal·lat, 
com nosaltres, en una de les urbanitzacions de nova planta 
que envolten el nucli tradicional del poble. Massa sort que 
hem tingut! L’Infern s’ha convertit en el nostre càlid centre 
d’acollida i d’informació municipal a Massalfassar.

En efecte, quan encara faltaven cinc minuts per a les sis 
del matí, el taxista era, com un clau, a la porta de casa. Hem 
eixit cap a l’aeroport per l’Eix de la Gombalda, en direcció al 
by-pass que fa de circumval·lació de l’autopista A-7 al voltant 
de la ciutat de València i de la comarca de l’Horta. Abans de les 
sis i mitja ja érem a Manises, amb l’equipatge a punt per a la 
facturació i carregats d’il·lusions acumulades durant vora l’any 
en què hem preparat aquest viatge a Califòrnia. Poca broma! 
Califòrnia, el Golden State, ànima escindida entre l’aparador 
de Hollywood, d’una banda, i Silicon Valley i els negocis del 
silici i del microxip, de l’altra. Entre Los Angeles –«la més 
brutal de les ciutats nord-americanes», segons Jack Kerouac–, 
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i San Francisco, bressol del Summer’s Love i pàtria literària de 
Dashiell Hammett. Un viatge esperat amb candeletes!

En el taxi mateix, gràcies a la ràdio, ens hem assabentat 
de la nominació oficial de Barack Obama com a candidat 
demòcrata a la presidència dels Estats Units d’Amèrica. No és 
cap novetat, si bé ho mirem. La cosa estava ben embastada des 
de setmanes arrere. Però, en política, com en tants aspectes de 
la vida oficial, la realitat necessita un certificat d’autenticitat, 
un nomenament formal. Després de marejar l’electorat liberal 
durant mesos, els compromissaris assistents a la Convenció 
Nacional Demòcrata, que se celebra aquests dies a Denver, 
Colorado, han atorgat la seua confiança al senador d’Illinois 
per davant de Hillary Clinton. El camí cap al Capitoli d’aquest 
home d’arrels afroamericanes i elegància italiana no ha estat 
gens fàcil. Els Clinton tenen encara molt de poder acumulat 
en la rodalia del partit i en l’estructura mediàtica adjacent. El 
matrimoni Clinton forma part de l’establishment, tal com s’ha 
cansat de repetir el mateix Barack Obama durant la contesa 
amb la senadora de Nova York i digníssima senyora de l’antic 
president. Això, no ens enganyem, aporta molta influència i 
capacitat de maniobra. Els Clinton formen part de l’elit del 
poder, l’aristocràcia nord-americana, amb fortíssims ressorts 
de coacció. Però les raons finals de la democràcia són les majo-
ries demoscòpiques i no els interessos de les minories selectes. 
Contràriament, Barack Obama representa, com diu un dels 
seus eslògans preferits, l’esperança, llavor novella. Estètica-
ment, a més, presenta, davant de l’electorat nord-americà i del 
món sencer, unes tonalitats no solament cromàtiques, que no 
són poc en un país on fa quatre dies l’esclavisme era permès 
com la cosa més natural. Barack Obama, vist des d’Europa, 
és un raig d’optimisme, un cresol de llum que s’encén a l’altra 
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banda de l’Atlàntic, allà on es genera la visió del món que 
domina també en aquesta vora. Els americans es mereixen 
passar la pàgina de George Bush fill. Però l’Afganistan, l’Iraq, 
Cuba i nosaltres, també. 

Ens hem desdejunat a la cafeteria de l’aeroport, pura ali-
mentació de subsistència. Una llàstima, perquè el primer àpat 
del dia és el que solc fer amb més gust i atenció. Temps hi 
haurà de refer-se’n, que he pensat entre mi. Amb puntualitat 
alemanya, hem embarcat en un vol de Spanair cap a Munic, 
la capital de Baviera, l’aeroport de la qual constitueix un hub 
immens, nus de connexions planetàries d’un eixam d’aerolí-
nies que teixeixen els nervis comunicatius del planeta. Des 
d’allí, hem volat directament a San Francisco en un avió de 
Lufthansa, còmode i amb un personal de tracte agradable. 
Hem preferit aquesta combinació de vols perquè volíem es-
talviar-nos els enllaços dins de territori nord-americà. No hi 
tenim bones experiències. Abans d’emprendre els vols, teníem 
al cos una por continguda, aquesta és la veritat. Encara no fa 
dues setmanes de l’accident d’un avió de Spanair a l’aeroport 
de Madrid en què van perdre la vida més de cent cinquan-
ta passatgers. Els accidents aeris són tan cridaners –sobretot 
a l’era de la televisió– que espanten fins i tot aquells que, 
com nosaltres, trobem un punt de plaer irresponsable en l’ús 
d’aquest mitjà de transport. Amb tot, fa feredat només de 
pensar en aquell pobre personal que hi va pujar buscant la 
vàlvula d’escapament de les vacances i hi va trobar una mort 
espantosa. No ens n’hem dit res entre nosaltres. Però, vulgues 
que no, se’t regiren els budells només de pensar-ho i has de 
contenir una respiració un pèl descompassada i taquicàrdica. 
Les atencions per part de les tripulacions dels vols han estat 
especialment corteses i satisfactòries, encantadores. O potser 
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m’ho ha semblat a mi, massa atent als sorolls propis de la 
nau i, alhora, a la gestualitat i els moviments de les hostesses 
amunt i avall. 

El primer avió s’ha enlairat de Manises a les 7.55 en punt. 
Ha estat un vol plàcid, sense cap mena de contratemps. L’ater-
ratge a Alemanya, suau, perfecte. No teníem el vol cap a San 
Francisco fins a les 4.30 de la vesprada. Moltes, massa hores 
d’espera en l’aeroport –l’exemple canònic del que Marc Augé 
va anomenar els «no-llocs»–. Però allargar-nos cap a la ciutat 
de Munic era una temeritat innecessària. També fóra cas que, 
després d’un any esperant aquest viatge, haguérem perdut el 
vol per un parell de cerveses –excel·lents, d’altra banda!– al 
Viktualienmarkt de la capital bavaresa. Com sol dir el savi 
pensament popular, val més perdre que més perdre. D’acord 
amb l’axioma conservador, hem decidit de quedar-nos a l’ae-
roport de Munic, que disposa d’unes instal·lacions modernes 
i confortables i uns establiments de restauració abellidors per 
als passavolants com nosaltres. 

La veritat és que el viatge està molt programat, potser 
massa i tot. Marisa, que n’és la productora executiva, sol dei-
xar poc de marge a la improvisació o l’atzar. Les setmanes i 
els dies anteriors a qualsevol eixida, devora àvidament guies, 
prospectes, llibres i revistes de viatges –que ara n’hi ha tantes–. 
Només faltava la xarxa de totes les xarxes, que constitueix un 
món infinit d’estímuls i de recursos per al viatger i els seus 
documentalistes. Marisa hi navega a veles desplegades i troba 
llocs web autènticament impensables on et diuen fins i tot la 
roba que has d’emportar-te, l’oratge que farà en la teua des-
tinació, el menú que convé que demanes en cada restaurant 
i la marca de cervesa segons la taverna. L’espontaneisme, tan 
propi d’una certa esquerra poètica de la nostra generació, té 
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poc de marge a ma casa, on la cultura cartesiana d’arrel fran-
cesa domina sense oposició intel·lectual explícita. El tema 
esdevé, a més, matèria de profundes converses amb un cercle 
d’amics viatgers, cultes i cosmopolites, amb qui compartim el 
desfici del desplaçament físic amb una curiositat sense vores. 
Amb un mètode científic i una eufòria incontenible, Marisa 
i els seus còmplices nòmades dissenyen les nostres peripècies 
familiars cap ací i cap allà. 

En qualsevol cas, ha estat una llàstima no poder allargar-
nos a Munic. De fet, Munic ha estat una de les nostres darreres 
descobertes viatgeres. Fa anys que coneixem Berlín, per exem-
ple. També Colònia, que no em diu massa, llevat dels barris de 
vora riu. Però a Munic, hi vam anar l’estiu passat per primera 
vegada, i hi tornaria demà mateix. Em va semblar una ciutat 
rica i benestant. Una mena de Barcelona de l’Europa Central. 
Ben urbanitzada al voltant de la Marienplatz i excel·lentment 
connectada per una zona de vianants amb el barri universitari, 
que és on vam fixar la nostra residència durant aquells dies. 
Un barri que, malgrat ser l’estiu, mantenia un excel·lent to 
de vitalitat, especialment a la nit, quan els estudiants anima-
ven els restaurants i els llocs de copes amb música en directe. 
Per si això no era prou, hi vam menjar –i beure!– la mar de 
bé, cosa que sempre arregla el cos i endolceix els records. La 
carn del país i el riesling també fan un excel·lent maridatge 
fora del menú de cerveseria tradicional.

L’eixida cap a San Francisco també ha estat puntual. L’avió 
era una mica estret, amb poc de lloc per a estirar les cames. 
Hem viatjat amb una certa incomoditat tractant-se d’un vol 
transoceànic. Han estat més d’onze hores de vol –massa–. 
Però, després de les primeres dues hores des de l’enlairament, 
la monotonia et fa venir un estat de semiconsciència molt 
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plaenter. Hem llegit la premsa del dia, hem escoltat música i 
hem vist un parell de pel·lícules: Algo pasa en Las Vegas –molt 
adequada i arrelada al medi que ens espera d’ací a uns dies– i 
Memorias de África. En un dels magazins que m’havia portat en 
la bossa de viatge, hi ha una entrevista sucosa amb George Stei-
ner, a qui, a la vora de la vuitantena, agrada escandalitzar els 
seus lectors amb proeses sexuals, viscudes o només imaginades 
–que, malgrat el que diguen els escriptors lírics, no és ben bé el 
mateix–. La mateixa revista porta un reportatge del comiat de 
les cendres de Hunter S. Thompson, l’autor de Miedo y asco en 
Las Vegas, l’inventor del periodisme gonzo. Hem volat per dalt 
d’Hamburg cap a Oslo. Quan me n’he adonat, ja ens trobàvem 
sobre Islàndia, direcció a Groenlàndia, sempre enfarinada, a 
34.000 peus d’alçària i -63ºF de temperatura exterior. A poc 
a poc, hem deixat arrere el continent europeu. 

En realitat, aquest viatge l’havíem d’haver fet només Mari-
sa i jo. Li ho havia promès després d’un viatge meu, ja fa uns 
anys, a San Francisco i Los Angeles, en què em vaig quedar 
literalment enganxat al luxe i la varietat d’aquestes metròpolis 
de la costa oest americana. L’havíem planificat amb mesos 
d’antelació. Havíem d’haver eixit el 28 de setembre, d’ací a 
un mes just. Marina, la nostra filla, havia d’estar ja instal·lada 
a Poitiers, a França, o a Barcelona, les dues destinacions uni-
versitàries que, en teoria, tenien més bitllets en la seua loteria 
preuniversitària. Quedar-se a estudiar a València era una op-
ció que no havíem previst seriosament cap dels tres. Doncs, 
sí: finalment, s’ha matriculat a la Facultat d’Economia de la 
Universitat de València i a València estudiarà. Com que era el 
darrer curs abans d’incorporar-se a la vida universitària, Mari-
na s’ha muntat un estiu de princesa rica, cosa que no correspon 
amb la seua herència genètica –tan important en les dinasties 
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reials–. Certament, ha conclòs els estudis mitjans amb molt 
de profit, cosa que li permetia accedir als estudis que més 
s’estimara i en la universitat que considerara oportuna. Tenia 
totes les portes obertes gràcies a un expedient acadèmic difí-
cilment millorable. Però a gosades que s’ho ha cobrat al llarg 
d’aquest estiu de traspàs. Va començar amb un viatge a Ma-
llorca –obligatori, segons ella!– amb tota la colla de l’institut 
on ha cursat el batxillerat. En tornar, va passar tres dies a casa 
–estació d’enllaç– abans d’emprendre un segon viatge amb 
una colla més restringida de companys per l’Europa civilitzada 
gràcies a un bitllet d’InteRail combinat amb aquells vols de low 
cost que han democratitzat el desplaçament. Marina i la seua 
penya van volar des de Manises fins a Maastricht, una ciutat 
mitjana, encantadora, d’un urbanisme antic i amable amb 
el vianant que hi passeja. Des d’allí, es van desplaçar en tren 
cap a Luxemburg, Bruges –quina postal més preciosa aquesta 
ciutat on va residir Lluís Vives!–, Brussel·les, Amsterdam i, 
finalment, París, des d’on van emprendre el vol de tornada. 
Ben mirat, un grup de joves de divuit anys tenen prou a estar 
junts i tant se val que la destinació siga l’Europa il·lustrada o 
Lapònia occidental. A diferència de nosaltres, que necessitem 
cada vegada més estímuls externs, la festa i l’alegria, ells la duen 
al cos i poca cosa més necessiten. En tornar d’aquesta excursió 
europea, tres dies més a l’estació d’enllaç i cap al campament 
scout –renúncia impossible, per descomptat!–. Dues setmanes 
llargues als Pirineus catalans amb la colla melianera de xiruca 
i sac de dormir. I ara, a Califòrnia amb els pares. No està gens 
malament del tot!

Mentre Marina era per Europa, nosaltres teníem previst –i 
pagat– passar una setmana a Istanbul. Una hospitalització de 
ma mare la vespra mateix de l’inici del viatge ens va deixar a 
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terra amb la maleta a punt i les il·lusions fetes miques. Gràcies 
que Marisa, especialista en el disseny de les peripècies viatgeres, 
havia contractat una assegurança que, Déu volent, farà que ens 
reintegren, d’ací a uns mesos, una part de la despesa del vol i 
de l’hotel. Pensat i fet, amb els diners que previsiblement ens 
tornaran del no-viatge a Istanbul, Marina, si avançàvem un 
mes l’eixida cap a Califòrnia, podia incorporar-se a l’expedi-
ció al Far West. Com si no n’haguera tingut prou! Li ho vam 
comentar telefònicament mentre era a Amsterdam i va tardar 
exactament tres segons a apuntar-se a l’expedició. Filla de 
músics, balladora segura, sol dir també amb saviesa la cultura 
popular. Més festa, més colla, que pensem sa mare i jo. Una 
exigència programàtica de la xica: visita innegociable a Santa 
Barbara i a Las Vegas, destinacions audiovisuals de primera 
magnitud. Aprovat i beneït. A Santa Barbara i els voltants 
es va rodar Entre copes –Sideways, en la versió original–, una 
de les pel·lícules més relaxants que he vist els darrers anys. 
M’agradarà de passejar per aquells paisatges tan amables i 
tastar aquells vins que per ací costen de trobar a preus raona-
bles. Las Vegas, que vaig visitar fa uns anys, és una mena de 
parc temàtic de l’entreteniment i del pecat, de manera que 
m’alegrarà de passar-hi un parell de dies. «Tot en aquesta vida 
és millor la segona vegada» canta la inigualable Sarah Vaughan. 
En qualsevol cas, el viatge d’enguany té com a objectiu priori-
tari recórrer Califòrnia en cotxe, rodar per aquelles carreteres 
com una mena de Jack Kerouac en família –la qual cosa deu 
ser una contradictio in terminis– i ja ben bé fora d’edat. Però, 
en fi, el vell somni de conduir per la Highway One, travessant 
la Central Coast i per la literària i nostàlgica Route 66 –la 
Mother Road de John Steinbeck a Els ceps de la ira– la tenim 
a només uns dies de fer-se realitat. «Get your kicks on Route 
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66» va escriure Bobby Troup a la dècada dels seixanta, una 
peça que després hem sentit centenars de vegades gràcies als 
Rolling Stones i a Manhattan Transfer: 

If you ever plan to motor west
Travel my way, take the highway that’s the best
A-get your kicks on Route sixty-six 

It winds from Chicago to LA
More than two thousand miles all the way
Get your kicks on Route sixty-six 

[…] 

Won’t you get hip to this timely tip
When you make that California trip 
A-get your kicks on Route sixty-six 

Dos xiquets de bolquerets ens han acompanyat durant tot el 
viatge de Munic a San Francisco a esquerra i dreta dels nostres 
seients. L’un no ha parat de bramar, desconsolat. Viatjava sol 
amb sa mare, una americana més desconsolada encara que el 
seu fill que ja no sabia ni què fer ni què donar a la seua cri-
atura dolcíssima. L’altre, que viatjava amb una parella mixta 
d’americà i catalana, no ha obert un ull ni ha badat boca en 
tot el trajecte. Els pares, aliens a la felicitat del seu fill, han 
begut cerveses sense parar. Hem arribat a San Francisco –Fris-
co per als seus habitants– a mitjan vesprada, hora d’ací. Vora 
vint-quatre hores des que vam eixir de Massalfassar. Estem 
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mòlts, exhaustos. Són moltes hores sense descansar com el cos 
demana. Anit tampoc vaig dormir massa. Era una nit calmada 
i plàcida, però no podia agafar el son de cap de les maneres. 
Des del llit, se sentia un gat que plorava sobre el tel dels grills 
i de les cigales, incansables, que tanta companyia fan. Vaig 
mirar el rellotge despertador Déu sap les vegades. No em feia 
mal res. Però vaig passar bona part de la nit amb uns ulls com 
plats. De tant en tant, se sentia també la remor del fullam de 
la morera que presideix la banda de darrere de la casa. Una 
mica més lluny, esmorteït, el soroll de les carcasses d’algun 
poble de la rodalia en festes. També tenia por d’adormir-me, 
de perdre el vol. La casa nova i l’emoció del viatge em tenien 
una mica neguitós, marejat com mai pels somnis acumulats 
durant un any de lectures, de pel·lícules i de cançons. 

L’arribada a San Francisco és ben diferent de la de Nova 
York, per exemple. Des del primer moment t’adones que, 
salvant –com és natural– les distàncies, arribes a una ciutat 
diguem-ne de format europeu, una d’aquelles ciutats a què 
estàs acostumat. Nova York és més impactant per als ulls del 
turista europeu. San Francisco provoca un sensació de desco-
berta i de novetat, però també de familiaritat. La presència de 
la mar –de The Bay: des de Santa Rosa i Sebastopol, al nord, 
fins a San José i Saratoga, al sud– en determina l’ordenació ter-
ritorial. A primera vista, només el Districte Financer –el Wall 
Street de la costa oest– destaca per la volumetria construïda 
a la manera vertical de Nova York. La resta –a mitges per la 
cultura dels pobles que hi han deixat petjada, a mitges per 
l’exigència del territori i els terratrèmols– són construccions 
sense alegries pels alts. El taxista que ens ha recollit a l’aero-
port, un xicot molt extravertit i de riota fàcil, ens ha donat la 
benvinguda a la «República de Califòrnia» i, vés a saber per 
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què, ens ha parlat sempre en francès. No devia tenir encara 
la quarantena d’anys i lluïa al cap la reglamentària gorra de 
beisbol. En el CD del cotxe –un magnífic Mercedes compacte 
de gasolina– sonava «A taste of honey» interpretada per la veu 
inconfusible de Tony Bennet: 

Winds may blow over the icy sea
I’ll take with me the warmth of thee
A taste of honey
A taste much sweeter than wine 

I will return
I’ll return
I’ll come back for the honey and you 

[...] 

He ne’er came back to his love so fair
And so she died dreaming of his kiss
His kiss of honey
A taste more bitter than wine 

I will return
I will return
I’ll come back for the honey and you
I’ll come back for the honey and you! 

Ens hem instal·lat a l’hotel, al Bush Street, a cinquanta metres 
curts de la porta de Chinatown, cantonada amb Grant Street, 
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el carrer major d’aquest barri tan emblemàtic de la ciutat. 
Aquest barri xinès de San Francisco també és distint del de 
Nova York. El Chinatown d’ací té vida pròpia, diguem-ne 
cívica. Amb hotels, restaurants i botigues que trepitgen els 
turistes de pas. Però també amb escoles, parcs, jardins, cine-
mes i esglésies on es reuneixen, juguen, xarren i s’entretenen, 
viuen i moren els residents. El Chinatown de Nova York és 
caòtic, si fa no fa una cruïlla de carrers destinats a la venda i el 
regateig amb el turista d’anada i tornada a la recerca de preus 
rebentats i productes falsificats amb denominació d’origen de 
les grans marques comercials. En qualsevol cas, els Chinatown, 
el d’ací com el de Nova York, són mons segregats pel simple 
pas de només un carrer, un poc aliens a la resta de la trama 
urbana de les respectives ciutats. Diríem que cada pany de 
cases és un món. «Son cosas que pasan en Nueva York», escriu 
Eduardo Jordá, «cruzas una calle y de pronto has cambiado 
de país y de continente». L’hotel està regentat per orientals. 
Fins ara només hi hem vist un empleat –occidental– bastant 
malcarat, amb cara de pocs amics. Seran cinc nits a la ciutat. 
Convé fer les coses bé des del primer instant. Tres adults a la 
mateixa habitació és quasi una multitud, si falla un cert ordre. 
L’esperit cartesià de la família ajuda a no topetar-se quan no 
és necessari i forçós. 

Hem baixat a fer un mos abans de ficar-nos al llit. Era ja 
tard i feia fred. Gran descobriment a la mateixa cantonada 
de Bush Street: la Maison de la Presse, un bistrot més francès 
que la majoria dels que hi ha repartits pels barris parisencs. 
A l’entrada, mentre et fas l’aperitiu, pots fullejar i adquirir 
premsa de tot el món. El servei es desfà en unes atencions 
magnífiques. La soupe à l’oignon ha estat familiar i reparadora. 
No volíem sopar massa, però les crêpes salades, acompanyades 
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d’un cabernet sauvignon de Napa Valley ens han deixat el cos 
en el punt just que necessitàvem per a anar a jaure satisfets. 
En eixir de sopar, la boira tapava pràcticament els gratacels del 
Districte Financer, que limita amb Chinatown per la banda de 
baix, vora la badia. El cel, estelat només a pedaços, esgarrat. 
L’efecte visual augmenta la màgia de la ciutat. Ara, Marisa 
i Marina ja dormen, mentre jo faig aquestes quatre notes, 
amerat d’una alegria silenciosa. Córrec les cortines i, des de 
la finestra de l’habitació, l’espectacle que s’hi veu és massa 
euforitzant per a anar-se’n al llit. Em falten ulls, literalment 
fascinat. Des d’ací, s’hi veuen edificis familiars, molts d’ells 
acabats de restaurar, la majoria amb aquelles escales de ferro 
exteriors que recorden també el Baix Manhattan. De sobte, 
el silenci s’ha trencat per un escandalós comboi de camions 
de bombers –rojos, lluents– que passen desbocats cara avall. 
Les xiques s’han sobresaltat, però no han arribat a perdre el fil 
de la son. Demà ens espera la ciutat al matí, que és com més 
m’agraden les ciutats, amb totes les hores per davant. Però em 
ve al cap que avui és el natalici de mon pare, un home posat 
al món per a alegrar la vida dels altres. Atent sempre al gest i al 
detall com si només trobara sentit a una existència de segona 
mà, viscuda per persona interposada, a través nostre. Ha fet 
82 anys. Ha passat una setmana una mica fora de punt. Dirí-
em que té una mala salut de ferro. L’he conegut sempre amb 
problemes digestius que no l’han deixat viure tranquil i que 
l’han obligat a fer una vida quasi de frare benedictí. No li he 
vist mai prendre un cafè ni una copeta d’alcohol de cap mena. 
Només un got de vi –«begut solemnement», que diria Vicent 
Andrés Estellés– els dies assenyalats. Potser per això mai no 
deixa passar un dia com avui per a reunir tota la família –fills 
i néts, gendre i nores– al voltant d’una taula ben parada. La 
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celebració no es perdrà. Només l’ha ajornada per a la nostra 
tornada, quan creu que ja s’haurà recuperat d’aquesta crisi 
eterna que va i ve d’acord amb conjuntures que ni els metges 
ni ell mateix saben molt bé interpretar. Ara que hi pense, la 
nostra vida no té res a veure, certament, amb la dels nostres 
pares. La seua ha estat una existència monòtona, durant la qual 
«amb un ritme igual, lent i tranquil, l’onada del temps els va 
portar del bressol a la tomba», segons paraules de Stefan Zweig 
a El món d’ahir, un llibre que m’acompanya darrerament. No 
puc deixar de pensar-hi. «Van viure al mateix país, a la matei-
xa ciutat, fins i tot gairebé sempre a la mateixa casa; allò que 
s’esdevenia al món de fora, en realitat s’esdevenia als diaris i no 
trucava a la seva porta», assenyala el mateix Zweig. Com deu 
haver estat la vida dels meus pares, pense entre mi, allunyats 
de la condició econòmica, social i cultural dels pares del gran 
escriptor? El gaudi de la vida, no ens enganyem, depèn, en 
primer lloc, del nivell de seguretat econòmica. «Tan sols qui 
podia mirar el futur sense preocupacions assaboria el present 
amb bon ànim», remata Zweig, lúcid. I ara els nostres fills 
posen condicions per als viatges transatlàntics! Això deu ser 
el progrés, vull suposar. En fi, són pensaments que ara i ací, 
a punt d’iniciar l’estada a Califòrnia, no em convenen, però 
que van i vénen quasi sense poder controlar-los. 


