Capitol u

Anna tornava d’escola amb Elsbeth, una xiqueta
de la seua classe. Aquell hivern havia nevat molt
a Berlin, i la neu no s’havia fos, de manera que les
persones que s'encarregaven de la neteja I'havien
arrimada als rastells i alla que s’havia quedat durant
setmanes i setmanes, formant tristes muntanyes gri-
ses. Ara, el mes de febrer, la neu havia comencat a
desfer-se i hi havia bassals en tots els carrers. Anna
i Elsbeth els botaven, gracies a les seues botes amb
cordons.

Les dues xiquetes portaven abrics ben gruixuts
i barrets de llana per mantenir les orelles calentes i
Anna també duia una bufanda. Anna tenia nou anys,
pero era baixeta per a la seua edat i la bufanda quasi
li arribava als genolls. La bufanda també li tapava el
nas i la boca, de manera que només se li veien els ulls
verds i un floc de cabells negres. Tenia pressa perque
volia comprar uns llapis de colors a la papereria i ja
era quasi ’hora de dinar. Perd com que estava a punt
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de quedar-se sense alé, es va alegrar quan Elsbteh es
va parar davant d’un cartell roig molt gran.

—Un altre retrat d’aquell home —va dir Elsbeth—.
La meua germaneta en va veure un ahir i va creure que
era Charles Chaplin.

Anna va observar els ulls vius i I'expressi6 severa
de ’home.

—No s'assembla gens a Charles Chaplin —va dir— si
no és pel bigot.

Les xiquetes llegiren el nom que hi havia sota la
fotografia: Adolf Hitler.

—Vol que tots el voten en les proximes eleccions
i, si guanya, diu que parara els peus als jueus —va
dir Elsbeth—. Tu creus que parara els peus a Raquel
Lowenstein?

—Ningg no pot parar els peus a Raquel Lowenstein
—va dir Anna—. Té geni de capitana... Potser me’ls pare
a mi. Jo també séc jueva.

—No m’ho crec!

—Si, també ho s6c! Mon pare ens ho va comentar
la setmana passada. Ens va dir que nosaltres som jueus
i que no ho hem d’oblidar mai, vagen com vagen les
coses.

—Pero tu no vas a una església jueva cada dissabrte,
com fa Raquel Lowenstein...

—Perque no som religiosos. No anem a cap església.

—M’agradaria que mon pare no féra tampoc reli-
gi6s —va dir Elsbeth—. Nosaltres anem a I'església cada
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diumenge i m’entra rampa a les cames d’estar tant de
temps asseguda.

Elsbeth va mirar Anna de dalt a baix i, encuriosida,
li va dir:

—Jo em pensava que els jueus havieu de tenir el nas
gran i aguilenc, pero tu el tens normal... El teu germa
té el nas aguilenc?

—No —va dir Anna—. A casa, 'inica persona que té
el nas aguilenc és Berta, la criada. I el té aixi perque va
caure un dia de dalt del tramvia i se’l va trencar.

—Escolta —va dir Elsbeth, una miqueta impacient—:
si tens el mateix aspecte que qualsevol altra xiqueta i
no vas a l'església, com saps que ets jueva? Com ho
pots assegurar?

—Supose —va dir Anna, després d’una pausa—, supo-
se que és perqué ma mare i mon pare son jueus i crec
que els seus pares i les seues mares també ho eren. La
veritat és que no ho havia pensat mai, fins que mon
pare ens ho va recordar la setmana passada.

—Jo crec que no té trellat —va dir Elsbeth—. Ni té
trellat Adolf Hitler, ni tot aixd de ser jueus, ni res
de res.

Elsbeth va arrancar a cérrer i Anna la va seguir.

No pararen fins que no van arribar a la papereria.
Hi havia una persona parlant amb ’home del taulell i
el cor d’Anna es va desbocar en veure que es tractava
de la senyora Lambeck, una veina seua. La senyora
Lambeck feia cara d’ovella degollada i deia:
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—Uns temps terribles! Uns temps terribles!

I cada vegada que ho deia movia el cap i li ten-
tinejaven les arracades.

—Lany 1931 ja va ser un mal any —va dir 'home
de la papereria—, 'any 1932 va ser pitjor encara pero,
escolte bé que li dic, 'any 1933 sera el pitjor de tots.

Aleshores, 'home va veure Anna i Elsbeth i els va
preguntar:

—En que puc servir-vos, xiquetes?

Anna estava a punt de demanar-li els llapis de colors
quan la senyora Lambeck la va descobrir.

—Pero si és Anna! —va exclamar—. Com estas, reina?
I com esta ton pare? Quin home tan meravellds! Jo no
deixe mai de llegir les coses que escriu, tinc tots els seus
llibres i I'escolte sempre que parla per la radio. Pero
aquesta setmana no ha escrit res al diari... Espere que
no estiga malalt. Deu estar fent conferéncies en algun
lloc. Necessitem homes com ell en aquests temps tan,
tan terribles...

Anna va esperar que la senyora Lambeck acabara
ili va dir:

—Té la grip.

Aquella informaci6 va provocar un auténtic trasbals.
Feia la impressié que la persona més estimada i més inti-
ma de la senyora Lambeck estava a les portes de la mort.
La dona torna a moure el cap i les arracades tornaren a
tentinejar. Li va suggerir remeis, li va recomanar metges
i no va parar de parlar fins que Anna li va prometre que
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li donaria, a son pare, records de la senyora Lambeck
i li diria que li desitjava una rapida recuperacié.

Des de la porta de la papereria, la senyora Lambeck
encara es va girar i li va dir:

—No li dénes records de la senyora Lambeck, Anna,
siné d’'una admiradora —i, per f1, se’n va anar.

Anna va comprar per fi els llapis de colors. Després,
ella i Elsbeth van eixir al vent fred del carrer i es pararen
a la porta de la papereria, que era on solien separar-se.
Pero aquell dia, Elsbeth no se’n va anar de seguida.
Feia temps que li volia preguntar una cosa, a Anna, i
aquella li va semblar una bona ocasié.

—Anna —va dir Elsbeth—, és bonic tenir un pare
famés?

—Quan et topes amb persones com la senyora Lam-
beck, no —va respondre Anna, mentre caminava, distre-
ta, cap a casa, seguida per Elsbeth, que també semblava
absorta en els seus pensaments.

—Si, perd si deixem de banda la gent com la senyora
Lambeck?

—Jo crec que si, que és bonic. Sobretot perque
mon pare treballa a casa, de manera que el veiem
sempre que volem... I, de vegades, ens donen entra-
des per al teatre. I una volta, ens feren una entrevista
per a un diari i ens van preguntar quins llibres ens
agradaven més; el meu germa va dir que els de Zane
Grey i I'endema, algt 1i’'n va regalar una col-leccié
completa...
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—M’agradaria que mon pare féra famés —va dir Els-
beth—. Per6 no crec que ho siga mai, perque treballa
a l'oficina de correus i la gent no sol fer-se famosa per
treballar en correus.

—Si ton pare no és mai famds, potser que tu si. Un
dels defectes de tenir un pare famds és que resulta molt
dificil que arribes a ser famds tu mateix.

—Per que?

—No ho sé, perd és molt dificil conéixer families on
hi ha dues persones famoses —va sospirar Anna—. De
vegades, aixo em posa trista...

En aquell moment ja havien arribat davant la tanca
blanca de la casa d’Anna. Elsbeth s’esfor¢ava a pensar
en alguna cosa que la poguera convertir en famosa
quan Heimpi, que les havia vistes per la finestra, va
obrir la porta de casa.

—Per 'amor de Déu! —va cridar Elsbeth—. Arribe
tard a dinar —i arranca a cérrer, carrer avall.

—Tu i la teua amiga Elsbeth —va murmurar Heimpi,
mentre Anna entrava a casa—. Parleu més que dues
cotorres!

El nom auteéntic de Heimpi era senyora Heimpel i
shavia encarregat d’Anna i del seu germa des que ha-
vien nascut. Ara que ja eren grans, la dona socupava
de la casa mentre els xiquets eren a escola, perd encara
li agradava malcriar-los quan en tornaven.
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—T’has de llevar tot aixd que portes —li va dir, men-
tre li llevava la bufanda del coll-. Pareixes un paquet
mal embolicat.

Mentre Heimpi li llevava la roba, Anna va sentir
que algt tocava el piano a la saleta, de manera que sa
mare ja era a casa.

—Segur que no tens els peus mullats? —va preguntar
Heimpi—. Si és aixi, vés i renta’t les mans, perque el
dinar ja esta quasi a punt.

Anna va pujar per l'estora gruixuda de I'escala. El
sol entrava per la finestra i, al jard{ de casa, encara hi
havia alguns munts de neu. Des de la cuina, 'aroma
del pollastre omplia la casa. Era agradable tornar a casa
després de I'escola.

En obrir la porta del bany, Anna va notar que,
dins, hi havia un cert moviment i va descobrir el
seu germa Max que, sota els cabells rossos, tenia la
cara roja com una tomata i tractava d’amagar alguna
cosa.

—Que passa? —va preguntar Anna, fins i tot abans de
descobrir la preséncia de Gunther, un amic del germa
que semblava igualment avergonyit.

—Ah, ets tu! —va dir Max i Gunther va riure—. Créi-
em que era una persona gran.

—Que thas amagat? —li va preguntar Anna.

—Es una insignia... Hi ha hagut una baralla tremen-
da a lescola, avui: nazis contra socis...

—Que és aixd de nazis i socis?
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—Ja ho hauries de saber, amb I'edat que tens —va dir
Max, que tenia dotze anys—. Els nazis s6n els que volen
votar Hitler en les proximes eleccions. I nosaltres, els
socis, som els que hi votarem en contra.

—Pero si vosaltres no podeu votar encara —va dir
Anna—. Sou massa menuts!

—Els nostres pares si —va dir Max, enfadat—. I per
al cas, és igual.

—Siga com siga, els hem guanyat —va dir Gunther—.
Hauries d’haver vist com fugien els nazis! Max i jo
n’hem pogut agafar un i li hem llevat la insignia... Perd
no sé que dira ma mare en veure els pantalons...

Gunther va mirar, molt preocupat, el forat que s’ha-
via fet als pantalons. Son pare no tenia faena i, a casa,
no tenien diners per a comprar roba nova.

—No et preocupes, que Heimpi te’ls arreglara —va
dir Anna—. Em deixeu veure la insignia?

Era un quadrat menut de llauna roja, amb una creu
negra, amb els bragos doblegats, enmig.

—En diuen esvastica —va dir Gunther—. I tots els
nazis en tenen una.

—I queé en fareu, d’agd?

Max i Gunther es miraren 'un a l'altre.

—Tu la vols? —va preguntar Max.

Gunther va moure el cap.

—Se suposa que no he de tenir cap relacié amb els
nazis —va dir—. Ma mare diu que em podrien partir el

cap.
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—No es barallen com toca —va dir Max—. Porten
pals i pedres i tot aixo... No, jo tampoc no la vull —va
dir, i gira la insignia amb cara de fastic.

—Tira-la per la tassa del vater —va dir Gunther.

I aixi ho feren. La primera volta que estiraren la
cadena, la insignia no va desaparéixer, pero la segona
va desaparéixer del tot, mentre sonava la campana que
els convocava a dinar.

Mentre baixaven les escales, encara sentiren el pia-
no, que va deixar de sonar quan Heimpi havia comen-
cat a servir els plats; de seguida es va obrir la porta del
menjador i hi entra la mare.

—Hola fills, hola Gunther —va saludar—. Com ha
anat I'escola?

Tots comencaren de seguida a contar-li coses i el
menjador es va omplir de paraules i rialles. La mare
sabia el nom de tots els professors i recordava totes les
anécdotes que li contaven els xiquets. Per aixd, quan
Max i Gunther li contaren que el professor de geografia
shavia enfadat molt, ella va dir:

—No m’estranya, si recordeu com el tractareu la
setmana passada!

I quan Anna li va dir que havien llegit la seua re-
daccié a la classe, va comentar:

—Es una gran noticia, perqué la senyora Schmidt no
té costum de llegir els vostres textos en veu alta, veritat?

Quan la mare escoltava, sempre mirava atentament,
concentrada, la persona que parlava. Quan parlava ella,
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ho feia amb totes les ganes. La mare ho feia tot el doble
de bé que les altres persones; fins i tot els seus ulls eren
el doble de blaus que tots els ulls que havia vist Anna.

Ja havien arribat a les postres, que eren un gran
pastis de poma, quan Berta, la criada, va entrar al men-
jador per comunicar a la mare que havien trucat per te-
lefon i per preguntar-li si calia molestar el seu marit.

—Quines hores de telefonar! —va dir la mare i va fer
la cadira arrere amb tanta for¢a que Heimpi la va ha-
ver d’agafar perque no caiguera—. Que ningu toque la
meua part de pastis! —va dir, i va eixir del menjador.

Quan se’n va anar, el menjador es va quedar molt
silencids, perd Anna encara va sentir les passes apres-
sades cap al teléfon i, al cap d’uns segons, unes passes
encara més apressades que pujaven per I'escala, cap a
I’habitacié6 del pare.

—Com esta el pare? —va preguntar, per trencar el
silenci.

—Esta millor —va dir Heimpi—. Ja no té tanta febre...

Anna es va menjar el pastis sense pressa. Max i
Gunther se’n van posar tres vegades i quan acabaren,
la mare encara no havia baixat. Era estrany, perqué el
pastis de poma era el seu preferit.

Berta entra al menjador i va comengar a llevar taula
i, mentrestant, Heimpi es va emportar els dos xiquets
per veure qué podien fer dels pantalons de Gunther.

—No val la pena cosir-los —va dir—. Si te'ls arregle,
es tornaran a obrir aixi que respires... Pero en tinc uns
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de Max que se li han quedat estrets i que segur que et
vindran molt bé...

Anna s’havia quedat al menjador sense saber que
fer. Havia ajudat Berta una miqueta: posava els plats
bruts a la finestreta que donava a la cuina; després
havien llevat les molles de pa que hi havia damunt la
taula, amb un raspallet i, finalment, mentre les dues
plegaven les tovalles de la taula, va recordar I'encar-
rec que li havia fet la senyora Lambeck. Anna va esperar
que Berta acabara de recollir les tovalles i va cérrer cap
a’habitacié de son pare. En arribar a la porta, va sentir
la veu de sa mare.

—Papa —va dir Anna, en obrir la porta—, he vist la
senyora Lambeck...

—Ara no, ara no! —va cridar sa mare—. Estem parlant!

Seia a la vora del llit i el pare recolzava I'esquena
sobre els coixins, amb la cara una miqueta pal-lida
encara. Els dos semblaven preocupats.

—Perd papa, és que m’ha dit que et diguera...

La mare d’Anna li va respondre molt enfadada:

—Per Pamor de Déu, Anna! T he dit que ara no ens
interessa aix0, estem parlant. Vés-te'n!

—Torna d’aci a uns minuts —li va dir son pare, més
tranquil.

Anna va tancar la porta. Caram! No és que tinguera
unes ganes boges de comentar amb son pare els bons
desitjos de la senyora Lambeck, pero no li va fer gens
de gracia que la ignoraren.
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A Thabitacié de jugar no hi havia ningt, pero se
sentien veus a fora. Probablement, Max i Gunther de-
vien estar jugant al jard{ perd a Anna no li abellia eixir
a jugar amb ells. Aleshores, va veure la seua motxilla
penjada del respatler d’una cadira, en va traure la cai-
xa de llapis de colors nous que shavia comprat i va
escampar tots els llapis damunt la taula. Hi havia un
color rosa bonic i un color taronja que estava bastant
bé, pero els blaus eren els millors. N’hi havia tres co-
lors diferents, tots molt brillants, i també un de color
porpra. Anna va tenir una idea.

Ultimament havia escrit uns quants poemes il-
lustrats que havien tingut molt d’exit, tant a 'esco-
la com a casa. El primer era sobre un incendi, n’hi
havia un altre sobre un terratrémol i un tercer que
parlava d’'un home que moria d’'una manera horrible
perque 'havia maleit un rodamén. I si ara provava
a escriure’n un sobre un naufragi? Hi havia moltes
paraules que rimaven amb mar i persona rimava amb
ona; a més, podria fer servir tots els colors blaus per
a il-lustrar el poema. Va agafar un full de paper i es
posa a la faena.

Aviat estava tan absorta en el seu treball que ni tan
sols va notar com la foscor de 'hivern s'apoderava de
Ihabitacié i es va sobresaltar quan Heimpi hi va entrar
i va encendre el llum.

—He fet pastissos —va dir Heimpi—, vols ajudar-me
a posar-los la cobertura?
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—Puc anar un segon a ensenyar-li el poema a mon
pare? —va preguntar Anna, i Heimpi li va dir que si.

En aquesta ocasié, Anna va tocar primer a la porta i va
esperar que son pare li donara permis per a entrar-hi.

—Passa.

El dormitori tenia un aspecte estrany, perqué no-
més hi havia encés el llum de damunt la tauleta de nit
i el llit de son pare semblava una illa de llum enmig de
la foscor. A penes s’hi veia 'escriptori amb la maquina
d’escriure i el munt de papers que, com quasi sempre,
havien caigut a terra perque ja no hi havia lloc damunt
la taula. Com que el pare d’Anna escrivia sovint fins
a molt tard i no volia molestar sa mare, havia posat el
llit al seu estudi.

El pare no tenia bon aspecte i semblava evident
que no estava millor. Seia damunt del llit sense fer res,
mirant al davant amb una expressié seriosa al seu rostre
prim, perd en veure Anna va somriure. Anna li va mos-
trar el poema, son pare el va llegir dues vegades i li va
dir que estava molt bé i que les il-lustracions també eren
molt bones. Després, Anna li va contar la seua conversa
amb la senyora Lambeck i els dos van riure. En veure
que tenia millor aspecte, Anna li va preguntar:

—T"ha agradat de veritat el poema? —i quan son pare
va dir que si, ella hi va afegir—: I no creus que hauria
de ser més alegre?

—Dona —va dir son pare—, un naufragi no és quasi
mai un fet alegre...
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—La meua professora, la senyora Schmidt, creu que
hauria d’escriure sobre coses més alegres, com ara la
primavera o les flors.

—I tu vols escriure sobre la primavera o les flors?

—No —va respondre Anna, una miqueta trista—. Per
ara, només soc capag d’escriure sobre desastres.

Son pare va somriure timidament i li va dir que,
potser, escrivia condicionada pels temps que corrien.

—Vols dir —va preguntar Anna, emocionada— que
esta bé aixd d’escriure sobre desastres?

Son pare es va posar seriés de sobte.

—Per descomptat! —va dir—. Si tu vols escriure sobre de-
sastres, aix{ ho has de fer. No té sentit voler escriure sobre
les coses que et diuen els altres. Linica forma d’escriure
alguna cosa bona és tractar que t'agrade a tu mateixa.

Anna es va sentir tan animada per aquelles paraules
que estava a punt de preguntar-li a son pare si creia que
ella podria ser també famosa algun dia, perd aleshores
va sonar el telefon que hi havia al costat del llit i els
dos es van sorprendre.

A mesura que s'acostava 'auricular a orella, I'ex-
pressié tensa anava tornant a la cara de son pare i fins
i tot la veu li va sonar d’una forma distinta; Anna va
pensar que tot alld era molt estrany, mentre escoltava
com son pare responia al teléfon:

—Si, si —deia, i alguna cosa més, a proposit de Praga,
que ja no li va interessar. Perd la conversa va acabar

de seguida.
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—Ara ja te n’hauries d’anar —li va dir son pare, que
havia aixecat els bragos, disposat a abracar-la, pero els
va abaixar de seguida—. No, no féra cas que ' encomane
la grip... —va dir.

Anna va ajudar Heimpi a cobrir els pastissos amb
sucre i, després, ella, Max i Gunther se’ls menjaren tots,
llevat de tres que Heimpi va posar dins d’una bossa de
paper perque Gunther els portara a sa mare. Heimpi
també havia trobat més roba de Max que ja no li venia
bé, de manera que Gunther va tornar a casa carregat
amb un paquet ben gran.

Max i Anna passaren la resta de la vesprada jugant
a diversos jocs. Els seus pares els havien regalat, per
Nadal, uns jocs reunits i encara no els havia passat
Pentusiasme dels primers dies. Hi havia jocs de dames,
d’escacs, de l'oca, de I'escala, un domind i sis jocs de
cartes diferents, tots molt ben organitzats dins d’una
sola caixa. Si et cansaves d’un joc, sempre podies jugar
a un altre. Heimpi va seure amb ells a 'habitacié dels
jocs i fins i tot va jugar amb ells al parxis. Chora de
gitar-se va arribar sense que se n"adonaren.

Lendema de mati, abans d’anar a I'escola, Anna va
entrar de pressa a I'habitacié de son pare per dir-li
adéu. Lescriptori estava ordenat. El llit estava fet. Son
pare se n’havia anat.
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