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L ORACIO FUNEBRE

ATestacid, els parents caminaven al costat del tren fumejant. A cada
passa que feien movien el brag aixecat i saludaven.

Darrere la finestreta del tren hi havia un jove dret. El vidre li
arribava per sota els bragos. Aguantava un ram desfullat de flors
blanques a 'alcada del pit. Tenia la cara rigida.

Una dona jove sortia de I'estacié amb una criatura d’aspecte
ensopit. La dona era geperuda.

El tren anava cap a la guerra.

Vaig apagar el televisor.

El pare reposava en un taiit al mig de 'habitacié. A les parets
hi havia tantes fotos penjades que ja no es veia la paret.

En una de les fotos, el pare era la meitat d’alt que la cadi-
ra a la qual s’agafava. Duia un vestit i les seves cames tortes
eren plenes de sacsons. El seu cap sense cabells tenia forma
de pera.

En una altra foto, el pare anava vestit de nuvi. Només se
li veia la meitat del pit. Laltra meitat era un ram desfullat de
flors blanques que la mare tenia a la ma. Els seus caps eren tan
a prop que els 1obuls de les orelles es tocaven.

En una altra foto, el pare es veia dret com un ciri davant
d’una tanca. Sota les seves sabates altes hi havia neu. La neu era
tan blanca que el pare es veia flotant damunt d’un espai buit.
Tenia la ma aixecada per damunt del cap, com per a saludar. Al
coll de la seva jaqueta hi havia unes runes.

A la foto del costat, el pare duia una aixada a I'espatlla.
Darrere d’ell, una tija de blat de moro s'enlairava cap al cel. El
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pare duia un barret. El barret projectava una ombra tan ampla
que ocultava el rostre del pare.

En la foto segiient, el pare es veia assegut al volant d’un
camid. El vehicle anava carregat de caps de bestiar bovi. Cada
setmana, el pare duia els animals a 'escorxador de la ciutat. El
rostre del pare era estret i cantellut.

En totes les fotos, el pare quedava glagat enmig d’un gest.
En totes les fotos semblava no saber res més. Perd el pare sa-
bia més coses. Per aix0 totes aquelles fotos eren falses. I totes
aquelles fotos falses, amb aquelles cares falses, havien refredat
I’habitacid. Vaig voler aixecar-me de la cadira, pero el vestit se
m’havia congelat a la fusta. El meu vestit era negre i transparent
i, quan em bellugava, cruixia. Jo hi estava ficada com el liquid
dins d’un got. Em vaig aixecar i vaig tocar el rostre del pare.
Era més fred que els objectes de 'habitacid. A fora era estiu. Les
mosques deixaven anar les larves mentre volaven. El poble ses-
tenia al costat de 'ample cami de sorra. El camf{ era ardent i de
color torrat, i brillava tant que et socarrimava els ulls.

El cementiri era de codols. Damunt les tombes hi havia unes
pedres immenses.

Quan vaig mirar a terra, em vaig adonar que les soles de
les sabates se m’havien girat cap amunt. M’havia trepitjat tota
estona els cordons llargs i gruixuts, que es cargolaven a les
puntes darrere meu. Dos homenets van treure el taiit del cotxe
finebre, tentinejant, i el van baixar a la tomba amb dues cor-
des esfilagarsades. El taiit es gronxava. Els bracos 1 les cordes
sallargaven cada cop més. La fossa, malgrat la sequera, era tota
plena d’aigua.

El teu pare té molts morts a la consciéncia, va dir un dels
homenets borratxos.

Jo vaig dir: va estar a la guerra. Per cada vint-i-cinc morts li
donaven una medalla. I en va portar unes quantes.
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Va violar una dona en un camp de naps, va dir ’home-
net. Amb quatre soldats més. El teu pare li va ficar un nap
entre les cames. Quan vam marxar, la dona sagnava. Era una
russa. Després, durant setmanes, vam anomenar naps totes
les armes.

Va ser al final de la tardor, va dir '’homenet. Les fulles dels
naps estaven negres i enganxades per les glacades.

Després, ’homenet va posar una pedra grossa damunt del
tadt.

Laltre homenet borratxo va continuar parlant:

Aquell any nou vam anar a 'dOpera a una petita ciutat ale-
manya. La cantant tenia una veu tan estrident com els xiscles
de la russa. Vam anar abandonant la sala 'un darrere I'altre. El
teu pare es va quedar fins al final. Després, durant setmanes, va
anomenar naps totes les cancons i totes les dones.

Lhomenet bevia aiguardent i se sentia com li bombollejava
a la panxa. Tinc tant d’aiguardent a la panxa com aigua subter-
rania hi ha a les fosses, va dir ’homenet.

Després, 'homenet va posar una pedra grossa damunt del
tadt.

El predicador era al costat d’'una creu de marbre blanc. Es
va dirigir cap a mi. Tenia totes dues mans enterrades a les but-
xaques de la sotana.

El predicador duia al trau una rosa de la mida d'una ma. Era
vellutada. Quan va arribar al meu costat, es va treure una ma de
la butxaca de la sotana. Era un puny. Va intentar estirar els dits
i no va poder. Tenia els ulls inflats de dolor i va comengar a
plorar en silenci.

En temps de guerra no hi ha manera d’entendre’s amb els
compatriotes, va dir. No accepten ordres.

Després, el predicador va posar una pedra grossa damunt
del taiit.



Llavors sem va posar al costat un home gras. Tenia el cap
com una manega I no tenia rostre.

El teu pare se’n va anar al llit amb la meva dona durant uns
quants anys, va dir. Quan jo estava borratxo, em feia xantatge
i em robava els diners.

Es va asseure sobre una pedra.

Després se’m va acostar una dona seca i arrugada, va escopir
a terra i em va dir: ai uix.

El seguici mortuori era a 'altra punta de la fossa. Vaig abaixar
la mirada i em vaig espantar perqué se'm veien els pits. Tenia
fred.

Tots em miraven fixament amb uns ulls buits. Les pupil-
les els burxaven sota les parpelles. Els homes duien fusells a les
espatlles i les dones desgranaven els rosaris.

El predicador estirava la seva rosa. Va arrencar-ne un petal
de color de sang i s¢’l va menjar.

Em va fer un senyal amb la ma i vaig saber que havia de
pronunciar unes paraules. Tots em miraven.

No se m’acudia res. Els ulls em van pujar pel coll fins al cap. Em
vaig tapar la boca amb la ma i em vaig mossegar els dits. Al dors
de la ma se’'m veia la marca de les dents, unes dents calides. Per les
comissures dels llavis, la sang em va degotar fins a les espatlles.

El vent m’havia arrencat una de les manigues del vestit, que
flotava, lleugera i negra, per l'aire.

Un home va repenjar el seu basté en una pedra grossa,
va apuntar amb un fusell i va disparar a la maniga. Quan va
caure a terra davant la meva cara, era plena de sang. El seguici
mortuori es va posar a aplaudir.

Tenia el brag nu i vaig sentir com es petrificava en entrar en
contacte amb [’aire.

El predicador va fer un senyal i els aplaudiments van em-
mudir.
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Estem orgullosos de la nostra comunitat. La nostra habilitat
ens protegeix de la ruina. No ens deixem insultar, va dir. En nom
de la nostra comunitat alemanya seras condemnada a mort.

Tots em van apuntar amb els seus fusells. Al meu cap va
ressonar una detonacié eixordadora.

Vaig caure, perd no vaig tocar a terra. Em vaig quedar su-
rant de través per damunt dels seus caps i vaig anar obrint
suaument les portes.

Ma mare havia buidat totes les habitacions.

A Thabitacié on havia estat de cos present el cadaver, ara
hi havia una taula llarga. Era una taula de carnisser. Al da-
munt hi havia un plat blanc i buit i un gerro amb un ram
desfullat de flors blanques.

La mare duia un vestit negre i transparent i tenia a la ma
un ganivet enorme. La mare es va acostar al mirall i es va tallar
amb el ganivet enorme la gruixuda trena grisa. Després la va dur
fins a la taula amb totes dues mans i va ficar una de les puntes
dins del plat.

Aniré tota la vida vestida de negre, va dir.

Va encendre una de les puntes de la trena, que anava d’una
punta a l'altra de la taula. La trena va cremar com una metxa. El
foc llepava i devorava.

A Rdssia em van rapar el cap. Era el castig més lleu, va dir.
Les cames no em tenien, de gana. A la nit em ficava arrossegant-
me en un camp de naps. El guardia tenia un fusell. Si m’hagués
vist, m’hauria matat. Al camp no se sentia cap mena de soroll.
Era final de tardor, i les fulles dels naps estaven negres i engan-
xades per les glagades.

Ja no veia la mare. La trena continuava cremant. Lhabitacié
era tota plena de fum.

T’han matat, va dir la meva mare.

Ja no ens veiem de tant de fum que hi havia a 'habitacié.
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Vaig sentir les seves passes molt a prop meu. Vaig intentar
agafar-la estirant els bragos.

De sobte, la seva ma ossuda se’m va enganxar als cabells i
em va sacsejar el cap. Jo em vaig posar a cridar.

Vaig obrir de cop i volta els ulls. Chabitacié girava. Jo es-
tava estirada en una esfera plena de flors blanques desfullades,
presonera.

Llavors vaig tenir la sensacié que tot el bloc d’habitatges
bolcava i es buidava per terra.

Va sonar el despertador. Eren dos quarts de sis d’'un dissabte
al mati.
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EL BANY SUABI

Es un dissabte al vespre. Lescalfador té la panxa molt calenta.
La finestreta de ventilacié estd tancada herméticament. La set-
mana anterior, ’Arni, de dos anys, sThavia constipat a causa de
laire fred. La mare renta 'esquena del petit Arni amb uns pan-
talonets descolorits. El petit Arni agita els bragos. La mare treu
el petit Arni de la banyera. Pobra criatura, diu I'avi. Les criatures
tan petites no shan de banyar, diu I'avia. La mare es fica a la
banyera. Laigua encara és calenta. El sabé fa escuma. La mare
es frega uns fideus grisos del coll. Els fideus de la mare suren
a la superficie de I'aigua. La banyera té una vora de color groc.
La mare surt de la banyera. Laigua encara és calenta, crida la
mare al pare. El pare es fica a la banyera. Laigua és calenta. El
sabd fa escuma. El pare es frega uns fideus grisos del pit. Els fi-
deus del pare suren juntament amb els fideus de la mare a la
superficie de I'aigua. La banyera té una vora de color marré.
El pare surt de la banyera. Laigua encara és calenta, crida el
pare a 'avia. Lavia es fica a la banyera. Laigua és tebia. El sabé
fa escuma. Lavia es frega uns fideus grisos de les espatlles. Els
fideus de Iavia suren juntament amb els fideus de la mare i els
del pare a la superficie de I'aigua. La banyera té una vora de color
negre. Lavia surt de la banyera. Laigua encara és calenta, crida
Iavia al'avi. Lavi es fica a la banyera. Laigua és glagada. El sabé
fa escuma. Lavi es frega uns fideus grisos dels colzes. Els fideus
de I'avi suren juntament amb els fideus de la mare, els del pare
i els de 'avia a la superficie de I'aigua. Lavia obre la porta de la
cambra de bany. Lavia mira la banyera i no veu l'avi. Laigua
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negra vessa per damunt la vora negra de la banyera. Lavi deu
ser dins de la banyera, pensa 'avia, i tanca darrere seu la porta
de la cambra de bany. Lavi fa sortir I'aigua bruta de la banyera.
Els fideus de la mare, del pare, de 'avia i de I'avi giren al voltant
del desguas.

La familia suabia, acabada de banyar, s'asseu davant de la
pantalla del televisor i espera la pel-licula del dissabte al vespre.
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LA MEVA FAMILIA

La meva mare és una dona que sempre va tapada.

La meva avia és cega. En un ull té cataractes, i en l'altre, un
glaucoma.

El meu avi té una hernia escrotal.

El meu pare té un fill d’'una altra dona. No conec ni la dona
ni laltre fill. Laltre fill és més gran que jo, i la gent diu que per
aixo jo séc d’'un altre home.

Per Nadal, el meu pare fa regals a I'altre fill i diu a ma mare
que laltre fill és d’un altre home.

El carter sempre em porta cent leus per Cap d’Any i diu
que me’ls envia sant Nicolau. Perd ma mare em diu que jo no
séc d’un altre home.

La gent diu que la meva avia es va casar amb el meu avi per
les terres, que estimava un altre home i que hauria estat millor
que es casés amb l'altre home, perqué amb I'avi eren parents tan
propers que alld va ser un veritable encreuament consanguini.

Hi ha una altra gent que diu que ma mare és filla d’un altre
home i que el meu oncle és fill d’'un altre home, perd no pas
del mateix altre home, siné d’un de diferent.

Per aix0, 'avi d’un altre fill és el meu avi, i la gent diu que
el meu avi és avi d’un altre fill, perd no pas del mateix altre fill,
siné d’un de diferent, i que la meva besavia va morir molt jove,
aparentment d’un refredat, tot i que la seva mort no va ser pas
natural, que de fet va ser un suicidi.

I hi ha una altra gent que diu que alld va ser una cosa ben dife-
rent d’'una malaltia i d’'un suicidi, que de fet va ser un assassinat.
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Quan la besavia es va morir, el besavi es va casar de seguida
amb una altra dona que ja tenia un fill d’'un altre home amb
qui no estava casada, tot i que si que estava casada i, després
d’aquest altre matrimoni amb el meu besavi, va tenir un altre
fill de qui la gent diu que també és d’aquest altre home, i no
pas del meu besavi.

Cada dissabte, any rere any, el meu besavi viatjava a una
petita ciutat que era un balneari.

La gent diu que en aquella petita ciutat tenia relacions amb
una altra dona.

Fins i tot el veien en public agafant de la ma un altre fill
amb qui fins i tot parlava una altra llengua.

No el van veure mai amb aquella altra dona, pero la gent deia
que no podia ser res més que una prostituta del balneari, perque
el meu besavi no es deixava veure mai en public amb ella.

La gent diu que cal menysprear un home que té una altra
dona i un altre fill fora del poble, que aixd és molt pitjor que I'en-
creuament consanguini, que aixd és una veritable vergonya.
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TERRES BAIXES

Les flors de color lila al costat de les tanques, la malva amb el
seu fruit verd entre les dents de llet dels infants.

Lavi, que deia que la malva et fa tornar beneit, i que no es
pot menjar. I no deus pas voler tornar-te beneita, oi?

Lescarabat que se’m va ficar a l'orella. Cavi em va tirar esperit
de vi al'orella perque I'escarabat no se’'m fiqués al cap. Em vaig
posar a plorar. El cap em cremava i em brunzia. Tot el pati va
comengar a girar i, al mig, 'avi, geganti, també girava.

S’ha de fer, va dir I'avi: si no, I'escarabat se’t ficara al cap i et
tornaras beneita. I no deus pas voler tornar-te beneita, oi? Les
flors d’acacia als carrers del poble. El poble nevat amb els ruscos
alavall. Jo em menjava les flors d’acacia. Tenien com una trompa
dol¢a a dins. La mossegava i la tenia una bona estona a la boca.
Quan me 'empassava, ja en tenia una altra entre els llavis. Hi ha-
via moltissimes flors al poble, no te les podies pas menjar totes.

Les flors d’acacia no shan de menjar, deia I'avi, tenen a dins
unes mosquetes negres que, si se't fiquen a la gola, et deixen
muda. I no deus pas voler quedar-te muda, oi?

El llarg cami amb les vinyes silvestres, els grans de raim de color
de tinta es couen al sol sota la seva pell finissima. Faig pastissets de
sotra, trinxo totxos i els converteixo en pebre vermell, momplo
de rascades la pell dels artells, i la coissor mrarriba fins als ossos.
Nines de blat de moro, amb trenetes de beina de panotxa. Els
pels de panotxa de blat de moro tenen un tacte aspre i fred.
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Juguem a pares i mares als graners, ens estirem a la palla 'un al
costat de I'altra o 'un damunt de I'altra. Tenim la roba apilada
entre nosaltres. De vegades ens traiem els mitjons i la palla ens
punxa les cames. Ens tornem a posar els mitjons d’amagat i,
quan caminem, tenim palla a la pell que ens pica els peus.

Cada dia tenim fills, fills-panotxa al galliner, fills-ninot a I'es-
cala del galliner, i els seus vestits onegen quan el vent travessa les
fustes.

Fiquem els gatets dins d’uns vestits de nina, els lliguem al
bressol i els bressolem perque sadormin. Jo els canto cangons
de bressol i els balancejo fins que es maregen. La pell se’ls estar-
rufa sota la roba i tenen els ulls inflats i la mirada terbola, i els
comenga a sortir bava i vomit lletds dels musells.

Lavi talla els cordills i deixa anar els gatets. Encara fan tentines
una estona; després la pell se’ls torna llisa un altre cop, tot i que
continuen caminant com damunt d’un espai buit, sense tocar a
terra, sense vida, amb la mirada perduda en I'horitz6 estiuenc.

Les papallones surten volant dels ceps i ballen per damunt
del pati.

Cacem papallonetes de la col amb venes trencadisses a les ales.
Esperem sentir-les xisclar quan les travessem amb agulles de cap,
perd no tenen ossos al cos, sén lleugeres i només poden volar,
i amb aix0 no r’hi ha prou, quan és estiu pertot arreu.

Esvoleteguen a les agulles de cap fins que moren.

Els suabis anomenen carronya els cadavers dels animals. Perd
una papallona no es pot convertir en carronya: es descompon
sense podrir-se.

Mosques a la palangana, un brunzit ofegat i enfollit de ven-
tiladors a la galleda de la llet agra. Mosques damunt la superfi-
cie grisa de I'aigua sabonosa de la palangana. Uns ulls grossos,
Pagullé estirat que es clava a 'aigua, unes potetes finissimes que
sagiten amb rabia.

16



Aviat arriba la darrera convulsié i les bestioles es queden
immobils damunt la superficie, cada cop més lleugeres a causa
de la mort.

Per cada papallona em queden enganxades dues gotes de
sang sota les ungles dels dits. El cap arrencat de la mosca em
cau de la ma a terra com la llavor d’'una mala herba.

Lavi ens deixava jugar.

Només s’ha de deixar viure les orenetes, sén animals ttils,
ens deia. [ feia servir la paraula perjudicial per a les papallones
de la col i carronya per a la gran quantitat de gossos morts.

Les erugues, que abans eren papallones, surten de les crisa-
lides. Crisalides enganxades a les estaques de les vinyes, com
flocs de cot6 fluix cec.

I d’on va venir la primera papallona, avi? Para de preguntar
beneiteries, aixd no ho sap ningy, i vés-te’n a jugar.

Les nostres nines d’anar a dormir amb els seus vestits nets i
emmidonats damunt dels llits dels dormitoris buits.

Des de la nit de noces de la mare, ningt no ha tornat a
respirar en aquests llits.

[ aleshores estavem tan cansats que el teu pare, després de vo-
mitar al vater, es va adormir de seguida. No em va tocar en tota
la nit, va dir la mare, va fer una rialleta i es va quedar callada.

Era el mes de maig, i aquell any ja tenfem cireres. La primave-
ra havia arribat molt aviat. Vam anar a collir cireres, el teu pare i
jo, i mentre en colliem, ens vam barallar i no vam dir-nos ni una
paraula en tot el cami de tornada. El teu pare tampoc no em va
tocar mentre colliem cireres en aquell vinyet immens i solitari.
Va estar tota I'estona palplantat al meu costat sense parar d’es-
copir pinyols de cirera humits i llefiscosos i, en aquell moment,
vaig saber que em clavaria moltes pallisses en aquesta vida. Quan
vam arribar a casa, les dones del poble ja havien omplert cistells
sencers de pastissos i els homes ja havien sacrificat un magnific
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vedell. Les peiilles eren damunt dels fems. Les vaig veure quan
vaig entrar al pati pel portal. Me'n vaig anar a plorar a la gol-
fa perque ningti no em veiés, perque ningu no sabés que no era
una nuvia feli¢. En aquell moment vaig voler dir que no em volia
casar, perd havia vist el vedell mort, i 'avi m’hauria matat.

Un atac de tos sacseja el cap de la mare i li fa saltar saliva de
la boca mentre el coll se li arruga. El té curt i gruixut. Temps
enrere devia ser bonic, abans que jo existis.

Des que jo existeixo, els pits de la mare sén flaccids; des que
jo existeixo, la mare té les cames malaltes; des que jo existeixo, a
la mare li penja la panxa; des que jo existeixo, la mare té morenes
i les passa magres i gemega al vater.

Des que jo existeixo, la mare parla de la meva gratitud com
afillaies posa a plorar, i amb les ungles dels dits d’'una ma es gra-
ta les ungles de I'altra ma. T¢ els dits durs i plens de clivelles.

Només quan compta diners els té llisos i agils com les ara-
nyes quan teixeixen la teranyina.

La mare guarda els diners al dormitori, al tub de I'estufa de rajo-
les. El pare sempre li demana diners quan vol comprar alguna cosa.
I cada dia vol comprar alguna cosa i li demana diners, perque tot
costa diners. I la mare li pregunta cada vespre que n’ha fet, dels di-
ners, QUE CARAM N’HA TORNAT A FER, de tots aquells diners.

Quan la mare va a agafar diners, no aixeca les persianes de les
finestres. Encén el llum de ’habitacié en ple dia, i al canelobre
de cinc bragos només funciona una bombeta que fa una claror
esmorteida. Els altres quatre bragos sén cecs.

La mare parla en veu alta mentre compta els diners per tal
de poder percebre millor els bitllets amb les mans. Compta
tota I'estona bitllets de cent leus i, de tant en tant, s’escup a les
puntes dels dits.

T¢é les mans clivellades i a I'estiu se li posen verdes com les
plantes de I'hort.
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Els vespres de primavera, quan ve d’arrencar cards, la mare em
porta vinagrelles a la butxaca i, a 'estiu, un enorme gira-sol.

Jo me’n vaig al pati interior i em menjo les llavors amb les
gallines mentre penso en el conte en que una nena primer do-
nava menjar als seus animals i després menjava ella. I la nena
es va convertir més endavant en princesa, i tots els animals
Pestimaven i 'ajudaven. I un dia, el fill ros i ben plantat d’'un
rei s’hi va casar i van ser la parella més feli¢ del mén.

Les gallines shavien menjat totes les llavors de terra i miraven
el sol amb el cap tort. El gira-sol estava buit i el vaig trencar. A dins
tenia una polpa blanca i esponjosa que picava a les mans.

Si se’t fica una abella a la boca, et mors. Et pica al paladar i
el paladar se t'infla tant que al final Cofegues, deia I'avi.

Mentre collia flors, no deixava de pensar que no havia d’obrir
la boca. Només de tant en tant em venien ganes de cantar, perd
serrava les dents i escanyava la cangé. Llavors em sortia un brun-
zit dels llavis i mirava al meu voltant per veure si aquell brunzit
feia venir alguna abella, perd no se’n veia ni una enlloc.

Perd jo volia que en vingués una i continuava brunzint per

demostrar-li que no se'm podia ficar a la boca.

Dues trenes rigides i separades. Dos trossos de tela entrella-
Gats.

Les beines de panotxa arrencades fins a I'arrel, blanques,
amb venes aspres i vermelloses que adquireixen un to més fosc
a les puntes i sobresurten de les beines.

Les beines s6n esfilagarsades a consciencia fins que tenen
Iaspecte de cabells. La meva preciosa nina de blat de moro, la
meva nena bona, muda i sense coll, sense bragos, sense cames,
sense mans, sense rostre.

Jugo amb els seus cabells clenxinats.
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Arrenco dos grans de blat de moro, dos forats com una mi-
rada absent. Arrenco tres grans seguits, I'un al costat de laltre,
i després tres en sentit descendent, i observo la boca rigida i el
nas excavat.

Una nina de cara rodanxona. Quan caigui a terra, o quan
sassequi, li cauran més grans del cos i tindra un forat a la panxa,
o tres ulls, o una enorme cicatriu al nas o a la galta, o els llavis
mossegats. | tindra molts germans. Jo seré de tant en tant la
seva germana.

LCherba de les nines s’escampa des dels camps fins al poble.
ATentrada del poble, trabuco els sepals verds perque no cobrei-
xin i ofeguin el poble quan la gent estigui distreta.

Vaig cap al poble i, en algun punt, enmig de I'herba, dic:
aquest és el limit del poble. El limit no és una linia, pero existeix,
i el formen un munt de plantes verdes.

Les tiges de les graminies sén transparents com I'herba. Si
hi mires a través, veus que U'estiu és trencadis.

Des dels camps, el poble sembla un ramat de cases pasturant
entre els turons. Tot sembla proper, perd quan t'hi dirigeixes no hi
arribes mai més. Mai no he pogut entendre aquestes distancies. Jo
sempre he anat darrere dels camins, tot avangava davant meu.
Només tenia pols a la cara. I enlloc no es veia el final.

A la sortida del poble et trobes les cornelles que, de tant en
tant, picotegen el buit.

Seguint la vall, entre la pols grisa del cami veinal, els caps
vermells de les englantines pateixen insolacié mentre, al costat,
els aranyoners romanen blaus i freds, amb les fulles empastifades
pels excrements calcaris dels ocells canors.

Sempre canten la mateixa cangé. Quan se’'n van, la cangé
també emmudeix, i 'dnic que queda és la mateixa merda blan-
ca pertot arreu. Al poble no se senten els ocells cantaires: no
sacosten a les cases perque al poble hi ha molts gats, la majoria
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procedents dels encontorns. I hi ha també exactament el mateix
nombre de gossos. Els gossos arrosseguen les panxes per ’herba
i deixen anar gota a gota els seus pixums calids pels camins.
Tenen la pell pelada.

Quan caminen, balancegen els caparrons punxeguts, on gi-
ren uns ulls d’ocell aquosos i inexpressius. Sempre hi ha por, en
aquests ulls de gos, en aquests cranis de gos. Els gossos reben punta-
des de peu tant dels homes com de les dones. Perd les de les dones
no sén tan dures a causa del material de les sabates que porten.

Els homes porten unes sabates altes i dures: els peus s’hi en-
fonsen fins al coll i queden lligats per damunt de les llengiietes
amb uns cordons gruixuts i aspres.

Aquestes puntades de peu maten de seguida els gossos, que
es queden dies sencers cargolats o estirats i rigids al costat dels
camins, i empudeguen l'aire sota els eixams de mosques.

Les fulles arrugades volen per I'aire com fongs invisibles.

I quan els arbres fruiters es posen malalts, els homes del
poble diuen que ja tornen a tenir el maleit fong del bosc. I pre-
paren les seves injeccions verinoses de color verd brillant, que fan
sortir butllofes a les fulles i en cremen els nervis. Llavors les fulles
queden aspres i foradades com coladors. I a la vora ratada de
les fulles, les aranyes enganxen les blanques teranyines.

Les algues han tenyit el fang de color verd.

Les mosques brunzeixen entre el plomatge greixds de les
oques.

Quan la pluja, que a l'estiu podreix la fusta, estova la terra, es
pot veure com de profunds sén els camins i com d’escorrancada
ha quedat la terra.

Aleshores les vaques porten unes grans sabates informes de
fang quan travessen els portals de les cases. Se sent I'olor d’her-
ba a les seves panxes. Les boles d’herba que els tornen a pujar
per la gola després de la primera mastegada em fan mal al pit.
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Les vaques masteguen amb un posat absent i els ulls embriacs
de tanta pastura. Cada vespre tornen al poble amb aquests ulls
embriacs.

Un dia, la nostra vaca em va portar damunt les banyes i
va saltar amb mi la séquia. Alla, em va deixar caure en una rodera
profunda i em va passar per sobre. La seva mamella esquitxa-
da d’excrements semblava a punt de trencar-se.

La vaig seguir amb la mirada. Darrere d’ella va panteixar una
estona l'aire calent. La carn em picava a les pelades que tenia als
genolls, i vaig tenir por que aquell dolor m’'impedis continuar
vivint, tot i que sabia que encara era viva perque els genolls em
feien mal. Vaig tenir por que la mort m’entrés al cos per les ferides
dels genolls, i hi vaig posar de seguida les mans al damunt.

I com que encara era viva, va venir 'odi.

[ vaig voler foradar amb els ulls el seu enorme ventre pelut i
remenar amb les mans els seus budells calents i enfonsar-hi els
bracos fins als colzes.

El bec de cigonya encara guardava la pluja del dia abans als
nervis aspres de les fulles. Em vaig rentar amb la seva aigua ter-
rosa i aquell vespre tenia les galtes vermelles de debo, i vaig com-
provar al mirall com m’anava tornant cada cop més bonica.

I quan vaig dur la vaca a la vall amb el meu odi, em vaig
posar a buscar el bec de cigonya més alt de tota la vall. Em
vaig despullar al costat de la planta, i aquest cop em vaig rentar
tot el cos mentre la vaca enfonsava el cap quadrat a ’herba, amb
la carcassa ossuda del cul al meu davant. La vaca es va girar i
em va mirar amb uns ulls insuportablement grossos. Aquella
mirada em va fer esborronar. Fins i tot el bec de cigonya es va
estremir i es va tornar més i més alt i aspre. Llavors em vaig
vestir de seguida.

Quan se’'m va assecar la pell, es va tensar i es va tornar com
de vidre. Vaig sentir com tot el meu cos sembellia i em vaig
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posar a caminar amb molta cura perqué no es trenqués. Els brins
d’herba semblaven apartar-se docilment davant dels meus peus,
i em va agafar por que em tallessin.

La meva manera de caminar feia pensar en els llengols em-
midonats de I'avia. La primera nit que hi vaig dormir, cruixien
amb el més petit moviment, i vaig pensar que era la meva pell,
la que cruixia.

De vegades em quedava quieta, perd els cruixits encara se sen-
tien. I em va agafar por que se m’hagués ficat al dormitori aquell
home alt que shavia comprat una casa als afores del poble, que
ningt no sabia d’on havia vingut, per6 de qui tothom sabia que no
havia d’anar a treballar perque havia venut el seu esquelet geganti
al museu i cada mes en cobrava diners a canvi.

Aquest home va passar unes quantes nits a la meva habitacid.
Continuament el veia darrere les cortines, sota el llit, darrere de
Parmari, a 'estufa de rajoles.

Quan, a la nit, la por em feia passar la son, quan m’aixecava
i palpava els mobles a les fosques i no el trobava, sabia de totes
maneres que aquell home era alla.

Al mati només hi havia unes quantes papallones nocturnes
enganxades al sostre, d’aquelles polsegoses i de color marré que
al vespre s'estavellaven a la pantalla del llum.

Jo les agafava. Un polsim terrds se m'enganxava als dits i,
als llocs on les havia tocades, les ales es tornaven transparents.
Quan les deixava anar, les papallones encara esvoletegaven una
estona sota els meus genolls. Ja no podien volar més al, i jo les
trepitjava amb la sabata per tal d’alliberar-les. Llavors esclatava
un ventre ple i vellutat i un suc blanquinds s'escampava per
terra. El fastic se m’enfilava des de les sabates i m’estrenyia el
coll com uns cordills, amb unes mans seques i fredes com les
dels vells que havia vist en uns llits amb tapes davant dels quals
la gent resava asseguda en silenci.
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A les velles els tremolava la barbeta per damunt del nus rigid
dels mocadors de cap. Jo veia com una bava entre les seves pes-
tanyes esclarissades 1 no entenia el sentit de les seves llagrimes.

D’aquells llits, I'avia en va dir que eren taiits, i dels que hi
jeien, que eren morts. | mentre ho deia, es va pensar que jo no
entendria la paraula. La vaig entendre sense haver-la sentida mai
abans. La vaig portar amb mi uns quants dies i veia un cadaver
en cada tros de pollastre que hi havia a la sopa, i 'avia no em
va tornar a portar a veure morts.

Perd quan els dies feiners a la tarda se sentia musica al poble,
jo sabia que s’havia tornat a morir algt.

No entenia per que la mort es quedava sempre darrere de
les parets de les cases i mai no es podia veure, o només ho feia
quan ja havia acabat la feina, encara que hi haguessis viscut
tota la vida al costat.

Un dia un home es va morir al mig del camp: un llamp
’havia matat. Va ser el primer marit d’aquella dona que després
es va casar amb el seu cunyat, que quan el cunyat es va morir
d’una malaltia dels pulmons, durant molts anys es va quedar
sola perque ningt més no s’hi va casar i que després, en fer-se
gran el seu fill, que s'assemblava al drapaire que passava pel poble
cada estiu i era I'dnic que tenia flocs de cabells grisos sota les
temples, es va casar amb un home d’un poble vei, que encara
viu i va haver de dur ell mateix a batejar el seu fill perque ningt
no en volia ser el padri, ja que tots creien que la mort també
s'emportaria qui toqués el fill d’aquella dona.

Més tard, quan me’n vaig anar a la ciutat, vaig veure la mort
al carrer, quan encara no havia acabat la feina.

Alla les persones queien damunt 'asfalt, gemegaven, s'estre-
mien i no eren de ningu. I després venia una altra gent que els
prenia els anells i els rellotges de polsera quan les mans encara no
estaven del tot rigides i arrencaven a les dones els collarets d’or
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del coll i les arracades de les orelles. Els 1obuls se’ls esquingaven
i ben aviat deixaven de sagnar.

Una vegada em vaig quedar sola amb un mort desconegut.
I després d’haver-lo mirat massa estona, vaig pujar plorant al
primer tramvia que passava, que em va portar a un barri que
desconeixia. A 'dltima parada, el revisor em va fer baixar al
costat mateix d’un arbre.

Al cami de tornada, tots els carrers estaven tapats amb parets
gruixudes.

Jo mirava els blocs d’habitatges com des del fons d’un abis-
me i em deia que, al meu poble, els morts no es queden tirats
pels carrers, siné que jeuen en aquells llits amb tapes davant
dels quals la gent resa asseguda i en silenci.

I els morts es queden encara durant un temps a casa. Només
quan les vores de les orelles se’ls tornen verdoses per la descom-
posicid, la gent deixa de plorar i se’ls emporta del poble.

I diuen que I'tltim mort protegeix el cementiri fins que es
mor el segiient.

Xisclets de salamandres en un niu que sembla un grapat de pel
de panotxa reblanit. A cada ratoli nu li traspuen els ulls engan-
xoso0s. Unes potetes primes com fils molls i els dits torts.

La pols plovisqueja de 'empostissat.

Et deixa les mans seques i se t enganxa al rostre de tal manera
que et sents com si et deshidratessis.

Cistells de vimet trenat amb dues nanses que t'enceten els
palmells de les mans. T’hi surten duricies i unes butllofes ca-
lentes i dures en que batega el dolor.

Els ratolins vells sén grisos i encoixinats, com si tota la vida
només haguessin rebut caricies. Corren amunt i avall silenciosa-
ment i arrosseguen llargs cordills rodons darrere seu. I tenen el
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cap tan petit com si des d’aquella closca ho haguessin de veure
tot punxegut, estret i pla.

Mira el mal que fan, diu la mare. Tots aquells garbissos d’alla
eren blat de moro, i se 'han menjat tot.

Sota una panotxa surt un nassarré que ensuma i després
brillen dos ulls.

La mare ja té una panotxa a la ma i li clava una patacada al
cap. Se sent un xiscle i un fil de sang raja del nas de la bestiola.
Tan poca vida que fins i tot la sang és pal-lida.

El gat Sacosta i posa el ratoli de panxa enlaire i de boca
terrosa, fins que deixa de bellugar-se.

Avorrit, el gat li arrenca el cap, que li carrisqueja entre les
dents. De tant en tant se li veuen els ullals mentre mastega.
Després se’'n va llepant-se els bigotis. I el ventre del ratoli es
queda alla, gris i flonjo com el son.

Esta tip, diu la mare. Es el quart que li he cagat avui. Ell ja no
pot cagar-ne. Se li fiquen entre les potes i el gandul s'adorm.

Els cistells es van omplint de blat de moro. El graner sembla
cada cop més gran. Quan estigui buit del tot, és quan es veura
més enorme.

Les panotxes de blat de moro em rodolen a la ma i cauen
dins del cistell totes soles.

El palmell de la ma només fa mal quan és buit. Mentre
dura el fregadis del blat de moro, ja no sento el dolor: és tan
gran i intens que es mata a si mateix. Sents com un formigueig
i després deixen d’existir la ma, el canell i els dits.

Agafo les panotxes per sota. Obro un cami perque els ratolins fu-
gin. I la por em fa un nus gruixut a la gola, un nus gruixut d’ale.

Dos ratolins s’enfilen per la paret de fusta. La mare els clava
dues patacades i tots dos cauen a terra.

El gat arrenca dos caps i les seves dents carrisquegen.
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Es octubre, i a Poctubre és la festa de la consagracié de l'es-
glésia.

El fill dels veins va disparar per mi en una parada de tir al
blanc.

En unes planxes de llauna hi havia dibuixats una gallina, un
gat, un tigre, un nan i una nena. El nan tenia barba i s’assem-
blava a sant Nicolau.

Lhome de la parada de tir només tenia un brag. Va agafar
els diners que jo li vaig donar posant-me de puntetes. Va car-
regar un fusell amb la ma i el genoll i el va allargar al meu ca-
cador.

El meu cagador va apuntar. Cap on vols que dispari?, em va
preguntar. Vaig resseguir amb la mirada les planxes de llauna.

La nena, dispara a la nena, vaig dir.

I va mig aclucar els ulls amb tanta energia que tot el seu
rostre va adoptar el posat sorrut i sever d'un veritable cagador.

Va disparar i va tombar la planxa de llauna, que es va quedar
una estona balancejant-se abans de quedar-se quieta. La nena
es va quedar cap per avall.

Bona punteria, va dir '’home de la parada. Trieu alguna cosa
que us agradi.

En un cordill hi havia penjades ulleres de sol, cadenetes,
nines amb vestits encarcarats de goma escuma i carteres amb
fotos de dones despullades a la part de fora.

Damunt del taulell hi havia saltamartins i ratolins. Un dels
ratolins es veia especialment matusser, i me’l vaig emportar.

Era de color gris fosc, tenia el cap quadrat, unes orelles es-
parracades, una cua de cuiro i, sota la panxa, un rodet amb un
llarg fil blanc. A la punta del fil hi havia una anella de metall
brillant.

Em vaig posar el ratoli al palmell de la ma i vaig ficar la punta
del dit per I'anella. Després vaig apartar la ma.
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El ratoli va caure brunzint a terra i va descriure un gran arc.

Jo en vaig seguir la trajectoria, amb expressié tensa.

Es va posar a caminar de manera desmanegada.

Quan es va aturar, em vaig posar a riure a intervals breus.

Llavors vaig tornar a enrotllar el fil, em vaig posar el ratoli
de nou al palmell de la ma i vaig ficar la punta del dit a 'anella.
Després vaig apartar la ma.

El ratoli va caure brunzint a terra i va descriure un gran arc,
va tornar a caminar de manera desmanegada i jo vaig tornar a
riure.

Vaig riure fins al capvespre, quan les bombetes es van en-
cendre al poble.

Va comengar la masica. Les parelles van seguir el primer
dansaire. Els infants saltironaven darrere del seguici pel cami
veinal, tot i que no es veien a causa de la polseguera. Jo sentia
el xivarri que feien. A les cantonades ballaven en cercle, giraven
un munt de vegades i després continuaven saltironant.

Amb el ratoli a la ma, me’n vaig anar cap a casa per la vorera.
Aquella nit el ratoli va dormir al costat del meu llit, a 'ampit
de la finestra.

La vall on creixen les dures pomes amargues que al final de la
tardor encara no han madurat. Tenen les tiges llargues i flexibles
com el vent.

Quan hi ha gebre, els surten les primeres pigues transparents
als rostres verds, i la pell de les pomes exhala I'olor de I'herba
alta i tallant, i un s’adona de la profunditat de la vall.

A Thivern jo em menjava aquestes pomes.

La mare en va ficar una plata plena al tub calent de 'estufa de
rajoles. Quan les va treure i feia estona que eren damunt la taula,
encara es colen, i un suc enganxds regalimava de la plata.
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Tots ens vam asseure al voltant de la taula i ens vam posar
a menjar. A I'habitacié no se sentia res més que el tic-tac del
rellotge de paret, les nostres queixalades i el foc de I'estufa. Les
pomes s’enganxaven al cul de la plata i, quan les agafaves amb
la ma, se thi escampaven tot de fils de sucre que no marxaven
fins que no thavies acabat de menjar la poma.

Jo em podia arribar a menjar cinc pomes seguides. Després
tenia mal de panxa. Perd em llancaven a la cara la seva olor i,
quan les tenia a la ma, sentia a la pell que shavien tornat man-
soies com pomes domestiques.

El pare sempre menjava més pomes que jo. Se les menja-
va amb el cor i tot i no tenia mai mal de panxa. I quan se les
havia menjades, escopia les llavors a la seva ma peluda i mossega-
va la llarga tija de color marr6 fins que, per una punta, semblava
una escombra.

Llavors tirava les llavors i la tija rosegada al foc.

Nevava a la vall. Havia caigut un munt de neu i, durant la
nit, el paisatge havia desaparegut.

Els cotxes que sortien del poble es desviaven dels camins. Unes
enormes cornelles negres esgratinyaven la neu per desenterrar
els seus nius. Els arbres, pelats i transparents, es congelaven al cel.

Els nuvols s'apilotaven per arrecerar-se del gebre. Esbarts
d’oques blanques eixordaven amb la seva cridoria i, tan bon punt
tenien el poble sota les ales, tornava a posar-se a nevar.

I el carter, que arribava al poble cap al migdia, estava cec per-
que el cami es perdia entre la neu i la neu I'enlluernava. Quan vaig
obrir el diari, en va caure neu de les pagines, i vaig veure que eren
estrelles més grosses 1 blanques que les que queien al poble.

El carter duia a I'abric un coll ample i esparracat de fang
cobert de neu.

Duia neu a la gorra, a les butxaques de I'abric, a les botes i
a 'enorme cartera.
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Un mati, el dia amb prou feines va poder sortir de la neu
a la buidor del vent. No havia arribat cap diari. El tren s’havia
ofegat a la neu i els diaris eren al tren.

I el carter només traginava neu d’'un poble a I'altre.

Davant de 'edifici de correus es va buidar les botes, la gorra,
les butxaques de I'abric, 'enorme cartera i es va espolsar el coll
de I'abric.

Amb la neu que havia portat, n’hi va haver prou per a bastir
un carter de neu.

La nit era gelida. Als graners, els ulls brillants dels gats atiaven
el foc. La neu queia damunt dels gossos vagabunds.

Vaig sentir el porc que gemegava.

La seva resistencia era tan feble que les cadenes resultaven
superflues.

Estava estirada al llit i sentia el ganivet al coll.

El tall era cada cop més profund, la carn se'm va escalfar i
em va comencar a bullir al coll.

El tall es va fer molt més gran que jo, més gran que el llit,
cremava sota la manta, gemegava a I’habitacid.

Les entranyes arrencades van rodolar per la catifa, fumejaven
i feien olor de blat de moro mig pait.

Per damunt del llit, un estémac ple de blat de moro penjava
d’un budell que bategava.

Quan el budell estava a punt d’estripar-se, vaig encendre
el llum.

Em vaig eixugar la suor del front amb el dors de la ma.

Em vaig vestir. Les mans em tremolaven mentre em cordava
els botons. Les meves manigues i els meus camals eren com un
sac. Tota la meva roba era com un sac. Tota 'habitacié era com
un sac. Jo mateixa era com un sac.
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Vaig sortir al pati i vaig veure el cos enorme penjat del pal.
A tocar de la neu sagnava un nas rod6é com una conquilla. Un
immens ventre blanc com el d’un peix embarassat. Un enorme
mamifer ruminant.

Taques de sang a la neu. La Blancaneu tenia la pell blanca
com la neu i les galtes vermelles com la sang. Neu esquitxada
de sang, neu i sang damunt de set muntanyes.

Els infants escolten el conte i es palpen les galtes llises i
vellutades.
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