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EL DESLLUNAT

Potser podia haver acabat d’una altra manera, potser
hauria estat possible una altra solucié, pero les cir-
cumstancies i sobretot tu mateix, Toni, mho has de
reconéixer, t han conduit a la situacié actual. I ara,
amb el desenlla¢ conegut, de res valen les queixes
o els retrets del tipus «si jo ho haguera sabut, si no
m’haguera obsessionat tant». Les decisions del dest
s6n imprevisibles i inapel-lables i tu li ho vas posar
facil. Ara has de carregar les conseqiiéncies, has de
mirar avant i no arrere, perqué no et servira de res
tenir-te llastima. El temps, aci en la Terra, és absolut
i ja no pots rectificar.

Tot va comengar per un simple calceti. Es curi6s
pensar en 'acumulacié de casualitats que van ser
necessaries per arribar al moment actual i sembla
quasi de pel-licula comica comprovar que el detonant
va ser un vulgar mitjé. Un calceti mullat que et va
caure del fil d’estendre i que, a més, va enganxar-se
en l'estenedor de tres pisos més avall, precisament
quan la veina en replegava la roba, amb I'afegit que

estaves molt xarraire aquell dia. I, com qui no vol
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la cosa, la veina et va haver de deixar passar a sa ca-
sa per comengar, en primera instancia, a prendre
café, per acabar, més tard, al seu llit. Si, per fer-ho
curt, no hagueren passat tantes coses inesperades, ara
seguiries en ta casa, tranquil, moderadament infelig,
disposat a avorrir-te una vegada més. Pero la realitat
va ser una altra, i encara ara et sorprens de la rapide-
sa amb que tot va océrrer. A tu, que sempre havies
tingut problemes per a lligar, a qui costava déu i
ajuda mantenir una conversa relaxada amb qualsevol
dona que t'agradara; a tu, que havies passat llargues
temporades sense cap relaci6 sexual ni afectiva. I en
cinc minuts, mentre demanaves un calceti caigut, et
trobes al llit de la veina. Encara te'n fas creus.

M’imagine que sovint deus recordar I'olor
d’aquells llencols, com el plaer lliscava llépol pels
vostres cossos. | de segur que et tornes a veure cor-
dant-te la bragueta dels pantalons, fent-li un bes en
la boca i eixint de sa casa amb el calceti a la ma.
I, és clar, puges per I'escala, encara atordit pel clau
inesperat mentre sacseges el cap com si volgueres
despertar-te. No eres llavors conscient que si, que
alld havia estat real. I, arribat a ta casa, et trobares
ridicul pero feli¢ amb el calceti a la ma, amb la cara
d’idiota que veres a lespill.

I llavors comenca el desfici, donar voltes i més
voltes a I'episodi; amb un afany mig policiac, mig
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morbés, de reconstruccié dels fets. No recordaves
haver vist senyals de preséncia masculina al pis de la
veina, perd tampoc t hi havies fixat massa. Es letern
retret que sempre et fas, no ser una persona desperta,
no estar sempre a l'aguait o a la que cau, pendent
de detalls sense importancia aparent. Per a calmar el
neguit que t'aclaparava i que tenia perill de convertir-
se en obsessio, vas baixar al pati a mirar els noms de
les busties. La de la porta quinze estava en blanc i
en el porter automatic no hi havia tampoc cap nom.
Pujares decebut a casa. Tenies clar que tagradava,
que voldries repetir 'experiencia anterior. Perd no
sabies res d’ella, ni tan sols el seu nom, i no recorda-
ves haver-la vista anteriorment, ni en les reunions
d’escala, a les quals no faltes mai. Potser hi va el
seu home, si és que en té. No tatrevires a baixar de
nou a sa casa i trucar a la porta. T hauries de buscar
una excusa, i la del calceti o la de qualsevol peca de
roba, et va fer I'efecte que no devia semblar massa
convincent durant una bona temporada. Una llum
d’esperanca se Cencengué al cap: al treball hi ha una
guia telefonica per carrers. Dema sera teua.

Amb la guia davant prengueres nota de tots els
telefons i cognoms del teu pati. A la nit, i d’amagat,
vas apuntar-te els noms de les busties, amb por que
algti et descobrira. De feia estona que senties estranys

calfreds que et recorrien el cos, i notaves una sensacié
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de perill que facollonia i que, tanmateix, texcita-
va sobre manera. Quan tornares al pis, vas cérrer a
masturbar-te brutalment. Ja alleujat, comencares
a confrontar les dues llistes i a ratllar els niimeros de
telefon segons els comprovaves.

Te’'n van quedar dos, de nimeros de telefon, perd
estaves consirds i esgotat mentalment. Te n’anares a
dormir i decidires que dema, a migdia, hi trucari-
es des del treball. A penes vas tenir 'oportunitat hi
vas telefonar. En un, un contestador tinformava que
era la casa de la familia Gémez Pastor. Vas penjar. En
laltre no et va respondre ningt, cosa que va fer que
estigueres neguitds tota la vesprada. Lentament va
arribar I'’hora d’anar a casa. Ho intentares quinze
vegades més fins a ’hora de sopar amb la mateixa res-
posta. Després de tres dies de temptatives, vas com-
prendre que la pista telefonica no et conduiria a res i
la descartares. La primera alternativa que set passa pel
cap va ser 'espionatge, vigilar-la. Primer des del balcé
de ta casa, amb resultats nuls. El cap de setmana el
vas passar a 'interior del teu cotxe, convenientment
aparcat i no la vas veure entrar ni eixir de la porta del
pati. Dilluns, a les sis del mati, ja hi eres, al cotxe;
encara sort que té llunes tintades! Vas trucar al treball
i pretextares estar malalt. Res, ni rastre d’ella.

Dimarts vas veure que hi havia una carta ala bus-

tia de la porta quinze i gosares furtar-la. Es 'excusa
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perfecta i, a més, coincideix amb la mateixa hora que
el dia del calceti. Trucares a la porta perd ningti no et
va obrir. Ho vas intentar divuit vegades més en tota
la vesprada sense cap resultat, com si se 'haguera en-
golida la terra. Va comencgar a preocupar-te I'obsessié
malaltissa que se Cescampava. N’eres conscient perd
no podies fer res per a evitar-ho. I no se tacudiren
més estratagemes. Com un imbecil, ho vas provar
diversos dies amb la carta a la ma.

Unes setmanes més tard eres al desllunat estenent
la roba en els fils quan vas veure una ma femenina
en lestenedor de la veina, tres pisos més avall. Et
quedares bocabadat mirant-la i al cap d’'un moment
veres un cap que sobreeixia. Si, semblava el d’ella.
Et tirares avant per observar-la millor, tant que, in-
explicablement, el teu cos va véncer i caigueres pel
celobert. I mentre rebotaves en el seu estenedor, que
al capdavall tha salvat la vida, comprovares que si,
que era ella, mentre queies cap a una nova vida, con-
demnat a una cadira de rodes. Pobre, pobre Toni, no
veus que ara ja no val per a res 'autocompassié?

11






DE SOBTE, UULTIM DISSABTE

De sobte, I'altim dissabte, Frederic no va tornar
a casa. No va utilitzar la coneguda tactica d’eixir a
comprar tabac perque, entre altres coses, no fumava.
Va eixir a fer una volta, com feia totes les vesprades
a boqueta nit i ja no hi va retornar. En passar les
hores, esgotat ja 'argument de la trobada amb algun
amic i la posterior celebraci6 en un bar, la dona, pre-
ocupada, havia parlat amb la policia local i n’havia
donat la descripcié. Ni rastre de Frederic, com si se
’haguera engolit la terra.

Frederic no ho sabia quan havia eixit de casa, no
ho tenia previst en absolut, va ser una decisié impen-
sada mentre passejava pel carrer, com si una pereta
roja se li haguera encés en el cap i li haguera mostrat
que hi havia una altra manera d’encarar la vida. No-
tava com una sensacié de nausea sinstal-lava en el
seu cervell només de pensar a regressar a casa. El més
estrany per a ell, pero, era que no hi havia cap motiu
concret que haguera desencadenat aquella reaccié, ni
una mala discussi6, ni un empitjorament de la relacié

amb Isabel. Era, o va ser, una il-luminacié, perque si,
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talment un fat grec inevitable i indefugible. Comenga
a sentir els primers simptomes d’ansietat i decideix
calmar-los. Entra en un bar desconegut i demana un
entrepa i una cervesa. El sabor amarg del lliipol fa que,
per primera vegada, siga conscient de les repercussions
de la seua decisi6 i sadone de tot alldo que ha deixat
arrere: un matrimoni felic, o aixi ho considerava fins
aquesta vesprada; una vida avorrida perd també con-
fortable; un treball que no li desagradava en excés; una
col-leccié de segells comengada des de ben xicotet; dos
fills que, amb vuit i deu anys no donaven ja massa
faena; els seus estimats discos de vinil...

Nota que la seua existéncia com a persona, com a
individu, i de la qual no era massa conscient fins avui,
perilla si es deixa véncer per la inércia i la comodi-
tat. Encara que I'inquieta i 'angoixa la certesa que la
determinacié de hui serd per sempre, sense possible
marxa arrere. No és un preu intolerable renunciar
de per vida als seus fills? No és excessiu abandonar-ho
tot sense girar la vista? Segurament si pero el pressenti-
ment d’estar pujant a 'dltim tren el reconforta i 'ani-
ma. Mossega aquell entrepa eixut, s'acaba la cervesa i
en demana una altra. S’imagina la incomprensié i la
perplexitat evident de la familia i els amics. Li sem-
bla escoltar la sempiterna cantarella: veges tu, qui ho
havia de dir, una persona tan formal, tan responsable.

Comprén els plors i 'autocompassié que deu sentir
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la parella abandonada, i ho troba natural. Ell també
shauria afonat si la parella li haguera fet el mateix.
Pero ella no n’ha tingut mai prou, de valor, i Frederic
ho ha fet primer. Li sap greu pero és inevitable.
Sobtadament, I'assalta el pensament d’on passara la
nit. Detecta una certa prevencié davant de la incertesa
pero és facilment neutralitzada per la idea suggeridora
d’escapar i comengar de nou. Llavors, se li fa evident
que no hi ha dubte possible, que la seua decisi6 és ferma:
no tornara a casa. Si algd Ii'n preguntara els motius no
sabria verbalitzar-los, li resultaria impossible explici-
tar-los. Només sap que és una combinacié d’instint
i premonici6, i que li indica que es troba en un punt
d’inflexié: tot intent de regressar a la llar conjugal el
condueix irremissiblement a una situacié sense retorn.
Quan li porten el café sent la necessitat de fumar. De-
mana canvi en la barra i trau de la maquina un paquet
de tabac i una caixa de mistos. S’adona que és el mateix
tipus de reacci6 que I'ha fet no retornar a casa: impulsi-
va, irracional, no explicable amb paraules. Sencén un
cigarret, el xucla goludament i tus, a la quarta xamada
comenga a trobar-li el gust. Demana una copa de co-
nyac. Es planteja de nou el problema d’on passara la
nit pero el rebutja amb vehemencia, esta decidit a no
pensar-hi, a deixar que el desti actue pel seu compte.
Per esbandir-se la ment de tant de plantejament

transcendent, fulleja un diari esportiu i pren ja la
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quarta copa de conyac. Ha arribat al punt optim
d’ingesti6 alcoholica, content perod conscient, i shi
sent molt a gust. Mai no s’havia cregut capag de
protagonitzar una fugida aixi, i es meravella de la
seua tranquil-litat, de la sang freda que demostra.
S’al¢a, paga i veu que no li queden massa diners;
sacosta a un caixer i en trau el maxim disponible. La
ment li recrimina que amb el que ha deixat no deu
haver-n’hi prou per pagar la hipoteca del pis, perod
fa com si sentira ploure. No se sorprén en comprovar
com el cervell no para de pensar en les conseqiiencies
de la fugida, de posar-li traves, de recriminar-li la
irracionalitat dels seus actes, perque sho esperava.
En canvi, si que ho fa de la seguretat i confianga
amb que actua, de la capacitat d’anar a la seua amb
una serenitat i fredor que a ell mateix 'espanta i li
produeix admiracié. Es decideix per un tltim avis de
cortesia. Camina cap a una cabina telefonica i trucaa
casa. No m’esperes, no tornaré. I penja sense més.

Para un taxi i li demana que el duga al port. Pot-
ser hi trobara un mercant on enrolar-se, o se n’anira
de putes, tal vegada semborratxe o es baralle amb
algt. Qui sap si acabara dormint en un banc piblic
o en una pensi6é de mala mort. Li és igual. Paga el
taxi i, a pas lent, sencamina cap a I'estacié maritima.
El seu desti ha fet un tomb i no pensa deixar passar
Poportunitat.
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