


7

EL DESLLUNAT 

Potser podia haver acabat d’una altra manera, potser 
hauria estat possible una altra solució, però les cir-
cumstàncies i sobretot tu mateix, Toni, m’ho has de 
reconéixer, t’han conduït a la situació actual. I ara, 
amb el desenllaç conegut, de res valen les queixes 
o els retrets del tipus «si jo ho haguera sabut, si no 
m’haguera obsessionat tant». Les decisions del destí 
són imprevisibles i inapel·lables i tu li ho vas posar 
fàcil. Ara has de carregar les conseqüències, has de 
mirar avant i no arrere, perquè no et servirà de res 
tenir-te llàstima. El temps, ací en la Terra, és absolut 
i ja no pots rectificar.

Tot va començar per un simple calcetí. És curiós 
pensar en l’acumulació de casualitats que van ser 
necessàries per arribar al moment actual i sembla 
quasi de pel·lícula còmica comprovar que el detonant 
va ser un vulgar mitjó. Un calcetí mullat que et va 
caure del fil d’estendre i que, a més, va enganxar-se 
en l’estenedor de tres pisos més avall, precisament 
quan la veïna en replegava la roba, amb l’afegit que 
estaves molt xarraire aquell dia. I, com qui no vol 
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la cosa, la veïna et va haver de deixar passar a sa ca-
sa per començar, en primera instància, a prendre 
café, per acabar, més tard, al seu llit. Si, per fer-ho 
curt, no hagueren passat tantes coses inesperades, ara 
seguiries en ta casa, tranquil, moderadament infeliç, 
disposat a avorrir-te una vegada més. Però la realitat 
va ser una altra, i encara ara et sorprens de la rapide-
sa amb què tot va ocórrer. A tu, que sempre havies 
tingut problemes per a lligar, a qui costava déu i 
ajuda mantenir una conversa relaxada amb qualsevol 
dona que t’agradara; a tu, que havies passat llargues 
temporades sense cap relació sexual ni afectiva. I en 
cinc minuts, mentre demanaves un calcetí caigut, et 
trobes al llit de la veïna. Encara te’n fas creus.

M’imagine que sovint deus recordar l’olor 
d’aquells llençols, com el plaer lliscava llépol pels 
vostres cossos. I de segur que et tornes a veure cor-
dant-te la bragueta dels pantalons, fent-li un bes en 
la boca i eixint de sa casa amb el calcetí a la mà. 
I, és clar, puges per l’escala, encara atordit pel clau 
inesperat mentre sacseges el cap com si volgueres 
despertar-te. No eres llavors conscient que sí, que 
allò havia estat real. I, arribat a ta casa, et trobares 
ridícul però feliç amb el calcetí a la mà, amb la cara 
d’idiota que veres a l’espill.

I llavors començà el desfici, donar voltes i més 
voltes a l’episodi; amb un afany mig policíac, mig 
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morbós, de reconstrucció dels fets. No recordaves 
haver vist senyals de presència masculina al pis de la 
veïna, però tampoc t’hi havies fixat massa. És l’etern 
retret que sempre et fas, no ser una persona desperta, 
no estar sempre a l’aguait o a la que cau, pendent 
de detalls sense importància aparent. Per a calmar el 
neguit que t’aclaparava i que tenia perill de convertir-
se en obsessió, vas baixar al pati a mirar els noms de 
les bústies. La de la porta quinze estava en blanc i 
en el porter automàtic no hi havia tampoc cap nom. 
Pujares decebut a casa. Tenies clar que t’agradava, 
que voldries repetir l’experiència anterior. Però no 
sabies res d’ella, ni tan sols el seu nom, i no recorda
ves haver-la vista anteriorment, ni en les reunions 
d’escala, a les quals no faltes mai. Potser hi va el 
seu home, si és que en té. No t’atrevires a baixar de 
nou a sa casa i trucar a la porta. T’hauries de buscar 
una excusa, i la del calcetí o la de qualsevol peça de 
roba, et va fer l’efecte que no devia semblar massa 
convincent durant una bona temporada. Una llum 
d’esperança se t’encengué al cap: al treball hi ha una 
guia telefònica per carrers. Demà serà teua.

Amb la guia davant prengueres nota de tots els 
telèfons i cognoms del teu pati. A la nit, i d’amagat, 
vas apuntar-te els noms de les bústies, amb por que 
algú et descobrira. De feia estona que senties estranys 
calfreds que et recorrien el cos, i notaves una sensació 
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de perill que t’acollonia i que, tanmateix, t’excita-
va sobre manera. Quan tornares al pis, vas córrer a 
masturbar-te brutalment. Ja alleujat, començares 
a confrontar les dues llistes i a ratllar els números de 
telèfon segons els comprovaves.

Te’n van quedar dos, de números de telèfon, però 
estaves consirós i esgotat mentalment. Te n’anares a 
dormir i decidires que demà, a migdia, hi trucari-
es des del treball. A penes vas tenir l’oportunitat hi 
vas telefonar. En un, un contestador t’informava que 
era la casa de la família Gómez Pastor. Vas penjar. En 
l’altre no et va respondre ningú, cosa que va fer que 
estigueres neguitós tota la vesprada. Lentament va 
arribar l’hora d’anar a casa. Ho intentares quinze 
vegades més fins a l’hora de sopar amb la mateixa res-
posta. Després de tres dies de temptatives, vas com-
prendre que la pista telefònica no et conduiria a res i 
la descartares. La primera alternativa que se’t passà pel 
cap va ser l’espionatge, vigilar-la. Primer des del balcó 
de ta casa, amb resultats nuls. El cap de setmana el 
vas passar a l’interior del teu cotxe, convenientment 
aparcat i no la vas veure entrar ni eixir de la porta del 
pati. Dilluns, a les sis del matí, ja hi eres, al cotxe; 
encara sort que té llunes tintades! Vas trucar al treball 
i pretextares estar malalt. Res, ni rastre d’ella.

Dimarts vas veure que hi havia una carta a la bús-
tia de la porta quinze i gosares furtar-la. És l’excusa 
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perfecta i, a més, coincideix amb la mateixa hora que 
el dia del calcetí. Trucares a la porta però ningú no et 
va obrir. Ho vas intentar divuit vegades més en tota 
la vesprada sense cap resultat, com si se l’haguera en-
golida la terra. Va començar a preocupar-te l’obsessió 
malaltissa que se t’escampava. N’eres conscient però 
no podies fer res per a evitar-ho. I no se t’acudiren 
més estratagemes. Com un imbècil, ho vas provar 
diversos dies amb la carta a la mà.

Unes setmanes més tard eres al desllunat estenent 
la roba en els fils quan vas veure una mà femenina 
en l’estenedor de la veïna, tres pisos més avall. Et 
quedares bocabadat mirant-la i al cap d’un moment 
veres un cap que sobreeixia. Sí, semblava el d’ella. 
Et tirares avant per observar-la millor, tant que, in-
explicablement, el teu cos va véncer i caigueres pel 
celobert. I mentre rebotaves en el seu estenedor, que 
al capdavall t’ha salvat la vida, comprovares que sí, 
que era ella, mentre queies cap a una nova vida, con-
demnat a una cadira de rodes. Pobre, pobre Toni, no 
veus que ara ja no val per a res l’autocompassió? 
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DE SOBTE, L’ÚLTIM DISSABTE 

De sobte, l’últim dissabte, Frederic no va tornar 
a casa. No va utilitzar la coneguda tàctica d’eixir a 
comprar tabac perquè, entre altres coses, no fumava. 
Va eixir a fer una volta, com feia totes les vesprades 
a boqueta nit i ja no hi va retornar. En passar les 
hores, esgotat ja l’argument de la trobada amb algun 
amic i la posterior celebració en un bar, la dona, pre-
ocupada, havia parlat amb la policia local i n’havia 
donat la descripció. Ni rastre de Frederic, com si se 
l’haguera engolit la terra.

Frederic no ho sabia quan havia eixit de casa, no 
ho tenia previst en absolut, va ser una decisió impen-
sada mentre passejava pel carrer, com si una pereta 
roja se li haguera encés en el cap i li haguera mostrat 
que hi havia una altra manera d’encarar la vida. No-
tava com una sensació de nàusea s’instal·lava en el 
seu cervell només de pensar a regressar a casa. El més 
estrany per a ell, però, era que no hi havia cap motiu 
concret que haguera desencadenat aquella reacció, ni 
una mala discussió, ni un empitjorament de la relació 
amb Isabel. Era, o va ser, una il·luminació, perquè sí, 
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talment un fat grec inevitable i indefugible. Comença 
a sentir els primers símptomes d’ansietat i decideix 
calmar-los. Entra en un bar desconegut i demana un 
entrepà i una cervesa. El sabor amarg del llúpol fa que, 
per primera vegada, siga conscient de les repercussions 
de la seua decisió i s’adone de tot allò que ha deixat 
arrere: un matrimoni feliç, o així ho considerava fins 
aquesta vesprada; una vida avorrida però també con-
fortable; un treball que no li desagradava en excés; una 
col·lecció de segells començada des de ben xicotet; dos 
fills que, amb vuit i deu anys no donaven ja massa 
faena; els seus estimats discos de vinil...

Nota que la seua existència com a persona, com a 
individu, i de la qual no era massa conscient fins avui, 
perilla si es deixa véncer per la inèrcia i la comodi-
tat. Encara que l’inquieta i l’angoixa la certesa que la 
determinació de hui serà per sempre, sense possible 
marxa arrere. No és un preu intolerable renunciar 
de per vida als seus fills? No és excessiu abandonar-ho 
tot sense girar la vista? Segurament sí però el pressenti-
ment d’estar pujant a l’últim tren el reconforta i l’ani-
ma. Mossega aquell entrepà eixut, s’acaba la cervesa i 
en demana una altra. S’imagina la incomprensió i la 
perplexitat evident de la família i els amics. Li sem-
bla escoltar la sempiterna cantarella: veges tu, qui ho 
havia de dir, una persona tan formal, tan responsable. 
Comprén els plors i l’autocompassió que deu sentir 
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la parella abandonada, i ho troba natural. Ell també 
s’hauria afonat si la parella li haguera fet el mateix. 
Però ella no n’ha tingut mai prou, de valor, i Frederic 
ho ha fet primer. Li sap greu però és inevitable.

Sobtadament, l’assalta el pensament d’on passarà la 
nit. Detecta una certa prevenció davant de la incertesa 
però és fàcilment neutralitzada per la idea suggeridora 
d’escapar i començar de nou. Llavors, se li fa evident 
que no hi ha dubte possible, que la seua decisió és ferma: 
no tornarà a casa. Si algú li’n preguntara els motius no 
sabria verbalitzar-los, li resultaria impossible explici-
tar-los. Només sap que és una combinació d’instint 
i premonició, i que li indica que es troba en un punt 
d’inflexió: tot intent de regressar a la llar conjugal el 
condueix irremissiblement a una situació sense retorn. 
Quan li porten el café sent la necessitat de fumar. De-
mana canvi en la barra i trau de la màquina un paquet 
de tabac i una caixa de mistos. S’adona que és el mateix 
tipus de reacció que l’ha fet no retornar a casa: impulsi-
va, irracional, no explicable amb paraules. S’encén un 
cigarret, el xucla goludament i tus, a la quarta xamada 
comença a trobar-li el gust. Demana una copa de co-
nyac. Es planteja de nou el problema d’on passarà la 
nit però el rebutja amb vehemència, està decidit a no 
pensar-hi, a deixar que el destí actue pel seu compte.

Per esbandir-se la ment de tant de plantejament 
transcendent, fulleja un diari esportiu i pren ja la 
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quarta copa de conyac. Ha arribat al punt òptim 
d’ingestió alcohòlica, content però conscient, i s’hi 
sent molt a gust. Mai no s’havia cregut capaç de 
protagonitzar una fugida així, i es meravella de la 
seua tranquil·litat, de la sang freda que demostra. 
S’alça, paga i veu que no li queden massa diners; 
s’acosta a un caixer i en trau el màxim disponible. La 
ment li recrimina que amb el que ha deixat no deu 
haver-n’hi prou per pagar la hipoteca del pis, però 
fa com si sentira ploure. No se sorprén en comprovar 
com el cervell no para de pensar en les conseqüències 
de la fugida, de posar-li traves, de recriminar-li la 
irracionalitat dels seus actes, perquè s’ho esperava. 
En canvi, sí que ho fa de la seguretat i confiança 
amb què actua, de la capacitat d’anar a la seua amb 
una serenitat i fredor que a ell mateix l’espanta i li 
produeix admiració. Es decideix per un últim avís de 
cortesia. Camina cap a una cabina telefònica i truca a 
casa. No m’esperes, no tornaré. I penja sense més.

Para un taxi i li demana que el duga al port. Pot-
ser hi trobarà un mercant on enrolar-se, o se n’anirà 
de putes, tal vegada s’emborratxe o es baralle amb 
algú. Qui sap si acabarà dormint en un banc públic 
o en una pensió de mala mort. Li és igual. Paga el 
taxi i, a pas lent, s’encamina cap a l’estació marítima. 
El seu destí ha fet un tomb i no pensa deixar passar 
l’oportunitat. 


