


I. DE LUINICI DEL VIATGE
I DE LA MEUA ESTADA A GENOVA

Per estrany que puga semblar, va ser precisament en aquell
moment que dona Dolcina va desaparéixer de la meua vora,
quan vaig ser conscient de tot el que m’havia passat en aquells
mesos, d’en¢d que havia arribat a Valéncia i, més exactament,
a Xativa. Perque, amb la seua desaparicid, les olors precioses
de flors com el gesmil o la flor del nesprer, les flaires exqui-
sides de les especies que sempre m’havien agradat tantissim,
des de ben menut, o I'olor penetrant del pebrot roig, quan
sacaba de tallar, em passaren per davant i, de sobte, deixaren
de ser presents entre els meus records. Talment com si només el
meu nas i la meua imaginacié poguessen sentir la pudor salada
de la carn ja resseca d’aquell ocellet que durant tants dies havia
pogut veure podrir-se i que ara tampoc ja no podia veure ni
pensar-hi. Va ser la desaparicié de dona Dolcina, de la seua pell
lluenta i calida, de la seua saliva dol¢a i espessa, de la seua suor
acre 1 confortativa, el que em va portar a una realitat que ja no
sabia ni volia explicar-me. A la llarga, va ser aquell fet, també,
el que em va fer posar-me a escriure aquestes memories com
I"inica cosa capag¢ de mantenir-me viu, desert d’amics, de casa
i de senyor, pensant que mai més han de tornar els dies de la
meua gloria mundana ni els dies, més tendres i casolans, perd
igualment bells, del meu amor impensat amb aquella dona
que no sabria descriure, per molt que ho intentas. I tot aixo,
a pesar que la seua abseéncia repentina va ser, per a mi, com la
calma que segueix una crisi dolorosa, quan tot el cos pateix i es
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queixa i després, quan un ja creu que no hi ha cap remei que
valga, retorna la pau i sallunya el dolor i una sensacié de buit
ens fa creure que tot ha estat un malson i que, amb una mica
de sort, la desesperacié aguda causada pels dolors ja no tornara
mai més. Encara que se sap perfectament que no sera aixi, siné
que tard o d’hora apareixera 'experieéncia punyent que ens fara
caure a terra i gemegar i plorar i sentir-nos impotents i rabiiits,
perque no es pot fer cap altra cosa que esperar que passe el temps
i que el cos millore o que, amb I'avang de la malaltia, ens porte
a la tomba, que és la milloria total, si bé es mira.

I és que quan dona Dolcina va aparéixer en la meua vida,
tot es va anar precipitant com en un grandissim salt d’un rie-
rol encaixonat entre penya-segats. Si 'estat de paralisi en que
m’havia submergit la mort de mon pare —tan indtil a la fi— s’ha-
via allargassat tant que m’havia portat a aquesta ciutat de Xativa
sense haver resolt res encara, després d’haver parlat amb els uns i
els altres i d’haver procurat totes les vies possibles d’acostament
a la cort, va ser amb aquesta senyora o dona que va canviar tot.
Encara que, per fer honor a la meua voluntat d’escriure aquests
records en el mateix ordre en que varen anar succeint, no relataré
ara res més sobre la seua vida o sobre la seua relacié amb mi,
siné que tornaré o, per millor dir-ho, aniré al moment exacte
en queé, per a mi, va comengar aquest meu viatge o exili, des de
la meua patria, Xipre, a aquestes terres de Ponent, amb tota la
mar Mediterrania pel mig, i de les quals ja no pense que puga
eixir mai més. De manera que aquest meu escrit, pensat i fet
en imitacié del que va fer mon pare, serd com una especie de
testament i darrera confessié meua. Sé que ningt no llegird mai
aquestes linies que veig formar-se mentre ara, al carrer, la pluja fa
sonar el cel, com si tot ell fos un gran instrument musical, perd
sé, igualment, que el fet de posar els meus pensaments sobre
el paper em fara distraure'm dels molts dolors que m’assetgen i
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m’aprofitaran, encara, per a temptar de donar-me una explicacié
als dltims anys de la meua vida, des que a Xipre la meua familia
va caure en desgracia fins que va morir mon pare, i jo, a pesar
d’haver-ho intentat tot, no vaig aconseguir refer el poder que
en un altre temps varem tenir els Sant Esteve en aquella illa a
la qual ja no espere tornar mai més, ni tan sols per descansar
els meus ossos entre els dels meus predecessors. La meua pols,
com la del meu mateix senyor progenitor, es veura obligada a
desaparéixer aci, com un castig del desti i de la voluntat divina.
La meua mort, que no sera en un dia molt llunya, no la puc
saber amb exactitud, i és notoria i coneguda cosa que no hi ha
al mén res més incert que la seua hora; perd quan m’esdevinga,
tot a¢d que escriuré aci passara per davant dels meus ulls, de
la mateixa forma en que, en una cronica, es llegeix el pas del
temps, les cronologies imparables dels governants o les gestes
insolites dels guerrers.

Un temps, aquest, que, si he de dir la veritat, jo, don Arcan-
gel Gabriel de Sant Esteve, podria dir que va comengar aquell
mateix dia que vaig arribar a Génova, perque en aquella ciutat
vaig tornar a posar els peus a terra ferma, des del meu exili i
desterrament. I l'arribada a aquell port va ser com un nou co-
meng¢ament, com una nova vida que ni entenia ni podia con-
trolar, sin que havia de deixar que els fats em guiassen i havia
de comportar que ells escollissen els meus camins perque, a la fi,
tots els que havia triat jo fins aquell mateix dia, s’havien revelat
indtils del tot al meu intent. I jo, cansat i malalt, ja no podia
oposar-me més. O aixi recorde ara que ho pensava, quan vaig
desembarcar a Génova.

Aquell dia portava, incrustada a les orelles, i tal com si un
verm hi rossegas de manera continua, la remor ensordidora i
profunda de la mar. La podia percebre amb un so estranyissim,
quan en cap cas hauria d’haver-me cridat I'atencid, tenint en
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compte que jo m’havia passat tota la vida en una illa i que ha-
via sentit el soroll de les onades quasi cada jornada. A més, no
era, aquell, el primer viatge maritim que jo havia fet. Perod la
remor que portava dins el cervell em semblava una estella de
fusta clavada entre 'ungla i la carn, i en aquell precis instant
m’esclatava i sonava amb més forga, fins i tot, que quan em
trobava enmig de les aigiies i el so de les ones ho envaia tot. Era
igual que la mateixa idea de la mort de mon pare, que sempre
m’anava foradant tot, nit i dia, i em feia veure’'m a mi mateix
com si fos un gran formatge ullat, de forma que les coses i els
pensaments podien travessar-me tot, quan dormia o estant en
vigilia, mentre menjava i mentre posseia una dona: sense un
objectiu clar, sense una evident sensacié de desesperacié o de
llastima, sense dolor i sense goig. Simplement, passava per alla
aquell pensament i em recordava la seua existencia, la sola i
solitaria existencia d’aquell cadaver que jo no podia imaginar
de forma clara perque, entre altres coses, no sabia en quin lloc
exacte s'anava podrint.

Per aix0, aquell soroll de les onades que m’omplia tot en
aquell moment en que arribi a Geénova, em va fer pensar, de
nou, en la mort del pare. Imaginant-la i fabulant sobre ella, a
pesar de les relacions que se m’havien fet i de les noticies cer-
tes que havia tingut, la seua sola idea em causava turment. I
en cap d’aquells relats sobre els luctuosos moments, ning no
m’havia explicat, per exemple, amb quina roba amortallaren
el meu progenitor. I jo, provant d’'imaginar-me’n una, perdia
la percepcié de la realitat més immediata fins al punt que les
veus de les gents que arribava a escoltar, en el dialecte genovés
d’aquella terra, em semblaven distorsionades, entretallades i, a la
fi, practicament inintel-ligibles i poc o gens semblants a I'italia
que jo ben polidament parlava i entenia, com molts homes de
cultura, de la mateixa Roma i tot, shavien cansat d’assenyalar-
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me, sempre que havia tingut ocasié d’entrevistar-me amb algun
d’ells. Perque, si jo havia excellit en alguna cosa al llarg de la
meua vida, i en especial durant la meua formacié, de xiquet i de
jove, aixd havia estat en I'art d’aprendre i de parlar els idiomes.
I a mi, per aixd, em dedicaren a estudiar les llengiies. I també¢,
perque els meus avantpassats, des que jo tenia constancia de
les ocupacions de la meua familia a la cort, sempre shavien
distingit a parlar molt bé els idiomes més o menys estranys
perd, a la fi, necessaris i utilissims als negocis de la monarquia,
que havien estat de moda a cada moment, en atencid als poders
del mén. Aixi, em consta que I'arab, primer, ja els va procurar
grans avantatges i beneficis, durant I'exili a Egipte i com a mi-
nistres de Llevant, i després, el grec que parlava una gran part
del poble, i el turc de 'enemic, els feren fer grans serveis al
govern i a la corona. Ultimament, I'itali3, 'anglés o I'espanyol
havien estat molt ben estudiats per la meua familia, a més del
francés, que era, de sempre, natural a la cort dels Lusignan de
Xipre, des dels inicis de la monarquia cristiana en aquella illa i
fins al present, o quasi. De manera que si el meu pare es preo-
cupa perque jo sabés alguna cosa, aquella va ser I'art de parlar
llengiies amb tanta fluidesa com em fos possible. I aixi, de ben
menut, com cada predecessor meu, m’havien fet portar roba
amb lletres en tres alfabets diferents, brodades, i les havia co-
mengades a reconéixer amb menys de tres anys, diferenciant-les
i dient-les perfectament, quan aixi se m’indicava. Havia tingut,
a més, dos instructors que, per ordre alternatiu, al llarg del dia,
em parlaven en llati i en arab, quan només tenia cinc anys; i,
finalment, gracies a dos criats turcs de mon pare, parli aque-
lla llengua de manera perfecta abans de complir els deu anys.
Després havien vingut els estudis d’altres llengiies més dificils
i, en tots, vaig destacar com un aprenent prodigids. Per la qual
cosa, per a mi, aquell viatge a Europa, a I'Occident on mai no
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havia estat encara, no significava del tot cap meravella: de fet,
no coneixia els llocs, perd sabia i podia recitar de memoria la
historia d’aquests paisos millor que molts dels seus habitants
i, fins i tot, en les llengiies propies i particulars de cada estat.
Coneixia, també, les seues lleis i els seus usos, els costums de
les seues gents i moltes de les nissagues més polides i influents
de les grans ciutats i de les corts. I podria haver parlat amb ells,
de manera educada i agil, en la seua propia llengua, si hagués
estat el cas, perqué coneixia, fins i tot, moltes de les novetats que
aquell any 1765 es deien arreu d’Europa i shavien publicat jaa
les gasetes més prestigioses de 'Haia, de Londres o de Paris.
Perd, a pesar de tot aixd, com molt bé vaig poder comprovar,
en posar els peus a terres de Génova, no ho sabia tot: hauria
estat impossible, d’altra banda, pretendre-ho. Perd, d’'una ma-
nera inesperada, vaig descobrir que coneixia menys del que
em pensava. A més, aquella remor de les ones encara bategant
de forma tan continuada dins les meues orelles, col-laborava
a fer-me més impossible d’entendre les paraules que pronunci-
aven davant meu les gents d’aquell port. I menys encara podia
entendre-les, quan un parell d’homes, servidors d’un parent de
I'ambaixador de Franga, com al poc de temps vaig saber, dem-
peus al meu costat, i com eixits del no-res, amb veu clara i en bell
toscl, comengaren a parlar-me, molt respectuosos, encara que
amb tanta familiaritat com si, efectivament, em coneguessen de
tota la vida. Vaig comprendre que em donaven la benvinguda i
em convidaven a seguir-los. Perd per molt que jo posava atencid,
no era capa¢ d’interpretar quines paraules deien. Amb la qual
cosa me'ls vaig mirar, sorprés, i em vaig quedar pensant per que
no els podia entendre, quan en qualsevol altra situacié no hauria
estat aixi. S¢, perqué m’ho digueren més tard, que just en aquells
instants vaig perdre el coneixement i vaig caure a terra, sense cap
dels meus sentits corporals. De sobte, no sentia res: ni dolor ni
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cansament, ni el verm de la mar, ni una suor gelada que de feia
poc m'anava fent notar més el ventijol del port.

Quan vaig obrir els ulls de nou, als poquissims instants, em
vaig veure voltat de gent. Els homes que se m’havien acostat s’es-
forgaven per fer-se entendre i jo els sentia com si em parlassen
des de darrere d’'una paret ben gruixuda. Me’ls mirava, a més,
amb una certa desconfianga, com qui mira un animal estrany per
primera vegada o com qui es troba davant un enigma matematic
irresolt, escrit damunt un paper en blanc, amb bella cal-ligrafia,
perd incomprensible. Alguns vianants que passaven per alla shi
acostaren també. Jo no sabia com desfer tot aquell aldarull i les
paraules no em venien a la ment, ni podia posar-me dret, per molt
que ho intentava. Crec que la gent alla aplegada comentava en el
seu dialecte natural que jo no els entenia i que potser tenia alguna
malaltia maligna o alguna pesta, perque alguns d’ells es feren arrere
de sobte, com emporuguits. Després, un d’ells digué en italia:

—Sou v6s don Arcangel Gabriel de Sant Esteve?

—I sou 'ambaixador del rei de Xipre en viatge cap a Espanya,
no és aixi? —afegf un segon, afirmant, més que no qiiestionant.

Jo vaig comengar a prendre consciencia del que passava, i
em vaig reconéixer en aquells noms i en aquells titols. Perd em
preguntava alhora com m’havien reconegut tan bé, i d’on havien
obtingut la informacié tan exacta. Vaig contestar, ara ja més recu-
perat i incorporant-me, que si que era jo, aquell pel qual pregun-
taven, i els vaig demanar qui eren ells i per qué em buscaven.

—Som homes de monsieur Valette, que ens envia per vos, per-
que ens acompanyeu a sa casa; perque no voldria ell que, estant
vés en aquesta ciutat, habitasseu en cap altre alberg que no fos
el seu. I més, trobant-vos malalt com ho esteu...

Vaig acceptar de seguida que aquells homes eren de qui deien,
perque sabia que només algi com Michel Valette, mercader i
home sempre al servei del més poderds, podia haver estat tan
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ben assabentat de la meua arribada a Genova. De fet, monsieur
Valette, durant el temps que va habitar a Xipre, fent els seus
negocis de sucre i d’especies que arribaven des d’Orient, va ser
sempre un bon cortesd, amabilissim i molt llest, entre les altres
virtuts que exhibia; i era ben sabut per tots, a la capital i a la
resta del pafs, que a qualsevol hora es trobava molt assabentat
de tot, i encara ho va estar en el temps de la guerra, de manera
que va poder salvar quasi tota la seua fortuna, cosa que molts
altres no varen poder fer. No faltava qui afirmava que, si es va
enriquir d’aquella manera prodigiosa i en tant poc de temps, des
de la seua vinguda a l'illa, i si va arribar a tenir tant de poder a
la cort, aix0 va estar perqué sempre sabia queé passaria 'endema.
Alguns deien, també, que no dormia mai o que dormia només
un parell d’hores cada dia; perd la veritat és que per tal d’obtenir
les noticies més fidedignes entre les que circulaven pels passadis-
sos dels palaus reials i dels ministeris del pafs, no escatimava
diners ni regals: considerava la informacié un bé preciosissim 1
la pagava a preu d’or, si la cosa ho mereixia. De manera que els
seus confidents no tardaven gens a portar-li noves d’aci o d’alla,
desitjosos de ser els primers a oferir-li-les, amb 'esperanca de
rebre alguna recompensa que sempre era ell el que la fixava
perd que, estranyament, també sempre deixava contents els
qui la rebien. I per aixo sabia tant o més que el més espavilat
dels ambaixadors acreditats a la cort. Amb I'avantatge que, com
que no tenia cap carrec, no havia de retre comptes a ning,
siné que aprofitava tot el que sabia solament en benefici propi.
Si de cas, alguna vegada havia fet d’espia per al rei i, solament,
quan aquest li ho havia demanat, perque, a pesar de ser una
persona que no preguntava mai res de manera desinteressada,
sabia passar tan desapercebut com una ombra i mai hauria estat
capag de donar un consell o una noticia al monarca si aquest no
li ’hagués demanada, sols per no semblar indiscret.
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Aqueix va ser el motiu pel qual, en dir el nom de Valette, no
em va estranyar gens que em vinguessen a rebre alla mateix, just
acabat d’arribar, i que em nomenassen pel meu nom complet
i m’afegissen el carrec novissim d’ambaixador que ben pocs
en el mén, tret d’alguns de I'illa i pocs més, podien conéixer.
Menys encara em va estranyar allo, trobant-me a Geénova, que
era quasi la patria del dit Valette, casat com ho era amb una
dona natural d’aquella senyoria. Perd sé que alld també m’hau-
ria semblat exactament igual de possible —aquella aparicié de
gents que venien de part de I'esmentat Valette—, a la Xina o en
les terres de les Indies Occidentals, si per casualitat jo hagués
desembarcat en qualsevol port d’aquelles nacions tan remotes.

Perd per tornar al dia d’aquella arribada a Genova i al punt
del recobrament del meu desmai, diré que un dels criats, en veu-
re que jo assentia amb el cap, ja convenqut, i esbossava un lleu
somriure de cortesia, afegi, de seguida, que convenia molt que els
acompanyas, i em va donar una nota escrita de ma de monsieur
Valette. Vaig poder llegir que el meu conegut disposava de certes
informacions importantissimes, les quals feien referéncia a I'as-
sassinat que s havia comés en la persona de mon pare i senyor don
Arcangel. Els informes eren algunes cartes arribades de la ciutat
de Valéncia, on un parent o amic de monsieur Valette semblava
que sabia molt per menut el que i el com de la cosa. Pero, no hi
afegia res més. I tot, a la fi, com bé es veura, no era res.

Jo, encara no recuperat del tot, i angoixat per la presencia
d’aquells estranys a la meua vora, vaig sentir —com qui sent i
escolta realment— que una ona altissima assotava la popa d’una
galera, enmig de la tempesta. Una tempesta tan forta com aque-
lla que ens havia pres recentment, passant prop del golf de Taran-
to. Pero si all3, en la realitat del temporal, tota la mar es movia,
en aquell moment en qué 'ona esclatava dins el meu cap, aquell
esclafit el vaig sentir com qui se sent pujar la sang, de colp, amb
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rabia i desig, amb les mateixes ganes que pot sentir un de per-
bocar, si ha menjat massa, o si una voluntat immensa de bogar,
per malaltia, el pren. La sang em bullia al cap i temptava de
sortir-me pels ulls, potser, o pel nas, i em sentia batre el cor amb
tanta enormitat que no sé com descriure-ho. Una calma aparent,
perd, m'envoltava, i percebia que tot, el mén sencer, es movia a
una velocitat inferior a ’habitual amb qué es mouen les coses i
les gents; i era realment una cosa inexplicable, perqué sabia que
només jo podia veure aquell transcérrer dels moviments, lents i
amorosits, mentre el meu interior es trobava en ebullicid.

Tot seguit, el criat que més autoritat semblava tenir d’aquells
dos, en veure com jo continuava suant i em feia cada vegada
més blanc, segurament pensant que perdria els sentits una al-
tra vegada, em va preguntar si em trobava malament, perd jo
no vaig contestar. Tanmateix, aquell homenet amb expressié
submisa i insegura, sol-licit, de bell nou em convida a seguir-lo.
La mar, que continuava sonant dins el meu cap, lluny d’encal-
mar-se, bramava plena de furia i batia tots els meus pensaments
com en un dia de temporal de llevant. A cada onada, les paraules
de tota la meua vida anaven i tornaven. Totes i cadascuna de
les paraules que jo havia sentit, des del meu naixement, i en
totes les llengiies en que les havia sentides, i totes les que jo ma-
teix havia dites, i escrites i llegides, encara, se m'amuntegaven al
cap, rebotant de part a part, colpejant en la closca del meu crani
a cada nova empenta d’aquella mar embravida que m’agitava per
complet i em feia pujar d’aquella forma la sang als ulls. I alld
era —ara ho sé molt bé— perque el meu llinatge sencer, llavors,
em venia al pensament. Sabia que, des que havia estat coneguda
la mort del meu senyor pare a l'illa, m’havia de fer anomenar
don Arcangel, com tots els meus antecessors s’havien fet dir,
quan havien esdevingut senyors de Sant Esteve i com de fet ja
m’havien anomenat aquells dos homes de Valette. Pero, allo, el
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canvi de nom, que fins aquell instant m’havia semblat de poca
importancia, comenga a mostrar-se€m com una especie de ma-
lediccié inesperada, un castig que es feia visible quan cadascun
dels hereus de la nissaga prenia com a propi i comengava a fer
servir, de fet, el nom que sempre havia de precedir el dels fills
mascles de ma casa. I aix0, també, feia que el pare, que la imatge
del pare, per aqueixa precisa rad, i per la seua mort —la mort del
meu progenitor—, des d’aquell moment, i per sempre més, fos
una imatge condemnada a perseguir el fill, a mi, i de la mateixa
forma que jo, don Gabriel, hauria de perseguir, conscientment
o no, el meu descendent i hereu, algun dia, quan ell adoptas
novament aquell nom arcangelic de la casa de la qual ell seria el
cap visible i governant, si és que tot alld s'esdevenia algun dia.

Des de la mort del meu pare, jo sabia que em tocava a mi, a
qui era ja I'inic Arcangel, deixar el nom meu i el de la familia
a qui representava, en el lloc que li corresponia, el que perta-
nyia des de feia segles als orgullosos barons que m’havien precedit.
Jo sabia que aquell ds del nom prefixat no era cap altra cosa que
una mostra més del poder i de les seues formes en un mén que, en
aquella hora, ja comengava a semblar-me cada vegada més llunya,
com si s’ensorras a poc a poc en un passat ignot del qual ja no
solament em separava I'espai fisic de la mar que havia travessat,
sind un abisme d’anys i de centiiries que s'anava fent insalvable,
tot i els meus esfor¢os per sentir-lo proxim. Tot i els meus esfor-
cos per a portar-lo amb mi. Perd aquell mén d’on jo provenia
se m'anava i feia el seu cami, tan divers del meu que de vegades
dubte si alguna vegada jo vaig viure realment alla, o simplement
tot alld havia estat un somni. O el somni és el que visc ara, i no
ho sé, i aquestes lletres que veig créixer a cada linia que escric
s6n, com tot, una fantasia més que és inaprehensible.

Perd ja en aquell temps de la meua arribada a Genova ha-
via acceptat, a desgrat, que era millor deixar la meua patria
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que continuar vivint all3, arriscant la vida. Sense esperar-ho,
havia estat nomenat pel rei don Joan VIII ambaixador a la
cort de Carles III d’Espanya, i vaig saber que hauria d’anar
a aquella terra llunyanissima, tot mirant d’esperar temps mi-
llors. Sabia, també, que alld comportaria que, fins i tot, hauria
de viure a la mateixa casa que, per les voltes que fa el mén, el
meu progenitor havia posseit en un dels regnes d’aquella mo-
narquia, a la ciutat de San Felipe o Xativa. I tot aix6 quan jo,
després que mon pare s’havia hagut d’exiliar i havia estat acollit
pels Borbé espanyols, havia provat a refer la fortuna dels Sant
Esteve, al meu pais, ajudat pels parents de sa mare. En aquella
voluntat i cami, durant alguns mesos, vaig arribar a ser i tot un
dels cortesans més brillants i amb més futur, segons es deia. I
en especial, la meua presencia es va deixar sentir més, a la cort,
després que es va saber que, en efecte, mon pare havia mort, as-
sassinat a mans de desconeguts, a la llunyana Xativa, tal com
shavia conegut per cartes molt vertaderes i segons havia estat
certificat per escrits de 'ambaixador i dels consols, les quals
eren del tot fidedignes, i no com anteriorment havia passat,
que molts digueren que mon senyor i pare don Arcangel havia
desaparegut a Paris, perd no era cert. Tota la cort, llavors si, i
com si mon pare no hagués estat considerat mai un enemic del
monarca regnant, em va mostrar les seues condolencies; i el
rei, malgrat que mon pare havia estat un fervent partidari del
seu opositor al tron, em va dir unes paraules que, segons com,
podien interpretar-se de condol i d’esperanca en el futur. Pero,
contrariament al que jo m’esperava, no van significar cap perdé
definitiu. Ni tan solament la mort de mon senyor pare havia
estat suficient i, a poc a poc, en qiiestié de setmanes, la meua
persona es va veure immersa en majors dificultats que abans
no tenia: per les pressions dels turcs, que cada dia conspiraven
i amenagaven amb la invasié del pafs, i perque els negocis de
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la familia no anaven gens bé, sent com era que el pais acabava
d’eixir d’'una guerra fratricida que havia arruinat la poblacié i
havia delmat la noblesa d’un bandol i de I'altre.

Aixi, el moment de gloria a la cort, efimer més que no m’ho
pensava, i més imaginat que real, segons el puc veure ara, des de
la distancia, acaba esvaint-se per complet, paradoxalment, just
el dia que el rei em va permetre usar, com havia fet mon pare, el
titol de megaduc de Sant Esteve. Jo, en aquells primers instants,
vaig creure que alld volia dir que em concedirien el privilegi de
casar-me amb I'tinica filla del rei pretenent, don Enric, llavors
empresonat, i per a mi, com per als del meu bandol, legitim,
encara que jo ja havia hagut de dir tot el contrari, ptblicament.
Em vaig imaginar, per tant, que jo mateix i els meus descendents
ens situarfem en la linia de successi6 al tron de Xipre. Pero, al
poc de temps vaig saber que res d’alld no anava a succeir, almenys,
de moment. I ho vaig saber quan vaig rebre una advertencia
d’un dels parents de ma mare, millor posicionat que no jo, tot
dient-me que em calia ser molt prudent, perque aquella meua
idea d’esdevenir gendre del monarca vengut, per cicatritzar les
ferides de la guerra entre els dos partits, ja havia arribat fins a
les orelles reials, cosa que no era gens convenient per a ningu.
Amb la qual cosa, lluny de progressar aquella meua carrera cap
al poder, amb la rehabilitacié del titol, sa majestat don Joan VIII,
dos dies després, em nomena ambaixador, per recaptar ajuda
contra el Turc, a la cort del rei Carles d’Espanya. El nomena-
ment no era, perd, perque ocupas el lloc de seguida, siné que,
atenent les circumstancies personals i especialissimes de la mort
per assassinat de mon senyor pare, el rei em permetia que, de
primer, solucionas tant com pogués tots els afers relatius al crim,
i que, després, quan allo ja estigués clar o jo ho consideras aixi, i
tingués la meua consciéncia tranquil-la respecte als afers de mon
pare, m’'encaminas a Madrid i, presentant els documents i les
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credencials al meu predecessor en el carrec i als oficials de la cort
d’aquell regne, hi ocupas el meu lloc de diplomatic al servei de
la corona dels Lusignan de Xipre. El rei don Joan digué, també,
que confiava que jo desempenyas aquell carrec amb la brillantor
i leficiencia que s'esperava d’un Sant Esteve com jo era, i fill i
nét i descendent de qui era. Perd també va dir, i en un to molt
especial, que podia, per la gracia de sa majestat, deixar passar
els anys que em calguessen i que jo consideras oportuns, abans
d’ocupar-ne el carrec, amb el benentés que la corona pagaria sem-
pre les meues despeses; i m’assignava, des d’aquella precisa hora
del nomenament, rendes substancioses que cobraria anualment,
per mitja dels agents que la casa reial tenia a Génova.

Perd, jo, en llegir bé el decret del meu nomenament vaig
saber que sThavia acabat, per ara, i de sobte, el meu poder a
la cort, i que el rei no m’havia perdonat, per molt que semblas
el contrari, 'oposicié de mon pare durant la guerra civil: ni ara
que era mort don Arcangel, el rei es fiava de mi. Perque pensava,
i no s'equivocava del tot, que els Sant Esteve sempre hem buscat
el poder i que jo, al preu que fos, tornaria a cercar-lo per tal de
recuperar almenys part de tot allo que en altres temps havien
detingut, tan satisfactoriament per a tots, els de la meua fami-
lia. Després de la guerra i després de les dltimes intrigues que
havien portat mon pare a la ruina, els Sant Esteve ho haviem
perdut practicament tot i aquell nomenament, imprecis i alhora
efectiu, era la culminacié de la nostra caiguda. En el decret, sa
majestat don Joan VIII deixava ben clar que jo, don Gabriel
de Sant Esteve, seria 'ambaixador de Xipre a Espanya, pero
Pocupaci6 efectiva del carrec només es podria fer realment quan
el meu predecessor renuncias a ser-ho, amb la qual cosa el tal
nomenament es convertia ben a la clara en un edicte d’expulsié i
exili, encobert darrere unes glories i uns oripells que no existien
ni segurament existirien mai.
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Els negocis d’'una monarquia com la dels Lusignan no
havien tornat a caminar per la via per on jo hauria volgut i,
molt menys, per on pensava mon pare que haurien d’haver
anat. Ni 'opcié centralista va imposar-se, com volia mon
pare, ni la foralista va aconseguir res més que empitjorar la
situacié d’un pais tan dividit i tan feble i, al mateix temps,
tan amenagat per una poténcia tan gran i tan poderosa com la
del Turc, a qui cap monarquia d’Europa no gosava oposar-se.
La meua trista eixida de l'illa, practicament escortat fins que
em vaig trobar dalt la galera napolitana on em vaig embarcar,
cap a Geénova primer, i per seguir, després, el meu viatge cap
a Espanya, fou I'inica recompensa que en vaig obtenir. Aixo,
i salvar la vida, que no era poc, si es mirava a la llum de com
sa majestat tractava altres homes que se li havien oposat, ells
o llurs families. Res, doncs, del que jo havia pensat que s'es-
devindria, succef.

Aixi, lluny del meu pafs, i exiliat també, com mon pare,
encara que amb titols i dignitats, vaig saber que ja no podria
fer-hi res; que des d’una terra tan llunyana no podria restablir els
contactes necessaris per pressionar, a través dels uns i dels altres,
els oficials del regne, els ministres, els cortesans, els bisbes o
les amants de tots aquells per recuperar el favor reial, cosa més
que impossible de portar a bon terme, des d’aquella distancia
insalvable. Després de tots els esfor¢os que havia fet, després de
tants segles de la meua nissaga sent els protectors de la corona,
ara hauria d’oblidar-ho tot. Sabia que m’adregava a un altre exili
i que aquest, després del de mon pare, seria potser el definitiu
per a tots els meus: ni 'oncle don Miquel, que agonitzava pres
de febres des de feia mesos, ni les filles d’aquell, massa debils al
remat, podrien aixecar el nom de la familia, i el ducat de Sant
Esteve acabaria revertint a la corona, confiscat, quan jo ja em
trobaria massa lluny per a poder fer-hi res.
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Com en un revol de corbs, milers d’idees em venien al
cap aquell dia, i em portaven al cor de nou els temps funestos,
tot abocant-me al record d’un pare a qui jo considerava del tot,
certament, culpable de les desgracies de la familia, per tal com
havia escollit 'opcié equivocada: la del bandol dels perdedors,
la d’aquells que ja no tindrien futur, tal com podia jo encara, en
aquell temps, pensar en ell. Perd també recordava les paraules
que quasi tots, després que se sabé la mort de mon pare, a la cort,
em digueren en passadissos i en salons privats. I en especial, per-
que, si es podia demostrar que I'assassinat de don Arcangel havia
estat per ordre del rei, no en serien pocs els qui em donarien el
seu favor i ajut contra sa majestat i passarien a defensar el cosi
d’aquell, don Enric, el pretenent empresonat, que llavors si que,
en efecte, podria convertir-se en sogre meu 1 jo, segurament, en
un dia no massa llunya, m’hauria vist rei regent i, a la fi, gover-
nant del meu pafs i pare de reis. Aquella nova revolta, i potser
una nova guerra, hauria tingut sens dubte nombrosos partidaris
ocults dins i fora de I'illa, i hauria acabat sent el preludi del meu
encimbellament, una escalada cap al poder que hauria fet que
el nom dels meus es trobas, a partir del meu mateix i del meu
previsible fill, com el de qualssevol altres membres de les cases
reials d’Europa. Poc m’hauria importat si, per tal d’aconseguir-
ho, calia sagnar una altra volta tot el meu pafs. Una guerra fra-
tricida com la que haviem passat havia comportat aixo: families
senceres dividides, noves aliances i, encara, enyors i esperances de
venjanga entre els qui haviem patit la desfeta. I la victoria dels
uns no havia comportat la pau absoluta, de manera que no es
perdria molt, si es tornava a guerrejar.

Perd ara, ja, totes aquelles idees semblen no tenir cap sentit.
Aquell dia, quan comengava a seguir, en silenci, els dos homes
de Michel Valette, pensava que tot era encara possible i ara,
des de la distancia, crec que potser el sol, que es posava per la mar
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de ponent en aquell port grandissim i que daurava encara tota
aquella badia, des de les muntanyes verdes i poblades d’arbres
fins a l'edifici de la Duana, m’hauria d’haver estat un senyal cert
i al-lusiu de com aniria tot, amb els temps que s’acostaven. Al
ponent de Genova, per alla per on s’ocultava el sol, havia viscut
i, per ser més exactes, jeia ja mort i soterrat, el meu pare. I la
carrera que semblaren sostenir el capita del vaixell i el més gran
dels cossos celestials, en aquella entrada al port, hauria d’haver-
se’'m representat com el meu mateix viatge per trobar un pare
que ja no existia, que ja no havia d’existir ni tan solament en la
meua ment, al qual ja mai no podria conéixer ni estimar, més
enlla dels simples i poquissims records de la infantesa, ni, encara,
retrobar-lo en les coses seues o a través de les paraules que sobre
ell em podrien dir els uns i els altres. Cenorme llanterna del port,
que una hora abans m’havia entretingut a admirar i que anunci-
ava al mén sencer el poder d’aquella senyoria, també m’hauria
d’haver alertat. Pero, ben al contrari, jo no vaig imaginar cap
presagi, ni tenia per que, sind que, recolzat sobre el meu basté
de manec de vori tallat en forma de cap de gos llebrer i amb
I’altra ma acaronant les perles de 'empunyadura del coltellet que
uns quants Arcangels anteriors a mi i avantpassats de la meua
persona havien portat, com jo mateix, al cint, em vaig entretenir
mentre contemplava el sol del color de la taronja, immens, que
socultava en una caiguda indeturable darrere unes nuvolades
que semblaven descansar, talment com si estiguessen pintades,
a pocs pams d’'una mar que, en aquell instant, tot i 'agitacié
natural seua, em va semblar més placida que durant la resta del
viatge. Certament, en aquella apreciacié degué influir el fet de
saber que d’alli a poc temps els meus peus caminarien sobre terra
ferma i aquella part del viatge s’hauria acabat. Potser, la gran
llanterna o far que dominava tot aquell port i que ja comengava
aveure’s lluir amb claredat, em va fer pensar que tot podia tenir
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una aparenc¢a amable, si es mirava bé, i els meus pensaments es
deixaren portar per una estranya calma.

Més tard, en haver desembarcat, i mentre els meus servents
descarregaven les caixes i les feien portar a muscles a quatre
xicots ben fornits, els quals les pujaven en un carro contrafet,
per vell i mig corcat, el capita i el pilot sacomiadaren de mi i
mrassenyalaren per dltima vegada cap on havia de dirigir-me,
si volia trobar un hostal tan miserable i discret com fos possi-
ble i d’acord amb el meu desig, entre els molts que hi havia en
diversos llocs d’aquella gran ciutat. A punt de decidir-me a
enfilar cap amunt, encara vaig pensar per un moment que res
no hauria perdut d’acostar-me fins a 'Hospital de Sant Joan i
demanar pel germa de més autoritat que s’hi trobas i presen-
tar-me en la casa d’aquella religi6 a la qual els meus havien
pertangut durant segles, de I'¢poca de 'emperador Carles enca.
Perd ho vaig descartar de seguida, en creure que alld no seria
més que donar una notorietat piblica a una estada que jo volia
quasi secreta, perqué només havia de ser de pocs dies i, evident-
ment, només de pas, sense cerimonies ni visites, ni particulars
ni d’estat, més enlla de les estrictament personals, relacionades
amb els diners que els banquers genovesos tenien, propietat
de la meua familia, i que jo volia recuperar en aquells dies, per
salpar cap a Espanya amb tantes riqueses com em fos possible,
i per la meua natural intencié de poder comprar voluntats i
guanyar-me adeptes en aquella terra on tots, d’entrada, em se-
rien absolutament estranys. I també, perque em calia deixar ben
lligats els pagaments de la corona al meu ministeri i ambaixada,
si és que finalment aquells sesdevenien, cosa que no considerava
del tot factible, més enlla del primer any, o dels primers mesos,
per mantenir-me silenciat, i mentre el meu record i la meua
influe¢ncia acabaven perdent-se entre els parents, els amics i els
valedors que hi havia deixat.
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Tot em pesava, llavors, i els pensaments i les idees circulaven de
forma inepta pel meu cap. Recorde, perd, que era ’hora en que
el sol ja no arribava ni a daurar la part superior de les altes cases
grises, que semblaven totes de pedra, i que es trobaven construi-
des amb molt d’artifici sobre arcades majestuoses que formaven
portics de bella factura, les quals es reflectirien, amb bona llum,
a la vora d’aquell port que comengava a enfosquir-se en aquells
instants a poc a poc, quan em vaig adregar a un cavaller i demani{
per la catedral, ben a prop de la qual hi havia 'hostal cap on ha-
viem d’anar. Va confirmar que, per fortuna, aquella estava molt
proxima i pensi que, si no passava res, hi arribariem de seguida
i, podria, després de menjar qualsevol cosa, dormir i reposar dels
treballs de la mar, que no n’havien estat certament pocs. Sabia
que per al meu estat de salut, aquell viatge havia resultat ben
pernicids, i sentia una lleugera febre que em pujava als polsos i a
les galtes, com tantissimes altres vegades I'havia sentida.

Tanmateix, res d’aixd no s'esdevingué, siné que els homes
d’aquell cavaller francés s’interposaren en el meu cami, com ja
he referit més amunt, i després del meu desmai momentani i de
refer-me, em conduiren cap a un lloc diferent al que jo havia pen-
sat. Passarem més amunt del Duomo i avangarem per un carrer
anomenat Nou, on es podien contemplar segurament alguns dels
palaus més grans i millors de tot Italia i encara del mén, els quals,
lleugerament il-luminats per les restes de clarors que s'insinuaven
adalt del cel, del color del jacint i de 'or, em feren I'efecte de ser
tots de marbres de colors. Lendema ja vaig poder veure que eren
d’estucs en la seua major part, perd pintats dels colors més bells
que mai no havia vist, i amb balustrades de marbre i d’altres pe-
dres també de gran bellesa. Per aixd, segons afirmava tothom,
podien competir clarament amb els de Roma, en bellesa i en
riquesa. Una riquesa tal com no s’havia mai vist en I'illa d’on jo
venia, a pesar de les reformes fetes en la capital pel meu mateix
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pare i pels ministres d’aquell periode en que ell governa. Perd
sha de saber que el meu llunya Xipre no ha estat mai un pais
ric, i sempre ha caminat en la historia del mén amb el vent de
cara, com un vaixell que s'entesta a navegar cap a l'orient i el vent
és de llevant i ben fort, i de poc li val esforgar-se a la tripulacid,
perque el poder de la naturalesa és cent voltes més gran que el
dels pobres mariners que s'afanyen, sense &xit. Sense un capita
ferm i vigords, sense homes que se sacrifiquen, als rems, quan
calga, sense mariners que sapien de xarcies i de velams, i sense
amics ni aliats en el veinat ni en les corts llunyanes, poc podia
fer el meu pais, sind extingir-se i veure’s naufragar, a poc a poc,
o de sobte, qualsevol dia. Com a la fi sha esdevingut.

Amb la qual cosa, mirant aquella Genova opulent i noble que
sinsinuava a la llum del capvespre, i pensant en les grandissimes
portes d’'aquella republica i les seues muralles i les diverses esglésies
que ja havia vist, només en el curt recorregut que havia fet, no podia
imaginar-me una altra cosa si no era que ni en cent anys arribarien,
els meus, a aquella riquesa ciutadana, que era sens dubte el reflex
del poder d’aquelles gents, i a pesar, encara, dels regnes de Franga
i d’Espanya i dels altres veins envejosos que tantes vegades s’havien
esforcat a enfonsar-los o a conquistar-los i aprofitar-se d’ells.

Tot aix0, i encara altres coses, ho pensava mentre la noticia que
m’havien portat els homes de Valette em feia sentir-me corprés
de colp i ben desitjés de saber-ne més, perque molt m'importava
en aquell cas. I, sobretot, perque¢ Valette no em mentiria gens,
siné que em diria certament el que sabés, fos una cosa o una
altra. Tanmateix, he de reconéixer ara que I'arribada a aquell lloc
desconegut em tenia tan encuriosit com si fos només un viatger,
admirat de les grandeses d’aquella urbs i res més. Com si fos un
pintor desembarcat en aquell port amb I'anim de pintar les seues
belleses i prou, i com si tingués, com a més urgent intencid, pren-
dre mesures i saber les perspectives més belles de la ciutat i dels

24



seus carrers, per confegir-ne bones vistes i elaborar, després, bells
gravats. Cosa que en res s ajustava al meu veritable estat d’anim.
Pero jo sabia ben bé en aquell moment que no deixa de ser cert
que ’home, en segons quines circumstancies terribles i llocs, ten-
deix a pensar en tot el contrari, com si d’aquella manera evitas la
tristesa o el gran goig causats per 'amor o per la gran fortuna, en
resposta a com un es pot tenir sempre per poc segur, si mira només
una mica al seu voltant, o si mira al seu passat o si mira, també, i
albira, momentaniament, una part del seu esdevenidor.

Quan arribarem a casa del mercader Michel Valette, ja m’es-
peraven ell i la seua esposa, dona Poppea, asseguts al sal6 princi-
pal i talment com si es tractas de grans nobles que rebien algun
amic o conegut de gran importancia i a qui calia fer honors
imponderables, atenent la seua qualitat:

—Don Arcangel Gabriel, amic i senyor meu! Ja veig que us
heu restablert... I quina alegria veure-us en aquesta casa i, alhora,
quina tristesa tan gran, per les males noves que recentment han
afectat la vostra... —digué Valette.

Jo, en veure aquells elegants formalismes que s'usaven en aquella
ciutat, els vaig contestar unes paraules semblants a les segiients:

—Senyors i amics meus: la tristesa que m’ompli, com podeu
figurar-vos, és ben gran; perd no és menys cert que la vostra
finesa i preocupacié pels meus assumptes m'aconhorten molt i
no puc fer més que agrair-vos molt el vostre acolliment; que bé
us puc dir que no s'esperava la meua persona descansar aquesta
nit en un lloc tan bo i segur com és per a mi la vostra casa.

—No havia de ser de cap altra manera, senyor meu. En as-
sabentar-me que arribaveu, he enviat de seguida per vés. La
nostra casa és vostra, senyor, i en podeu fer com si fos tota de
la vostra propietat.

Prenent-me del brag, Michel Valette i la seua esposa em
conduiren a una gran taula parada que hi havia en una part de
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la sala i allf, servits molt delicadament pels criats, m’obsequiaren
amb un sopar copiosissim, de carns, que vaig estimar molt, rere
tants dies en la mar. Més tard, quan la senyora es va retirar a
les seues estances, Valette, mentre prenia una mica de tabac en
pols, em va dir:

—Don Arcangel Gabriel, tinc noticies que us interessen molt.
Per aix0, també, us he fet venir. I sén de cartes arribades aci
fa ben pocs dies. A més, pel fet d’haver-les enviades qui les ha
enviades, sé que sén d’absoluta confianca i que, si v6s les teniu,
com amb tot efecte ara mateix les tindreu, us seran profitoses, per
moure-us en aquelles terres a les quals us dirigiu i on, segons em
sembla, segur que teniu ja més d’'un enemic...

—Aix0, amic Michel, ja ens ho podiem esperatr... Perd, digueu-
me que heu sabut sobre el desgraciat assassinat de mon pare..., que
us puc ben dir que el cor i la sang em bullen dins, cada vegada
que pense que qui el va matar encara respira i veu el sol cada dia,
i no veig 'hora de poder venjar-me’n... —vaig contestar jo.

—No tingueu tanta pressa, senyor meu —digué Valette, obrint
una calaixera decorada amb vori i amb motius que representaven
angelets i amorets en jocs obscens—, que tot té el seu temps.
Heus aci la carta on podreu saber de queé us parle. Tingueu-la.
Vostra és. A vés, i no a mi, us fard més paper. Jo, perd, m’he fet
fer copia, si us sembla bé...

—I tant, amic Michel, i tant que em sembla bé! Vés haurieu
de tenir aquest original... —li vaig dir jo, mostrant-li una con-
formitat que no era del tot certa.

—No —interrompé Valette—. Si v6s teniu l'original, sempre
podreu obligar 'autor a testificar al vostre favor, si molt convé...
No sé. Aixi, almenys, ho crec jo.

Valette em va donar, llavors, la carta que anava certament
adrecada a ell; i qui la remetia, segons em va dir i informar el
mateix Valette, era un altre francés que habitava a la ciutat de
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Valéncia, mercader de sedes, el qual shavia establert alla uns
anys després de 'dltima guerra d’Espanya. Es deia Eric Bel-
mont i era d’Aix. Pero feia ja molts anys que vivia a Valencia,
comprant seda d’aquell regne i enviant-la a Lié i a altres parts
del regne de Franca. Era ric i, per matrimoni d’una filla seua
amb un noble local, entrava i eixia dels salons i de les cases més
notables de la ciutat; per aixo, en opinié de Valette, era un home
que estava molt ben assabentat de tot.

I en efecte, en aquella carta, les noticies que donava sobre la
mort de don Arcangel semblaven bastant creibles i, segons vaig
deduir jo, gens interessades, perque el tal Belmont les comen-
tava com de passada, com si no fossen el centre del seu escrit.
Alla s'informava a Valette de la mort, a mans d’un bandoler, i a
jornal, del xipriota que vivia a Xativa, en secret —perd que ell
sabia molt bé qui era—; i si li ho contava era només perque sabia
que ell, el dit Valette, havia passat molts anys de la seua vida
en aquella illa i potser coneixia algt a qui interessas la nove-
tat: perque es deia a Valéncia que aquella mort perpetrada feia
quasi un any havia estat pagada per agents d’aquella corona,
els quals havien efectuat el pagament amb moneda antiga del
regne de Xipre, per aixd la cosa shavia sabut uns mesos més
tard, quan les dites dobles d’or comengaren a rodar. I també
es comentava, en especial, que 'artifex de la dita mort i apu-
nyalament havia estat un bandoler a qui deien Vicent, alies ¢/
Coixo, o algun dels seus homes, que cavalcaven molt al seu gust
per les terres de la comarca i governacié de San Felipe o Xativa,
els quals solien tenir el seu refugi i campament a les munta-
nyes del senyoriu de Maltrobat i en aquelles serres veines, on
vivien amb molta tranquil-litat, per la gran falta de justicia en
que es vivia llavors en aquell regne. Aquelles noticies, llavors,
sajustaven rapides en la meua intel-ligencia, mentre pel front
se m’esmicolaven lleugerissimes gotes de suor que rodaven cap
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avall, com perles mindscules que m'afanyava a torcar amb un
delicat mocador de seda blanca adornat de randes fines. Eren
informacions que en res no em sorprenien, perd llegint-les alla,
sentint-me observat, em vaig sentir com un xiquet sorprés en el
furt d’una cosa de poca valua, encara que per a ell, aquella cosa
ridicula és la cosa més important del mén.

Aquella nit, pero, en la soledat de I'estanga que m’assignaren
els senyors de la casa, i després de rebre noves mostres de dol,
sobries i molt pausades, de Valette i de la seua senyora esposa,
vaig sentir per primera volta una certa pena pel meu pare. Una
pena, perd, concreta i exacta, que no arribava a omplir-me del
tot. Al cel tronava i els trons esclataven contra aquelles munta-
nyes que jo podia solament mig endevinar properes a la ciutat,
i que llavors se’m feren encara més proximes, repetint el so de
la tempesta, com si fossen murs alts i veins a la casa. Poc des-
prés, una pluja forta que sonava secament sobre les teulades i
els terrats i, per damunt del meu cap, sobre la coberta d’aquella
casa, semblava que anava a posar fi al mén sencer, de tan vi-
olentament com queia. Uns servents de la casa, d’aci cap alla,
caminaven en la foscor, tan sols guiats per la llum d’algunes
espelmes que, tremoloses pel moviment dels qui les portaven a
les mans, els il-luminaven. Jo només els intuia, quan passaven
davant la porta de la meua estanga i els podia endevinar, pels
clavills d’aquesta, advertint-ne les tenues llumades que, mes-
clades amb les resplendors dels llamps, feien canviar de color
els espais on les portes de la cambra no ajustaven bé o algunes
altres imperfeccions i forats, com ara el del pany. Els vaig veure
passar tres o quatre vegades i vaig entendre que cercaven gerros
i plats per evitar algunes goteres que deixaven passar 'aigua
abundosament, al pis superior, tal com em varen dir els senyors
de la casa 'endema. A la meua cambra, també, la pluja es filtra-
va per la finestra, que no tancava bé, i, quan vaig encendre un
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cresolet, em vaig adonar que una taca d’humitat es dibuixava,
rapida, en una de les parets que, pintada i repintada amb figures i
vegetals, no deixava d’ocultar la presencia de restes blanquinoses
que evidenciaven altres tantes plogudes com aquella ala qual jo
assistia de manera totalment inesperada. No vaig gosar, pero,
demanar res. Els criats degueren pensar que dormia i tampoc
entraren a dir-me res, possiblement perque estaven segurs que
en aquella estanca no solia entrar 'aigua de manera alarmant o
potser perque no volien torbar el meu repos, després dels grans
treballs de la mar i de la meua malaltia. Ni tan solament el meu
criat, Marti, va aparéixer per demanar-me si volia alguna cosa. Jo
vaig pensar que dormia profundament, cansat també pel viatge,
que no havia estat gens facil. A més, Marti, tot i I'expressié ruda
en els ulls i en la resta de la cara, no tenia una constitucié massa
forta; i no seria la primera vegada que, adormit, se’l trobaven
per qualsevol racé de la casa. Per aix0 vaig pensar que, potser,
ell, en aquell moment, ni s’havia adonat, de tot I'enrenou de
la tronada.

Després, quan em vaig colgar al llit una altra vegada, els
records de la vila de Sant Esteve, d’on ja era, efectivament,
gran duc i senyor i amo des de la mort de mon senyor pare,
em varen assetjar. Vaig pensar en els temps de pluges alla, i en
especial les de feia deu o dotze anys, quan va ploure més de vint
dies i semblava sempre ser de nit, com si el sol no existis. Vaig
recordar el soroll dels barrancs de la meua terra, quan baixaven
carregats d’aigua de pluja, i vaig pensar el soroll que feien els
carrers, quan plovia, amb les gotes repicant aci i alli. Era el soroll
propi del pas del temps, el que es podia escoltar, si un s’hi fixava
bé. Pensant en aix0, em vaig adormir, poc després, o aixi ho
recorde ara. Perd em vaig despertar, un parell d’hores més tard,
mentre encara els trons bramaven contra les muntanyes. Les
paraules de Valette sonaren una altra vegada en les meues orelles,
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i les lletres escrites per Belmont, se’m representaven, diafanes,
al meu pensament: algti, a Xativa i a Valéncia, sabia que els di-
ners amb que s’havia pagat la mort del meu pare havien vingut
de la mateixa illa de Xipre. Algt, en aquella ciutat que jo no
coneixia, sabia qui havia pagat la mort de don Arcangel; i era,
aquell, el punt on em calia arribar, perque, des d’ell, facilment
es podria conéixer 'origen de tot. Conéixer que sabien els uns
i els altres. I aixd, quan jo, certament, ja ho sabia tot. No calia
fer més voltes a la cosa.

Fora de casa ja no plovia, perd a mi em semblava que alla dins
la pluja no cessava mai i des del trespol pintat amb donzelles que
corrien aterrides per diversos animals mitologics, em feia 'efecte
que es precipitaven gotes d’aigua, finissimes, i em mullaven la
cara. Era una aigua molt fresca i no tenia forces per a eixugar-
me-la. Pensava en els funerals que havia fet celebrar a la vila de
Sant Esteve —i també a la capital del regne, perd quasi d’amagat—,
per honorar el record i 'anima del meu pare. Recordi, després,
la missa que s'oficia, pel difunt, quan ja ho reconegué el rei i
em dona el condol i tot. Amb aquelles imatges de la cerimo-
nia religiosa, poc després, i mig adormit, vaig sentir una olor
forta de pi, producte d’aquelles pluges que havien remullat els
arbres. Estranyat perque aquella olor em semblas tan familiar
com si hagués viscut alla tota la vida, em vaig admirar de no
saber ben bé que feia jo en aquell lloc exacte, aquella nit del
2 de setembre de 1765, en aquella ciutat de Génova. Em vaig
admirar en veure que, ben bé, no sabia que faria, amb tota la
meua vida, des d’aquell precis moment. I vaig suposar que el
temps, que sempre passava per damunt de mi, o al costat meu,
i em portava d’uns llocs a uns altres, i des d’unes circumstancies
a unes altres, m’'impulsaria, una vegada més. Jo ja havia complit
trenta-cinc anys. I no havia aconseguit res que pogués ser digne
de posar-se per escrit, ni per a mi ni per a la meua familia, ni per
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als meus estats ni per al pafs. Aixi{ ho creia i un tal pensament
solia fer-me mal, fins al punt que em feia pujar vapors i arribava
a sentir grans arcades i dolors als polsos i una febre fortissima que
sincrementava de sobte i em causava gana de perbocar. Per6 en
aquella ocasié, la son, poc després, em va véncer. El vent sonava
fora, i m’agombolava, com la flaire dels pins, i per aixd em vaig
adormir, xop en la meua propia suor que vaig creure, per un
moment, pluja filtrada pels trespols d’aquella casa genovesa.
Quan em vaig aixecar, de mati, vaig llegir de bell nou la car-
ta de Belmont i, encara, una altra que Valette em va trametre,
amb un criat, i on un amic d’aquell, de nom Branchat, també
recontava el cas i afirmava que es deia per molt cert, a Xativa,
que l'assass{ del xipriota, a qui deien alla don Angel, havia estat
un bandoler de nom Ignasi Ventura, al qual de feia ben poc
I’havien vist amb bones dobles d’or en el saquet, que eren dobles
d’or amb I'efigie del rei de Xipre i amb caracters en grec i en
llati, com exhibien les encunyacions de moneda d’aquell regne.
[ fins a tal punt es deia aixd, afirmava Branchat, que el senyor
corregidor de la ciutat havia manat que s'investigas com havien
arribat alla i d’on provenien les dites dobles. La segona carta,
datada feia uns quants mesos, havia arribat rapida a mans de
Valette, pero el dia anterior no I'havia trobada i havia preferit
callar-la. O aix6 em digué. A més, no aportava res de nou, a la
informacié que ja posseia, tret del canvi del nom de Iassassi,
que sens dubte podia atribuir-se al desconeixement dels seus in-
formadors sobre la realitat de la partida d’aquells bandolers que
semblaven, al remat, els autors de la mort de don Arcangel.
La confusié que es desprenia de la lectura d’aquelles dues
cartes em va fer pensar que, en aquells mesos que havien passat,
des de la data de les informacions fins aquell dia que jo les llegia,
ja hauria pogut passar de tot: la desaparicié dels esmentats ban-
dolers, fugitius de la justicia per altres crims, o la mort d’aquests,
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a mans d’aleri. O, encara, podien haver estat empresonats, per
qualsevol altre crim. I, en tot cas, quan jo hi arribaria, ja tot seria
ben diferent i, certament, dificil de reconstruir aquell passat. Fins
1 tot, estava segur que tots desconfiarien de mi, com en efecte
va océrrer, més o menys, quan vaig comengar a preguntar acf 1
alla. I molts em negarien la informacié que donarien sense massa
esforg a altres naturals d’aquelles terres. Perque jo seria, sense cap
dubte, un estranger. Perd contra aixo res no es podia fer.

De Génova estant, podia pensar-ho tot. Espanya encara sem-
blava llunyanissima. I aixi, tres dies després d’haver aplegat a
aquella republica, vaig manar celebrar exéquies per I'anima de
mon pare, a 'església de 'Assumpcid, la qual es trobava situa-
da en una elevacié a manera de pujolet, al cim del qual s'arribava
passant un pont que hom anomena de Carignano. Em vaig veure
forgat a fer aquella funcié religiosa perqué tothom a la ciutat
semblava conéixer la meua circumstancia personal i fins i tot la
Senyoria em va enviar una nota de condol, alhora que s'oferia a
ajudar-me en tot alld que pogués necessitar, i encara, em comu-
nica que esperava rebre informacions puntuals dels meus avangos
o les meues necessitats, en estar a Espanya, per si en res podien
ser-me d’utilitat, ells o els seus vassalls i representants en aquells
regnes, atés que esperaven que jo, 'ambaixador Sant Esteve —com
comengaven a conéixer-me alla— els miras amb bons ulls en quals-
sevol negocis que es poguessen resoldre davant la meua persona.
Coses que em fan creure que Michel Valette havia mogut els fils
que havia considerat pertinents, per tal d’honorar-me i per tal,
sens dubte, d’aconseguir major relleu entre la noblesa local, tot
fent veure que les seues amistats en I'estranger eren homes pode-
rosos, com ara jo, a qui ell sencarregava de lluir pels carrers i les
places per on passavem, quan em mostrava la ciutat o quan, en
atencid a les necessitats meues, anavem a casa d’alguna persona
il-lustre, tractant les qiiestions més diverses.
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Per aixd, també, un d’aquells dies, vaig ser convidat a una es-
tranya funcié que, si bé no era la primera d’aquella qualitat a
que assistia, si que va ser la primera que va ser feta quasi en
atencié a la meua presencia, atés que moltes de les gents que
també anaren a contemplar-la em feren gestos de condol i de
complicitat, tot assenyalant-me, en una mena de llenguatge
secret, perd clarament comprensible, que coneixien qui era jo
i quina era la meua situacid, encara que jo, per la meua banda,
poc o gens no els coneixia. La qual circumstancia em va fer
veure ben a la clara que, a pesar de ser aquella una ciutat tan
gran, i tot i que la preséncia d’'un estranger com jo no hauria
d’haver cridat I'atencié a ningt, la noticia de la meua arribada i
les noves sobre la mort de mon pare i senyor havien arribat més
enlla del cercle dels més acostats a la familia que m’acollia i els
seus coneguts i parents més immediats. Perque, si la Senyoria
ja hi era coneixedora, tot el mén devia saber-ho, que altrament
seria impossible de creure com vaig ser tractat per tots.

[ és que al'execucié d’un condemnat per parricidi va concérrer
tota la ciutat, o quasi, perque el seu cas sembla que havia estat
molt sonat, i no sols en el moment d’esdevenir-se, siné fins i tot
després. La justicia, que no va actuar tan bé com calia esperar en
el primer moment, després va voler recuperar el temps perdut
tot fent aplicar la senténcia amb gran celeritat i amb un evident
desig de notorietat. De manera que, a pesar que el condemnat, a
qui deien Sebastiano i era ferrer, havia demanat de ser ajusticiat
privadament, com en moltes ocasions es feia en aquella ciutat,
no ho volgué consentir aix{ la Senyoria, siné que va ser penjat
publicament i amb I'assisténcia de tots els més principals d’aquella
repuiblica que volia que un castig tan exemplar fos i esdevingués
mostra del rigor de la justicia i de la rectitud amb que obrava.

Jo, com a foraster, no coneixia gens els usos de 'aplicacié de
la pena de mort en aquell pais, perod, de cami cap on era la forca
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ja llesta, als murs del Castellaccio, vaig ser informat de tot molt
detalladament, acompanyat de belles dames que, per assistir més
reconfortades a un espectacle tan trist com aquell, portaven bes-
cuitets i galetes i pitxers de xocolata calenta que, en efecte, una
vegada arribats al lloc indicat, es varen servir i quasi tots varen
prendre, a glops menuts, i mullant-hi les pastes, justament abans
de veure com el reu moria fent les més espantoses ganyotes, pen-
jat d’aquella corda que aprofita per a trencar-li 'espinada.

—No en voldreu una altra tasseta? —em digué la senyora dona
Poppea, mentre me n'abocava una mica més, en un finissim
anap d’argent i em mirava encuriosida i sense esperar que jo li
contestas.

I és que, a més de no poder negar-m’hi, vaig acceptar aquell
licor dol¢ com la mel, perqué sempre m’ha semblat exquisit i
ben recofortant, i en especial, si es pren a la matinada, com ho
vaig evidenciar a aquells que em circuien, i als quals els vaig
somriure cortesament, per fer-los veure el meu plaer, en prendre
la xocolata amb ells.

Mentrestant, els uns i els altres m'anaven informant dels
detalls, de vegades amb gran secret, quan de cert tothom ja
sabia alld mateix que se m’estava dient, i d’altres voltes tot fent
mostra dels més elegants costums, alhora que una d’aquelles se-
nyores s'aventava els pits amb delicadesa, sufocada, i quan encara
no feia calor, i somreia, en recordar com de prop havia estat un
dia de la seua joventut, de 'home que d’alli a poc temps anava
a veure morir. Una altra, en escoltar alld, evidenciava tal sen-
sacié de perill i un panic tan immens, que prenia un altre glop
del licor calent, per recobrar forces, i seguia recontant la seua
particular versié dels fets. Una tercera, animada per I'émfasi de
les primeres, esmentava, com de passada, que el dit criminal solia
ferrar, els dltims temps, les cavalleries de sa casa; i una altra, que
s'acabava d’unir al rogle, explicava com, encara no feia un mes,
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havia estat amb la muller de 'assassi, per casualitat remotissima,
en una mateixa botiga de saladures on va acompanyar la seua
criada, que volia comprar abadejo portugués, que alla el tenien
molt bo i a ella li agradava molt menjar-lo, dessalat i fet amb
salses d’alfabega i canyella.

Després, dona Poppea, que semblava tenir més autoritat en-
tre les dames presents, va prendre la paraula, i les altres callaren,
quan la sentiren comengar el seu relat:

—Perque, han de saber vostres senyories, que I'esmentat Se-
bastiano era molt cert que havia causat la mort a 'esposa i als tres
fills, amb una destral; perd, segons semblava, ho havia fet amb
tanta cura i tan bé, que no havia donat que sentir als veins, els
quals només s’assabentaren de la cosa dos dies més tard, quan,
alarmats perque a la casa no se sentia parlar a ningt ni s’havien
vist els xiquets o la dona, de nom Albertina, entrant o eixint,
algd va empényer la porta i troba aquell espectacle que cadasct
ja es pot imaginar...

El silenci es va fer en aquell moment, i tothom esperava que
la senyora continuas, com també ho vaig donar a entendre jo,
posant cara d’expectacid.

—Perd, molt més horrid encara —va seguir, la vella dama, sense
tardar a fer una nova pausa, plena de sentiment—: I'assassi hi
va posar els quatre caps tallats, junts, davant la llar, mentre els
cossos romanien als llocs on habitualment dormien, encara que
per la molta efusi6 de sang, llits i parets i el terra de les cambretes
de dormir es trobaven tan tacats i empastifats que amb prou
pena s’hi podia entrar. Santa Mare de Déu!

Tothom que escoltava dona Poppea feia cares i carasses d’es-
pant i de repugnancia, a pesar que quasi bé tots, tret de la meua
persona, sabien la historia fil per randa i, si de cas, jo crec que
fruien més de veure aquella senyora fent el paper de reladora del
succés, talment com si fos un advocat de la justicia, que no pels
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detalls que en donava i que ells ja coneixien de sobres. De fet,
en adonar-me jo d’alld, no vaig esperar massa per a dir-li:

—Perd continueu, senyora meua, si us plau.

No hauria estat bé que, sent jo el convidat més important i vist
ben notoriament que era per a mi que es recontava la historia, no
hagués mostrat un gran interés en aquell esdeveniment que tenia
commocionada la ciutat sencera, com es podia veure sense dubtes
en mirar la gran quantitat de gent que shavia aplegat alla.

—Ai, senyor meu! —digué dona Poppea, evidentment excitada,
en haver captat la meua completa atencié—. Vés no sabeu quin
horror va ser alld! I més, perque de assassi, que de seguida va-
rem pensar tots que no podia ser cap altre que el mateix pare i
marit dels morts, no se sabia res, que semblava que havia fugit.
Santa Mare de Déu, i quin desori!

Aci, dona Poppea aixeca els ulls al cel, talment com si esperas
que d’alla dalt mateix baixas la ma de Déu que, en un acte de
misericoria, tornas la vida als pobres desgraciats que havien morta
mans del pare i espos; o que el mateix Déu castigas, amb un llamp,
el parricida. Perd en veure que res d’alldo no succeia, segui:

—El cas és que —i s'atura de nou, per fer un glop de xocolata
i paladejar-la, quasi igual com assaboria el seu propi relat— la
justicia, alertada de seguida, va manar fer les diligencies opor-
tunes per trobar el pare aquell, que ben clar es podia veure que
era un malanima... Pero, per molt que buscaren, no s'aconsegui
res, fins que deu o dotze dies més tard, i quan tots pensaven que
ningd no podria trobar I'assassi, que ja devia viure a Franga o a
Mila, el mateix Sebastiano es va lliurar als oficials de la justicia,
fent grans crits des del terrat de sa casa a tots els que passaven
pel carrer... I és que alla dalt havia estat tot el temps!

Ladmiracié que mostrava dona Poppea fou seguida per les
altres dames i els cavallers que I'envoltaven, inclos jo mateix,
que m'adoni perfectament com la dama es posava, amb evident
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coqueteria, una ma davant els llavis, com si reprimis un crit
d’espant, en descobrir una tal astiicia.

—Segons diuen i afirmen tots —continua, en reprendre el relat,
dona Poppea—, el criminal va poder viure tots aquells dies amb
el sustent d’algun ou de colom pollat i I'aigua d’'un poalet que
per ventura hi havia alla dalt... Perd, jo em pregunte: sent com
era aquella casa la seua, no podria haver baixat, cada nit, o quan
volgués, sense que el pogués veure ningd, i haver pres quelcom
de menjar o de beure, si li venia de grat? Jo, aix{ ho pense, se-
nyores i senyors meus... | ho diria on calgués. Pero..., de poc li
ha valgut una tan gran burla a la justicia, perqué ara, més que
pel brutal acte que ha comés, els jutges ben poca misericordia
han mostrat amb ell, en aquest moment del seu ajusticiament.
Perque va ser empresonat de seguida i ha estat rapidament jutjat
i condemnat a morir dins la setmana segiient, com en efecte es
portara a termini, si Déu no hi posa cap impediment, com se
suposa que no fara.

Em ve a la ment, ara, la imatge d’aquell instant en que
dona Poppea, embotida en unes robes finissimes de seda de Fran-
¢a que podrien fer enveja a les dames més riques de la ciutat, es va
recompondre els pits amb gracia, per alleugerir-los de la pressié
de la roba, i crida, amb un gest quasi imperceptible, una criada
seua, 1 aquesta aparegué, rapida, i oferf, en un bell gerro de cristall,
aigua fresca als qui beviem xocolata. Alguns en varen prendre, en
bells gotets de ceramica lluenta que porta, al seu torn, un criadet
de poca edat que ens els oferia en una safata d’argent.

—Lhome, o assassi, per millor dir —puntualitza dona Poppea,
evidentment refeta, després de prendre un glop d’aquella aigua
fresca—, m’han dit que havia demanat el favor i gran mercé de
rebre la mort privadament, sense que ningd de nosaltres no ho
pogués veure, per no donar més espectacles innecessaris als seus
veins..., que prou que n’hem tingut amb tan gran maldat com
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va causar... Jo sé molt bé que va demanar ser ajusticiat al palauet
del Criminal, on només hauria estat vist pel dux serenissim i per
alguns altres que hi haguessen volgut assistir, des de les grades,
convidats per sa Senyoria. Pero...

Ningt no s’atrevi a intervenir, malgrat la nova pausa de la
meua amfitriona, que volia donar més transcendéncia al que
anava a dir, i tots varem esperar fins que va fer un nou glop
de xocolata i va prendre una galeta amb la ma, que comenca
a acompanyar els seus moviments airosos. En aquell punt, di-
gué, amb una notoria satisfaccié:

—Només alguns de nosaltres hauriem vist com Déu des-
carregava, per ma dels homes, la seua justa ira, sobre aquell
malanima.

La senyora dona Poppea ho va explicitar tot remarcant que
ella hauria estat una de les privilegiades. I em mira amb gust,
talment com si em convidas a assistir-hi. Després, afegi:

—Tanmateix..., heus aci que no se li ha concedit una sort com
aquella, i solament se 'ha deixat romandre a la capelleta del pa-
lau, que ha estat revestida sempre de dol perque donava acollida
a qui s'esperava la mort, durant tota aquesta nit, per pregar i
penedir-se dels pecats i de les greus ofenses a Déu. Que les ha
fetes, en donar mort a la seua esposa, la qual, segons totes les
meues informacions, havia estat una bona dona; i més encara
per haver assassinat els innocents dels seus fills, cap dels quals
passava els deu anys.

Quan arriba a aquell punt en qué semblava haver acabat el
seu relat, em vaig retirar una mica d’aquell cercle que formava
dona Poppea, Michel Valette —que es matenia en un prudent
silenci, només assentint de tant en tant— i els seus amics, entre
els quals es comptava 'ambaixador de Fran¢a. Tanmateix, la
meua preséncia no passava desapercebuda i un home desco-
negut se m'aproxima, familiarment, i em digué com molts
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havien dit que aquell home condemnat shavia tornat boig i
havia obrat com a tal, fent crits i altres coses molt desacom-
passades durant bona part d’aquella nit proppassada. També
em digueren que, fins que arriba ’hora de traure’l per anarala
forca, nombrosos veins i ciutadans d’aquella repiblica havien
passat per les portes del palauet del Criminal. En especial,
per provar de veure el reu per una minuscula finestreta que
donava al carrer, des d’on alguns li llancaven alguna moneda
per als sufragis per la seua anima, de totes totes condemnada,
0, encara, algun tros de pa i peix salat, per si li venia desig de
menjar, i tal com era costum en aquells casos. M’explicaren,
igualment, que després, ja a la matinada, i en acabar de dir
una missa finebre en aquella mateixa capella, i quan ja s’havia
donat el perdé al botxi, el qual viu en una casa molt senyala-
da, a costes de la ciutat, per tal com el seu és un ofici que no
molts desitgen, tot fent processé, el reu i els seus acompanyants
havien eixit del palauet per caminar cap a l'inevitable acom-
pliment de la justicia. En aquell cami m’havia unit jo i aquells
a qui acompanyava, molts dels quals m’havien ja advertit que,
si anaven a aquell acte, era més per mi que per les ganes de
voler veure morir ningd, perque, en certa manera, volien que jo
sabés com em feien costat contra Iassassi del meu pare. I coses
semblants que jo vaig admetre en tant que sempre he pensat
que formaven part de les tradicions i dels costums d’aquella
terra, perque, vertaderament, no veia la relacié directa entre
una cosa i l'altra, i mai no I’he vista.

Malgrat tot, recorde que els ho vaig agrair molt i que a
tots contestava amb una lleu inclinacié de cap i feia veure que
unes paraules com aquelles m'aconhortaven de manera especial,
mentre continuava el meu cami i mentre pensava que, en cap
cas, aquells mots no passaven de ser una cortesia més, perque
ja se m’havia dit, tot just abans d’anar al llit, la nit anterior,
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que la senyora de la casa i les altres dames de la ciutat sencera
salegraven molt d’anar a aquells actes de justicia. Tot i que, pel
fet especial que jo em trobava alla, em convidaven i esperaven
que m’agradas aquella funcié que havia d’aplacar, en part, la
ira que certament havia de prendre’'m, per ser un fill que havia
perdut el pare en circumstancies tan criminals que clamaven
justicia, una justicia que encara no s’ havia realitzat en la persona
de l'assassi ignot.

Exactament a la vora de I'església de Sant Gerolamo de Cas-
telletto, els meus coneguts en tal cas, i que em feien d’amics, i
jo mateix, ens unirem a la comitiva llarga i solemne que acom-
panyava el condemnat. Al cap anaven els frares de la Misericor-
dia, tot portant un gran estendard negre on es veia representat,
molt al natural, un gran esquelet que, amb I'avang dels frares,
semblava ballar convidant a tots a aquella macabra i trista perd
necessaria representacié del poder de la justicia. A la porta de
Sant Gerolamo, un capella donava la benedicci6 als assistents, i
en concret al condemnat. Mentrestant, se sentia el so dolords de
les campanes que cridaven a mort, i la comitiva pujava per una
d’aquelles salite o carrers empinats que, per ser sempre usat en
tals actes, sanomenava de ’Agonia, com molt bé s’encarrega don
Stefano, que era cosi de I'esposa de Valette, d’informar-me.

Ja dalt, als murs del Castellaccio, la forca esperava I'assassi
i, des d’on es va quedar la major part de la comitiva, i jo ma-
teix, es podia veure perfectament 'expressié d’inconsciencia que
mostrava la cara d’aquell criminal. Mirava tothom pero6 no sem-
blava veure ningt. Jo pensava que segurament, des del mateix
moment de I'assassinat, havia esperat aquella hora que, en pocs
instants, el reconciliaria amb Déu, pagant la pena d’un pecat tan
nefand i comés sense cap causa aparent ni secreta. I vaig pensar,
també, en veure aquella expressi6 absent i trastornada en el dit
Sebastiano, que jo no podria mai fer una cosa aixi: esperar la
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mort en una actitud tan insensible i resignada alhora. Perque
el condemnat no feia mostres de penedir-se davant les paraules
dels frares i dels capellans, i no mostrava més temor que aquell
que demostra un infant de poca edat davant la immensitat de
la mar. En realitat, m’hauria agradat saber qué pensava aquell
home, en un moment com aquell, i quines imatges passaven per
davant dels seus ulls. Per6 aixo m’era del tot impossible.

Un vent lleuger s’aixeca, just quan el sol ja ho comencava
a il-luminar tot clarament. Era un vent fresc perd sonava com
si fos un vent calentissim, del ple de I'estiu. Els nombrosos
religiosos alla presents comengaren a cantar un réquiem per
'anima de qui ja pujava a la forca i esperava la corda al seu coll,
mansament i allunyat de qualsevol sentiment. Tots sabfem que
I"dltima hora d’aquell condemnat s’acostava. Dona Elisabetta,
que era la filla de monsieur Valette, reposa la seua ma enguantada
sobre el meu brag, ttnuement, mentre el botx{ estrenyia el nus,
per ajustar-lo a la nou del coll del reu. Dona Poppea aparta dels
seus llavis la tassa de xocolata, com si li repropias engolir aquell
licor dol¢ i sentir-lo passar per la seua gola mentre la de 'assassi
era impedida d’engolir res per sempre més. Es va sentir un so
sec, un instant després, en llevar el tamboret on descansaven fins
aquells moments els peus de Sebastiano, que quedaren llavors
en l'aire, en un estertor violent primer, i a poc a poc més fluix,
fins que s'extingf del tot, amb la seua mateixa vida. El cos de
’home ajusticiat, o potser la forca, encara, va cruixir, amb so
d’ossos trencats, mentre la vida abandonava aquell cos que havia
buscat una fi secreta sense &xit, segurament per evitar mostrar
a tots la cara desconjuntada i ’horrible ganyota de la mort. Una
expressié tan espantosa que va fer cdrrer una remor general entre
els assistents; en alguns, de pietat, i en els altres, de sorpresa i
quasi d’espant. En el meu cas, més enlla de la repulsié, només
tingué com a efecte que vaig sentir una pressié més intensa de
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la ma de la jove Elisabetta en el meu brag, mentre exclamava
que no hi havia cap dubte que 'anima d’aquell parricida ja es
trobaria a les portes de I'infern.

Quan pense en aquell criminal, em sembla que el dit Sebas-
tiano va morir d’'una manera neta. Aix{ ho digueren, també,
la major part dels qui m’acompanyaven en aquell dia. Tots
sabien que, malgrat aixd, malgrat la netedat d’aquell moment
tltim que ell havia volgut sense testimonis, el cap d’aquell
home seria seccionat del seu cos, pel mateix botxi, usant una
serra especial que guardava a sa casa, per a aquell efecte, i que
no serrava mai cap altra cosa que carn humana. Després, aquell
cap, ja separat del cos, seria penjat, com si fos un trofeu, dins
una gabia de ferro, a la Porta dels Arcs o a la Porta de Sant
Tomas, fins que les alimanyes i els corbs anassen desfent els
seus trets i deixant a la vista la pura calavera que, de la mateixa
forga del sol, esdevindria blanquissima i, un dia encara llunya,
seria llancada al fossar dels ajusticiats. Pero, abans, la seua visi6
hauria recordat als transeiints com de terrible és la justicia amb
qui comet cap delicte.

Jo, davant les mostres dels rigors de la llei en aquella repa-
blica, les quals poc o gens distaven de les que eren d’habitud en
la meua terra, no vaig voler fer cap comentari, sobre si era cruel
o no anar a veure aquelles coses, com arribaren a insinuar, de
fet, algunes de les dames que m'acompanyaven, després, pero,
d’haver vist tots els detalls de la mort de Sebastiano. Em vaig
limitar a comentar amb Valette, especialment, la impossibilitat
de conéixer, per molt que hom s’esfor¢as, que hauria passat per
la ment d’aquell criminal, mentre matava els seus, i, encara, que
hauria passat, vertaderament, en aquella caseta on va cometre el
crim, ni com ell mateix hauria vist i contemplat la seua propia i
tragica mort i castig, i si, per molt que shagués resignat, hauria
acceptat el seu mateix ajusticiament com una mostra de la vo-
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luntat de Déu o, per contra, no hauria pogut comprendre del
tot aquelles coses que li havien esdevingut, si com deien molts,
aquell home havia perdut la capacitat de raonar.

Amb aquelles explicacions i d’altres, caminant a passes len-
tes, per tal de no separar-nos de les senyores, que a cada poc
saturaven i parlaven i saludaven a tothom, la comitiva que
m’acompanyava arriba al carrer Nou i hom comenga a assenya-
lar-me les grans obres i els magnifics palaus que s'hi veien, tot
especificant-me, en cada cas, qui hi vivia i quines riqueses pos-
seia i quines belles peces d’art es tancaven entre aquelles parets,
per si de cas jo estava interessat a veure-les, abans de salpar cap
a Espanya. Jo, amb to afable, i mentre eixugava de tant en tant
la suor que em relliscava pel front i que evidenciava el meu estat
novament enfebrosit, procurava contestar a tots i m’interessava,
en efecte, per tot allo que em deien els senyors que m’acom-
panyaven i em feien els honors. Després, quan passarem per la
plaga de I'església de Sant Siro, davant el teatre Falcone, Valette
i uns altres amics em digueren que 'endema hi anirfem, perque
segons s havia anunciat, es representava una bella comedia del
cavaller Goldoni. Un altre senyor de la comitiva, de nom Vitto-
rio i d’edat molt avangada, digué que aquelles comedies noves
no li agradaven, i que millor seria que s’esperassen a portar-me a
veure una comedia d’Arlechino, que segur que m'agradaria més.
Jo, immers de sobte en una conversa sobre el teatre italia del qual
ben poc sabia, només vaig poder dir que acceptava, de bon grat,
assistir a totes les representacions que ells volguessen i estimassen
oportunes, perque em divertia molt en aquelles funcions. Perod
no sabia, ben bé, a quines diferéncies es referien.
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