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I. DE L’INICI DEL VIATGE 
I DE LA MEUA ESTADA A GÈNOVA 

Per estrany que puga semblar, va ser precisament en aquell 
moment que dona Dolcina va desaparéixer de la meua vora, 
quan vaig ser conscient de tot el que m’havia passat en aquells 
mesos, d’ençà que havia arribat a València i, més exactament, 
a Xàtiva. Perquè, amb la seua desaparició, les olors precioses 
de flors com el gesmil o la flor del nesprer, les flaires exqui-
sides de les espècies que sempre m’havien agradat tantíssim, 
des de ben menut, o l’olor penetrant del pebrot roig, quan 
s’acaba de tallar, em passaren per davant i, de sobte, deixaren 
de ser presents entre els meus records. Talment com si només el 
meu nas i la meua imaginació poguessen sentir la pudor salada 
de la carn ja resseca d’aquell ocellet que durant tants dies havia 
pogut veure podrir-se i que ara tampoc ja no podia veure ni 
pensar-hi. Va ser la desaparició de dona Dolcina, de la seua pell 
lluenta i càlida, de la seua saliva dolça i espessa, de la seua suor 
acre i confortativa, el que em va portar a una realitat que ja no 
sabia ni volia explicar-me. A la llarga, va ser aquell fet, també, 
el que em va fer posar-me a escriure aquestes memòries com 
l’única cosa capaç de mantenir-me viu, desert d’amics, de casa 
i de senyor, pensant que mai més han de tornar els dies de la 
meua glòria mundana ni els dies, més tendres i casolans, però 
igualment bells, del meu amor impensat amb aquella dona 
que no sabria descriure, per molt que ho intentàs. I tot això, 
a pesar que la seua absència repentina va ser, per a mi, com la 
calma que segueix una crisi dolorosa, quan tot el cos pateix i es 
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queixa i després, quan un ja creu que no hi ha cap remei que 
valga, retorna la pau i s’allunya el dolor i una sensació de buit 
ens fa creure que tot ha estat un malson i que, amb una mica 
de sort, la desesperació aguda causada pels dolors ja no tornarà 
mai més. Encara que se sap perfectament que no serà així, sinó 
que tard o d’hora apareixerà l’experiència punyent que ens farà 
caure a terra i gemegar i plorar i sentir-nos impotents i rabiüts, 
perquè no es pot fer cap altra cosa que esperar que passe el temps 
i que el cos millore o que, amb l’avanç de la malaltia, ens porte 
a la tomba, que és la milloria total, si bé es mira.

I és que quan dona Dolcina va aparéixer en la meua vida, 
tot es va anar precipitant com en un grandíssim salt d’un rie-
rol encaixonat entre penya-segats. Si l’estat de paràlisi en què 
m’havia submergit la mort de mon pare –tan inútil a la fi– s’ha-
via allargassat tant que m’havia portat a aquesta ciutat de Xàtiva 
sense haver resolt res encara, després d’haver parlat amb els uns i 
els altres i d’haver procurat totes les vies possibles d’acostament 
a la cort, va ser amb aquesta senyora o dona que va canviar tot. 
Encara que, per fer honor a la meua voluntat d’escriure aquests 
records en el mateix ordre en què varen anar succeint, no relataré 
ara res més sobre la seua vida o sobre la seua relació amb mi, 
sinó que tornaré o, per millor dir-ho, aniré al moment exacte 
en què, per a mi, va començar aquest meu viatge o exili, des de 
la meua pàtria, Xipre, a aquestes terres de Ponent, amb tota la 
mar Mediterrània pel mig, i de les quals ja no pense que puga 
eixir mai més. De manera que aquest meu escrit, pensat i fet 
en imitació del que va fer mon pare, serà com una espècie de 
testament i darrera confessió meua. Sé que ningú no llegirà mai 
aquestes línies que veig formar-se mentre ara, al carrer, la pluja fa 
sonar el cel, com si tot ell fos un gran instrument musical, però 
sé, igualment, que el fet de posar els meus pensaments sobre 
el paper em farà distraure’m dels molts dolors que m’assetgen i 
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m’aprofitaran, encara, per a temptar de donar-me una explicació 
als últims anys de la meua vida, des que a Xipre la meua família 
va caure en desgràcia fins que va morir mon pare, i jo, a pesar 
d’haver-ho intentat tot, no vaig aconseguir refer el poder que 
en un altre temps vàrem tenir els Sant Esteve en aquella illa a 
la qual ja no espere tornar mai més, ni tan sols per descansar 
els meus ossos entre els dels meus predecessors. La meua pols, 
com la del meu mateix senyor progenitor, es veurà obligada a 
desaparéixer ací, com un càstig del destí i de la voluntat divina. 
La meua mort, que no serà en un dia molt llunyà, no la puc 
saber amb exactitud, i és notòria i coneguda cosa que no hi ha 
al món res més incert que la seua hora; però quan m’esdevinga, 
tot açò que escriuré ací passarà per davant dels meus ulls, de 
la mateixa forma en què, en una crònica, es llegeix el pas del 
temps, les cronologies imparables dels governants o les gestes 
insòlites dels guerrers.

Un temps, aquest, que, si he de dir la veritat, jo, don Arcàn-
gel Gabriel de Sant Esteve, podria dir que va començar aquell 
mateix dia que vaig arribar a Gènova, perquè en aquella ciutat 
vaig tornar a posar els peus a terra ferma, des del meu exili i 
desterrament. I l’arribada a aquell port va ser com un nou co-
mençament, com una nova vida que ni entenia ni podia con-
trolar, sinó que havia de deixar que els fats em guiassen i havia 
de comportar que ells escollissen els meus camins perquè, a la fi, 
tots els que havia triat jo fins aquell mateix dia, s’havien revelat 
inútils del tot al meu intent. I jo, cansat i malalt, ja no podia 
oposar-me més. O així recorde ara que ho pensava, quan vaig 
desembarcar a Gènova.

Aquell dia portava, incrustada a les orelles, i tal com si un 
verm hi rossegàs de manera contínua, la remor ensordidora i 
profunda de la mar. La podia percebre amb un so estranyíssim, 
quan en cap cas hauria d’haver-me cridat l’atenció, tenint en 
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compte que jo m’havia passat tota la vida en una illa i que ha-
via sentit el soroll de les onades quasi cada jornada. A més, no 
era, aquell, el primer viatge marítim que jo havia fet. Però la 
remor que portava dins el cervell em semblava una estella de 
fusta clavada entre l’ungla i la carn, i en aquell precís instant 
m’esclatava i sonava amb més força, fins i tot, que quan em 
trobava enmig de les aigües i el so de les ones ho envaïa tot. Era 
igual que la mateixa idea de la mort de mon pare, que sempre 
m’anava foradant tot, nit i dia, i em feia veure’m a mi mateix 
com si fos un gran formatge ullat, de forma que les coses i els 
pensaments podien travessar-me tot, quan dormia o estant en 
vigília, mentre menjava i mentre posseïa una dona: sense un 
objectiu clar, sense una evident sensació de desesperació o de 
llàstima, sense dolor i sense goig. Simplement, passava per allà 
aquell pensament i em recordava la seua existència, la sola i 
solitària existència d’aquell cadàver que jo no podia imaginar 
de forma clara perquè, entre altres coses, no sabia en quin lloc 
exacte s’anava podrint.

Per això, aquell soroll de les onades que m’omplia tot en 
aquell moment en què arribí a Gènova, em va fer pensar, de 
nou, en la mort del pare. Imaginant-la i fabulant sobre ella, a 
pesar de les relacions que se m’havien fet i de les notícies cer-
tes que havia tingut, la seua sola idea em causava turment. I 
en cap d’aquells relats sobre els luctuosos moments, ningú no 
m’havia explicat, per exemple, amb quina roba amortallaren 
el meu progenitor. I jo, provant d’imaginar-me’n una, perdia 
la percepció de la realitat més immediata fins al punt que les 
veus de les gents que arribava a escoltar, en el dialecte genovés 
d’aquella terra, em semblaven distorsionades, entretallades i, a la 
fi, pràcticament inintel·ligibles i poc o gens semblants a l’italià 
que jo ben polidament parlava i entenia, com molts homes de 
cultura, de la mateixa Roma i tot, s’havien cansat d’assenyalar-
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me, sempre que havia tingut ocasió d’entrevistar-me amb algun 
d’ells. Perquè, si jo havia excel·lit en alguna cosa al llarg de la 
meua vida, i en especial durant la meua formació, de xiquet i de 
jove, això havia estat en l’art d’aprendre i de parlar els idiomes. 
I a mi, per això, em dedicaren a estudiar les llengües. I també, 
perquè els meus avantpassats, des que jo tenia constància de 
les ocupacions de la meua família a la cort, sempre s’havien 
distingit a parlar molt bé els idiomes més o menys estranys 
però, a la fi, necessaris i utilíssims als negocis de la monarquia, 
que havien estat de moda a cada moment, en atenció als poders 
del món. Així, em consta que l’àrab, primer, ja els va procurar 
grans avantatges i beneficis, durant l’exili a Egipte i com a mi-
nistres de Llevant, i després, el grec que parlava una gran part 
del poble, i el turc de l’enemic, els feren fer grans serveis al 
govern i a la corona. Últimament, l’italià, l’anglés o l’espanyol 
havien estat molt ben estudiats per la meua família, a més del 
francés, que era, de sempre, natural a la cort dels Lusignan de 
Xipre, des dels inicis de la monarquia cristiana en aquella illa i 
fins al present, o quasi. De manera que si el meu pare es preo-
cupà perquè jo sabés alguna cosa, aquella va ser l’art de parlar 
llengües amb tanta fluïdesa com em fos possible. I així, de ben 
menut, com cada predecessor meu, m’havien fet portar roba 
amb lletres en tres alfabets diferents, brodades, i les havia co-
mençades a reconéixer amb menys de tres anys, diferenciant-les 
i dient-les perfectament, quan així se m’indicava. Havia tingut, 
a més, dos instructors que, per ordre alternatiu, al llarg del dia, 
em parlaven en llatí i en àrab, quan només tenia cinc anys; i, 
finalment, gràcies a dos criats turcs de mon pare, parlí aque-
lla llengua de manera perfecta abans de complir els deu anys. 
Després havien vingut els estudis d’altres llengües més difícils 
i, en tots, vaig destacar com un aprenent prodigiós. Per la qual 
cosa, per a mi, aquell viatge a Europa, a l’Occident on mai no 
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havia estat encara, no significava del tot cap meravella: de fet, 
no coneixia els llocs, però sabia i podia recitar de memòria la 
història d’aquests països millor que molts dels seus habitants 
i, fins i tot, en les llengües pròpies i particulars de cada estat. 
Coneixia, també, les seues lleis i els seus usos, els costums de 
les seues gents i moltes de les nissagues més polides i influents 
de les grans ciutats i de les corts. I podria haver parlat amb ells, 
de manera educada i àgil, en la seua pròpia llengua, si hagués 
estat el cas, perquè coneixia, fins i tot, moltes de les novetats que 
aquell any 1765 es deien arreu d’Europa i s’havien publicat ja a 
les gasetes més prestigioses de l’Haia, de Londres o de París.

Però, a pesar de tot això, com molt bé vaig poder comprovar, 
en posar els peus a terres de Gènova, no ho sabia tot: hauria 
estat impossible, d’altra banda, pretendre-ho. Però, d’una ma-
nera inesperada, vaig descobrir que coneixia menys del que 
em pensava. A més, aquella remor de les ones encara bategant 
de forma tan continuada dins les meues orelles, col·laborava 
a fer-me més impossible d’entendre les paraules que pronunci-
aven davant meu les gents d’aquell port. I menys encara podia 
entendre-les, quan un parell d’homes, servidors d’un parent de 
l’ambaixador de França, com al poc de temps vaig saber, dem-
peus al meu costat, i com eixits del no-res, amb veu clara i en bell 
toscà, començaren a parlar-me, molt respectuosos, encara que 
amb tanta familiaritat com si, efectivament, em coneguessen de 
tota la vida. Vaig comprendre que em donaven la benvinguda i 
em convidaven a seguir-los. Però per molt que jo posava atenció, 
no era capaç d’interpretar quines paraules deien. Amb la qual 
cosa me’ls vaig mirar, sorprés, i em vaig quedar pensant per què 
no els podia entendre, quan en qualsevol altra situació no hauria 
estat així. Sé, perquè m’ho digueren més tard, que just en aquells 
instants vaig perdre el coneixement i vaig caure a terra, sense cap 
dels meus sentits corporals. De sobte, no sentia res: ni dolor ni 
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cansament, ni el verm de la mar, ni una suor gelada que de feia 
poc m’anava fent notar més el ventijol del port.

Quan vaig obrir els ulls de nou, als poquíssims instants, em 
vaig veure voltat de gent. Els homes que se m’havien acostat s’es-
forçaven per fer-se entendre i jo els sentia com si em parlassen 
des de darrere d’una paret ben gruixuda. Me’ls mirava, a més, 
amb una certa desconfiança, com qui mira un animal estrany per 
primera vegada o com qui es troba davant un enigma matemàtic 
irresolt, escrit damunt un paper en blanc, amb bella cal·ligrafia, 
però incomprensible. Alguns vianants que passaven per allà s’hi 
acostaren també. Jo no sabia com desfer tot aquell aldarull i les 
paraules no em venien a la ment, ni podia posar-me dret, per molt 
que ho intentava. Crec que la gent allà aplegada comentava en el 
seu dialecte natural que jo no els entenia i que potser tenia alguna 
malaltia maligna o alguna pesta, perquè alguns d’ells es feren arrere 
de sobte, com emporuguits. Després, un d’ells digué en italià:

–Sou vós don Arcàngel Gabriel de Sant Esteve?
–I sou l’ambaixador del rei de Xipre en viatge cap a Espanya, 

no és així? –afegí un segon, afirmant, més que no qüestionant.
Jo vaig començar a prendre consciència del que passava, i 

em vaig reconéixer en aquells noms i en aquells títols. Però em 
preguntava alhora com m’havien reconegut tan bé, i d’on havien 
obtingut la informació tan exacta. Vaig contestar, ara ja més recu-
perat i incorporant-me, que sí que era jo, aquell pel qual pregun-
taven, i els vaig demanar qui eren ells i per què em buscaven.

–Som homes de monsieur Valette, que ens envia per vós, per-
què ens acompanyeu a sa casa; perquè no voldria ell que, estant 
vós en aquesta ciutat, habitàsseu en cap altre alberg que no fos 
el seu. I més, trobant-vos malalt com ho esteu...

Vaig acceptar de seguida que aquells homes eren de qui deien, 
perquè sabia que només algú com Michel Valette, mercader i 
home sempre al servei del més poderós, podia haver estat tan 
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ben assabentat de la meua arribada a Gènova. De fet, monsieur 
Valette, durant el temps que va habitar a Xipre, fent els seus 
negocis de sucre i d’espècies que arribaven des d’Orient, va ser 
sempre un bon cortesà, amabilíssim i molt llest, entre les altres 
virtuts que exhibia; i era ben sabut per tots, a la capital i a la 
resta del país, que a qualsevol hora es trobava molt assabentat 
de tot, i encara ho va estar en el temps de la guerra, de manera 
que va poder salvar quasi tota la seua fortuna, cosa que molts 
altres no varen poder fer. No faltava qui afirmava que, si es va 
enriquir d’aquella manera prodigiosa i en tant poc de temps, des 
de la seua vinguda a l’illa, i si va arribar a tenir tant de poder a 
la cort, això va estar perquè sempre sabia què passaria l’endemà. 
Alguns deien, també, que no dormia mai o que dormia només 
un parell d’hores cada dia; però la veritat és que per tal d’obtenir 
les notícies més fidedignes entre les que circulaven pels passadis
sos dels palaus reials i dels ministeris del país, no escatimava 
diners ni regals: considerava la informació un bé preciosíssim i 
la pagava a preu d’or, si la cosa ho mereixia. De manera que els 
seus confidents no tardaven gens a portar-li noves d’ací o d’allà, 
desitjosos de ser els primers a oferir-li-les, amb l’esperança de 
rebre alguna recompensa que sempre era ell el que la fixava 
però que, estranyament, també sempre deixava contents els 
qui la rebien. I per això sabia tant o més que el més espavilat 
dels ambaixadors acreditats a la cort. Amb l’avantatge que, com 
que no tenia cap càrrec, no havia de retre comptes a ningú, 
sinó que aprofitava tot el que sabia solament en benefici propi. 
Si de cas, alguna vegada havia fet d’espia per al rei i, solament, 
quan aquest li ho havia demanat, perquè, a pesar de ser una 
persona que no preguntava mai res de manera desinteressada, 
sabia passar tan desapercebut com una ombra i mai hauria estat 
capaç de donar un consell o una notícia al monarca si aquest no 
li l’hagués demanada, sols per no semblar indiscret.
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Aqueix va ser el motiu pel qual, en dir el nom de Valette, no 
em va estranyar gens que em vinguessen a rebre allà mateix, just 
acabat d’arribar, i que em nomenassen pel meu nom complet 
i m’afegissen el càrrec novíssim d’ambaixador que ben pocs 
en el món, tret d’alguns de l’illa i pocs més, podien conéixer. 
Menys encara em va estranyar allò, trobant-me a Gènova, que 
era quasi la pàtria del dit Valette, casat com ho era amb una 
dona natural d’aquella senyoria. Però sé que allò també m’hau-
ria semblat exactament igual de possible –aquella aparició de 
gents que venien de part de l’esmentat Valette–, a la Xina o en 
les terres de les Índies Occidentals, si per casualitat jo hagués 
desembarcat en qualsevol port d’aquelles nacions tan remotes.

Però per tornar al dia d’aquella arribada a Gènova i al punt 
del recobrament del meu desmai, diré que un dels criats, en veu-
re que jo assentia amb el cap, ja convençut, i esbossava un lleu 
somriure de cortesia, afegí, de seguida, que convenia molt que els 
acompanyàs, i em va donar una nota escrita de mà de monsieur 
Valette. Vaig poder llegir que el meu conegut disposava de certes 
informacions importantíssimes, les quals feien referència a l’as-
sassinat que s’havia comés en la persona de mon pare i senyor don 
Arcàngel. Els informes eren algunes cartes arribades de la ciutat 
de València, on un parent o amic de monsieur Valette semblava 
que sabia molt per menut el què i el com de la cosa. Però, no hi 
afegia res més. I tot, a la fi, com bé es veurà, no era res.

Jo, encara no recuperat del tot, i angoixat per la presència 
d’aquells estranys a la meua vora, vaig sentir –com qui sent i 
escolta realment– que una ona altíssima assotava la popa d’una 
galera, enmig de la tempesta. Una tempesta tan forta com aque-
lla que ens havia pres recentment, passant prop del golf de Taran-
to. Però si allà, en la realitat del temporal, tota la mar es movia, 
en aquell moment en què l’ona esclatava dins el meu cap, aquell 
esclafit el vaig sentir com qui se sent pujar la sang, de colp, amb 
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ràbia i desig, amb les mateixes ganes que pot sentir un de per-
bocar, si ha menjat massa, o si una voluntat immensa de boçar, 
per malaltia, el pren. La sang em bullia al cap i temptava de 
sortir-me pels ulls, potser, o pel nas, i em sentia batre el cor amb 
tanta enormitat que no sé com descriure-ho. Una calma aparent, 
però, m’envoltava, i percebia que tot, el món sencer, es movia a 
una velocitat inferior a l’habitual amb què es mouen les coses i 
les gents; i era realment una cosa inexplicable, perquè sabia que 
només jo podia veure aquell transcórrer dels moviments, lents i 
amorosits, mentre el meu interior es trobava en ebullició.

Tot seguit, el criat que més autoritat semblava tenir d’aquells 
dos, en veure com jo continuava suant i em feia cada vegada 
més blanc, segurament pensant que perdria els sentits una al-
tra vegada, em va preguntar si em trobava malament, però jo 
no vaig contestar. Tanmateix, aquell homenet amb expressió 
submisa i insegura, sol·lícit, de bell nou em convidà a seguir-lo. 
La mar, que continuava sonant dins el meu cap, lluny d’encal-
mar-se, bramava plena de fúria i batia tots els meus pensaments 
com en un dia de temporal de llevant. A cada onada, les paraules 
de tota la meua vida anaven i tornaven. Totes i cadascuna de 
les paraules que jo havia sentit, des del meu naixement, i en 
totes les llengües en què les havia sentides, i totes les que jo ma-
teix havia dites, i escrites i llegides, encara, se m’amuntegaven al 
cap, rebotant de part a part, colpejant en la closca del meu crani 
a cada nova empenta d’aquella mar embravida que m’agitava per 
complet i em feia pujar d’aquella forma la sang als ulls. I allò 
era –ara ho sé molt bé– perquè el meu llinatge sencer, llavors, 
em venia al pensament. Sabia que, des que havia estat coneguda 
la mort del meu senyor pare a l’illa, m’havia de fer anomenar 
don Arcàngel, com tots els meus antecessors s’havien fet dir, 
quan havien esdevingut senyors de Sant Esteve i com de fet ja 
m’havien anomenat aquells dos homes de Valette. Però, allò, el 
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canvi de nom, que fins aquell instant m’havia semblat de poca 
importància, començà a mostrar-se’m com una espècie de ma-
ledicció inesperada, un càstig que es feia visible quan cadascun 
dels hereus de la nissaga prenia com a propi i començava a fer 
servir, de fet, el nom que sempre havia de precedir el dels fills 
mascles de ma casa. I això, també, feia que el pare, que la imatge 
del pare, per aqueixa precisa raó, i per la seua mort –la mort del 
meu progenitor–, des d’aquell moment, i per sempre més, fos 
una imatge condemnada a perseguir el fill, a mi, i de la mateixa 
forma que jo, don Gabriel, hauria de perseguir, conscientment 
o no, el meu descendent i hereu, algun dia, quan ell adoptàs 
novament aquell nom arcangèlic de la casa de la qual ell seria el 
cap visible i governant, si és que tot allò s’esdevenia algun dia.

Des de la mort del meu pare, jo sabia que em tocava a mi, a 
qui era ja l’únic Arcàngel, deixar el nom meu i el de la família 
a qui representava, en el lloc que li corresponia, el que perta-
nyia des de feia segles als orgullosos barons que m’havien precedit. 
Jo sabia que aquell ús del nom prefixat no era cap altra cosa que 
una mostra més del poder i de les seues formes en un món que, en 
aquella hora, ja començava a semblar-me cada vegada més llunyà, 
com si s’ensorràs a poc a poc en un passat ignot del qual ja no 
solament em separava l’espai físic de la mar que havia travessat, 
sinó un abisme d’anys i de centúries que s’anava fent insalvable, 
tot i els meus esforços per sentir-lo pròxim. Tot i els meus esfor-
ços per a portar-lo amb mi. Però aquell món d’on jo provenia 
se n’anava i feia el seu camí, tan divers del meu que de vegades 
dubte si alguna vegada jo vaig viure realment allà, o simplement 
tot allò havia estat un somni. O el somni és el que visc ara, i no 
ho sé, i aquestes lletres que veig créixer a cada línia que escric 
són, com tot, una fantasia més que és inaprehensible.

Però ja en aquell temps de la meua arribada a Gènova ha-
via acceptat, a desgrat, que era millor deixar la meua pàtria 
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que continuar vivint allà, arriscant la vida. Sense esperar-ho, 
havia estat nomenat pel rei don Joan VIII ambaixador a la 
cort de Carles III d’Espanya, i vaig saber que hauria d’anar 
a aquella terra llunyaníssima, tot mirant d’esperar temps mi-
llors. Sabia, també, que allò comportaria que, fins i tot, hauria 
de viure a la mateixa casa que, per les voltes que fa el món, el 
meu progenitor havia posseït en un dels regnes d’aquella mo-
narquia, a la ciutat de San Felipe o Xàtiva. I tot això quan jo, 
després que mon pare s’havia hagut d’exiliar i havia estat acollit 
pels Borbó espanyols, havia provat a refer la fortuna dels Sant 
Esteve, al meu país, ajudat pels parents de sa mare. En aquella 
voluntat i camí, durant alguns mesos, vaig arribar a ser i tot un 
dels cortesans més brillants i amb més futur, segons es deia. I 
en especial, la meua presència es va deixar sentir més, a la cort, 
després que es va saber que, en efecte, mon pare havia mort, as-
sassinat a mans de desconeguts, a la llunyana Xàtiva, tal com 
s’havia conegut per cartes molt vertaderes i segons havia estat 
certificat per escrits de l’ambaixador i dels cònsols, les quals 
eren del tot fidedignes, i no com anteriorment havia passat, 
que molts digueren que mon senyor i pare don Arcàngel havia 
desaparegut a París, però no era cert. Tota la cort, llavors sí, i 
com si mon pare no hagués estat considerat mai un enemic del 
monarca regnant, em va mostrar les seues condolències; i el 
rei, malgrat que mon pare havia estat un fervent partidari del 
seu opositor al tron, em va dir unes paraules que, segons com, 
podien interpretar-se de condol i d’esperança en el futur. Però, 
contràriament al que jo m’esperava, no van significar cap perdó 
definitiu. Ni tan solament la mort de mon senyor pare havia 
estat suficient i, a poc a poc, en qüestió de setmanes, la meua 
persona es va veure immersa en majors dificultats que abans 
no tenia: per les pressions dels turcs, que cada dia conspiraven 
i amenaçaven amb la invasió del país, i perquè els negocis de 
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la família no anaven gens bé, sent com era que el país acabava 
d’eixir d’una guerra fratricida que havia arruïnat la població i 
havia delmat la noblesa d’un bàndol i de l’altre.

Així, el moment de glòria a la cort, efímer més que no m’ho 
pensava, i més imaginat que real, segons el puc veure ara, des de 
la distància, acabà esvaint-se per complet, paradoxalment, just 
el dia que el rei em va permetre usar, com havia fet mon pare, el 
títol de megaduc de Sant Esteve. Jo, en aquells primers instants, 
vaig creure que allò volia dir que em concedirien el privilegi de 
casar-me amb l’única filla del rei pretenent, don Enric, llavors 
empresonat, i per a mi, com per als del meu bàndol, legítim, 
encara que jo ja havia hagut de dir tot el contrari, públicament. 
Em vaig imaginar, per tant, que jo mateix i els meus descendents 
ens situaríem en la línia de successió al tron de Xipre. Però, al 
poc de temps vaig saber que res d’allò no anava a succeir, almenys, 
de moment. I ho vaig saber quan vaig rebre una advertència 
d’un dels parents de ma mare, millor posicionat que no jo, tot 
dient-me que em calia ser molt prudent, perquè aquella meua 
idea d’esdevenir gendre del monarca vençut, per cicatritzar les 
ferides de la guerra entre els dos partits, ja havia arribat fins a 
les orelles reials, cosa que no era gens convenient per a ningú. 
Amb la qual cosa, lluny de progressar aquella meua carrera cap 
al poder, amb la rehabilitació del títol, sa majestat don Joan VIII, 
dos dies després, em nomenà ambaixador, per recaptar ajuda 
contra el Turc, a la cort del rei Carles d’Espanya. El nomena-
ment no era, però, perquè ocupàs el lloc de seguida, sinó que, 
atenent les circumstàncies personals i especialíssimes de la mort 
per assassinat de mon senyor pare, el rei em permetia que, de 
primer, solucionàs tant com pogués tots els afers relatius al crim, 
i que, després, quan allò ja estigués clar o jo ho consideràs així, i 
tingués la meua consciència tranquil·la respecte als afers de mon 
pare, m’encaminàs a Madrid i, presentant els documents i les 
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credencials al meu predecessor en el càrrec i als oficials de la cort 
d’aquell regne, hi ocupàs el meu lloc de diplomàtic al servei de 
la corona dels Lusignan de Xipre. El rei don Joan digué, també, 
que confiava que jo desempenyàs aquell càrrec amb la brillantor 
i l’eficiència que s’esperava d’un Sant Esteve com jo era, i fill i 
nét i descendent de qui era. Però també va dir, i en un to molt 
especial, que podia, per la gràcia de sa majestat, deixar passar 
els anys que em calguessen i que jo consideràs oportuns, abans 
d’ocupar-ne el càrrec, amb el benentés que la corona pagaria sem-
pre les meues despeses; i m’assignava, des d’aquella precisa hora 
del nomenament, rendes substancioses que cobraria anualment, 
per mitjà dels agents que la casa reial tenia a Gènova.

Però, jo, en llegir bé el decret del meu nomenament vaig 
saber que s’havia acabat, per ara, i de sobte, el meu poder a 
la cort, i que el rei no m’havia perdonat, per molt que semblàs 
el contrari, l’oposició de mon pare durant la guerra civil: ni ara 
que era mort don Arcàngel, el rei es fiava de mi. Perquè pensava, 
i no s’equivocava del tot, que els Sant Esteve sempre hem buscat 
el poder i que jo, al preu que fos, tornaria a cercar-lo per tal de 
recuperar almenys part de tot allò que en altres temps havien 
detingut, tan satisfactòriament per a tots, els de la meua famí-
lia. Després de la guerra i després de les últimes intrigues que 
havien portat mon pare a la ruïna, els Sant Esteve ho havíem 
perdut pràcticament tot i aquell nomenament, imprecís i alhora 
efectiu, era la culminació de la nostra caiguda. En el decret, sa 
majestat don Joan VIII deixava ben clar que jo, don Gabriel 
de Sant Esteve, seria l’ambaixador de Xipre a Espanya, però 
l’ocupació efectiva del càrrec només es podria fer realment quan 
el meu predecessor renunciàs a ser-ho, amb la qual cosa el tal 
nomenament es convertia ben a la clara en un edicte d’expulsió i 
exili, encobert darrere unes glòries i uns oripells que no existien 
ni segurament existirien mai.
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Els negocis d’una monarquia com la dels Lusignan no 
havien tornat a caminar per la via per on jo hauria volgut i, 
molt menys, per on pensava mon pare que haurien d’haver 
anat. Ni l’opció centralista va imposar-se, com volia mon 
pare, ni la foralista va aconseguir res més que empitjorar la 
situació d’un país tan dividit i tan feble i, al mateix temps, 
tan amenaçat per una potència tan gran i tan poderosa com la 
del Turc, a qui cap monarquia d’Europa no gosava oposar-se. 
La meua trista eixida de l’illa, pràcticament escortat fins que 
em vaig trobar dalt la galera napolitana on em vaig embarcar, 
cap a Gènova primer, i per seguir, després, el meu viatge cap 
a Espanya, fou l’única recompensa que en vaig obtenir. Això, 
i salvar la vida, que no era poc, si es mirava a la llum de com 
sa majestat tractava altres homes que se li havien oposat, ells 
o llurs famílies. Res, doncs, del que jo havia pensat que s’es-
devindria, succeí.

Així, lluny del meu país, i exiliat també, com mon pare, 
encara que amb títols i dignitats, vaig saber que ja no podria 
fer-hi res; que des d’una terra tan llunyana no podria restablir els 
contactes necessaris per pressionar, a través dels uns i dels altres, 
els oficials del regne, els ministres, els cortesans, els bisbes o 
les amants de tots aquells per recuperar el favor reial, cosa més 
que impossible de portar a bon terme, des d’aquella distància 
insalvable. Després de tots els esforços que havia fet, després de 
tants segles de la meua nissaga sent els protectors de la corona, 
ara hauria d’oblidar-ho tot. Sabia que m’adreçava a un altre exili 
i que aquest, després del de mon pare, seria potser el definitiu 
per a tots els meus: ni l’oncle don Miquel, que agonitzava pres 
de febres des de feia mesos, ni les filles d’aquell, massa dèbils al 
remat, podrien aixecar el nom de la família, i el ducat de Sant 
Esteve acabaria revertint a la corona, confiscat, quan jo ja em 
trobaria massa lluny per a poder fer-hi res.
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Com en un revol de corbs, milers d’idees em venien al 
cap aquell dia, i em portaven al cor de nou els temps funestos, 
tot abocant-me al record d’un pare a qui jo considerava del tot, 
certament, culpable de les desgràcies de la família, per tal com 
havia escollit l’opció equivocada: la del bàndol dels perdedors, 
la d’aquells que ja no tindrien futur, tal com podia jo encara, en 
aquell temps, pensar en ell. Però també recordava les paraules 
que quasi tots, després que se sabé la mort de mon pare, a la cort, 
em digueren en passadissos i en salons privats. I en especial, per-
què, si es podia demostrar que l’assassinat de don Arcàngel havia 
estat per ordre del rei, no en serien pocs els qui em donarien el 
seu favor i ajut contra sa majestat i passarien a defensar el cosí 
d’aquell, don Enric, el pretenent empresonat, que llavors sí que, 
en efecte, podria convertir-se en sogre meu i jo, segurament, en 
un dia no massa llunyà, m’hauria vist rei regent i, a la fi, gover-
nant del meu país i pare de reis. Aquella nova revolta, i potser 
una nova guerra, hauria tingut sens dubte nombrosos partidaris 
ocults dins i fora de l’illa, i hauria acabat sent el preludi del meu 
encimbellament, una escalada cap al poder que hauria fet que 
el nom dels meus es trobàs, a partir del meu mateix i del meu 
previsible fill, com el de qualssevol altres membres de les cases 
reials d’Europa. Poc m’hauria importat si, per tal d’aconseguir-
ho, calia sagnar una altra volta tot el meu país. Una guerra fra-
tricida com la que havíem passat havia comportat això: famílies 
senceres dividides, noves aliances i, encara, enyors i esperances de 
venjança entre els qui havíem patit la desfeta. I la victòria dels 
uns no havia comportat la pau absoluta, de manera que no es 
perdria molt, si es tornava a guerrejar.

Però ara, ja, totes aquelles idees semblen no tenir cap sentit. 
Aquell dia, quan començava a seguir, en silenci, els dos homes 
de Michel Valette, pensava que tot era encara possible i ara, 
des de la distància, crec que potser el sol, que es posava per la mar 
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de ponent en aquell port grandíssim i que daurava encara tota 
aquella badia, des de les muntanyes verdes i poblades d’arbres 
fins a l’edifici de la Duana, m’hauria d’haver estat un senyal cert 
i al·lusiu de com aniria tot, amb els temps que s’acostaven. Al 
ponent de Gènova, per allà per on s’ocultava el sol, havia viscut 
i, per ser més exactes, jeia ja mort i soterrat, el meu pare. I la 
carrera que semblaren sostenir el capità del vaixell i el més gran 
dels cossos celestials, en aquella entrada al port, hauria d’haver-
se’m representat com el meu mateix viatge per trobar un pare 
que ja no existia, que ja no havia d’existir ni tan solament en la 
meua ment, al qual ja mai no podria conéixer ni estimar, més 
enllà dels simples i poquíssims records de la infantesa, ni, encara, 
retrobar-lo en les coses seues o a través de les paraules que sobre 
ell em podrien dir els uns i els altres. L’enorme llanterna del port, 
que una hora abans m’havia entretingut a admirar i que anunci-
ava al món sencer el poder d’aquella senyoria, també m’hauria 
d’haver alertat. Però, ben al contrari, jo no vaig imaginar cap 
presagi, ni tenia per què, sinó que, recolzat sobre el meu bastó 
de mànec de vori tallat en forma de cap de gos llebrer i amb 
l’altra mà acaronant les perles de l’empunyadura del coltellet que 
uns quants Arcàngels anteriors a mi i avantpassats de la meua 
persona havien portat, com jo mateix, al cint, em vaig entretenir 
mentre contemplava el sol del color de la taronja, immens, que 
s’ocultava en una caiguda indeturable darrere unes nuvolades 
que semblaven descansar, talment com si estiguessen pintades, 
a pocs pams d’una mar que, en aquell instant, tot i l’agitació 
natural seua, em va semblar més plàcida que durant la resta del 
viatge. Certament, en aquella apreciació degué influir el fet de 
saber que d’allí a poc temps els meus peus caminarien sobre terra 
ferma i aquella part del viatge s’hauria acabat. Potser, la gran 
llanterna o far que dominava tot aquell port i que ja començava 
a veure’s lluir amb claredat, em va fer pensar que tot podia tenir 
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una aparença amable, si es mirava bé, i els meus pensaments es 
deixaren portar per una estranya calma.

Més tard, en haver desembarcat, i mentre els meus servents 
descarregaven les caixes i les feien portar a muscles a quatre 
xicots ben fornits, els quals les pujaven en un carro contrafet, 
per vell i mig corcat, el capità i el pilot s’acomiadaren de mi i 
m’assenyalaren per última vegada cap on havia de dirigir-me, 
si volia trobar un hostal tan miserable i discret com fos possi
ble i d’acord amb el meu desig, entre els molts que hi havia en 
diversos llocs d’aquella gran ciutat. A punt de decidir-me a 
enfilar cap amunt, encara vaig pensar per un moment que res 
no hauria perdut d’acostar-me fins a l’Hospital de Sant Joan i 
demanar pel germà de més autoritat que s’hi trobàs i presen-
tar-me en la casa d’aquella religió a la qual els meus havien 
pertangut durant segles, de l’època de l’emperador Carles ençà. 
Però ho vaig descartar de seguida, en creure que allò no seria 
més que donar una notorietat pública a una estada que jo volia 
quasi secreta, perquè només havia de ser de pocs dies i, evident-
ment, només de pas, sense cerimònies ni visites, ni particulars 
ni d’estat, més enllà de les estrictament personals, relacionades 
amb els diners que els banquers genovesos tenien, propietat 
de la meua família, i que jo volia recuperar en aquells dies, per 
salpar cap a Espanya amb tantes riqueses com em fos possible, 
i per la meua natural intenció de poder comprar voluntats i 
guanyar-me adeptes en aquella terra on tots, d’entrada, em se-
rien absolutament estranys. I també, perquè em calia deixar ben 
lligats els pagaments de la corona al meu ministeri i ambaixada, 
si és que finalment aquells s’esdevenien, cosa que no considerava 
del tot factible, més enllà del primer any, o dels primers mesos, 
per mantenir-me silenciat, i mentre el meu record i la meua 
influència acabaven perdent-se entre els parents, els amics i els 
valedors que hi havia deixat.
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Tot em pesava, llavors, i els pensaments i les idees circulaven de 
forma inepta pel meu cap. Recorde, però, que era l’hora en què 
el sol ja no arribava ni a daurar la part superior de les altes cases 
grises, que semblaven totes de pedra, i que es trobaven construï-
des amb molt d’artifici sobre arcades majestuoses que formaven 
pòrtics de bella factura, les quals es reflectirien, amb bona llum, 
a la vora d’aquell port que començava a enfosquir-se en aquells 
instants a poc a poc, quan em vaig adreçar a un cavaller i demaní 
per la catedral, ben a prop de la qual hi havia l’hostal cap on ha-
víem d’anar. Va confirmar que, per fortuna, aquella estava molt 
pròxima i pensí que, si no passava res, hi arribaríem de seguida 
i, podria, després de menjar qualsevol cosa, dormir i reposar dels 
treballs de la mar, que no n’havien estat certament pocs. Sabia 
que per al meu estat de salut, aquell viatge havia resultat ben 
perniciós, i sentia una lleugera febre que em pujava als polsos i a 
les galtes, com tantíssimes altres vegades l’havia sentida.

Tanmateix, res d’això no s’esdevingué, sinó que els homes 
d’aquell cavaller francés s’interposaren en el meu camí, com ja 
he referit més amunt, i després del meu desmai momentani i de 
refer-me, em conduïren cap a un lloc diferent al que jo havia pen-
sat. Passàrem més amunt del Duomo i avançàrem per un carrer 
anomenat Nou, on es podien contemplar segurament alguns dels 
palaus més grans i millors de tot Itàlia i encara del món, els quals, 
lleugerament il·luminats per les restes de clarors que s’insinuaven 
a dalt del cel, del color del jacint i de l’or, em feren l’efecte de ser 
tots de marbres de colors. L’endemà ja vaig poder veure que eren 
d’estucs en la seua major part, però pintats dels colors més bells 
que mai no havia vist, i amb balustrades de marbre i d’altres pe-
dres també de gran bellesa. Per això, segons afirmava tothom, 
podien competir clarament amb els de Roma, en bellesa i en 
riquesa. Una riquesa tal com no s’havia mai vist en l’illa d’on jo 
venia, a pesar de les reformes fetes en la capital pel meu mateix 
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pare i pels ministres d’aquell període en què ell governà. Però 
s’ha de saber que el meu llunyà Xipre no ha estat mai un país 
ric, i sempre ha caminat en la història del món amb el vent de 
cara, com un vaixell que s’entesta a navegar cap a l’orient i el vent 
és de llevant i ben fort, i de poc li val esforçar-se a la tripulació, 
perquè el poder de la naturalesa és cent voltes més gran que el 
dels pobres mariners que s’afanyen, sense èxit. Sense un capità 
ferm i vigorós, sense homes que se sacrifiquen, als rems, quan 
calga, sense mariners que sàpien de xàrcies i de velams, i sense 
amics ni aliats en el veïnat ni en les corts llunyanes, poc podia 
fer el meu país, sinó extingir-se i veure’s naufragar, a poc a poc, 
o de sobte, qualsevol dia. Com a la fi s’ha esdevingut.

Amb la qual cosa, mirant aquella Gènova opulent i noble que 
s’insinuava a la llum del capvespre, i pensant en les grandíssimes 
portes d’aquella república i les seues muralles i les diverses esglésies 
que ja havia vist, només en el curt recorregut que havia fet, no podia 
imaginar-me una altra cosa si no era que ni en cent anys arribarien, 
els meus, a aquella riquesa ciutadana, que era sens dubte el reflex 
del poder d’aquelles gents, i a pesar, encara, dels regnes de França 
i d’Espanya i dels altres veïns envejosos que tantes vegades s’havien 
esforçat a enfonsar-los o a conquistar-los i aprofitar-se d’ells.

Tot això, i encara altres coses, ho pensava mentre la notícia que 
m’havien portat els homes de Valette em feia sentir-me corprés 
de colp i ben desitjós de saber-ne més, perquè molt m’importava 
en aquell cas. I, sobretot, perquè Valette no em mentiria gens, 
sinó que em diria certament el que sabés, fos una cosa o una 
altra. Tanmateix, he de reconéixer ara que l’arribada a aquell lloc 
desconegut em tenia tan encuriosit com si fos només un viatger, 
admirat de les grandeses d’aquella urbs i res més. Com si fos un 
pintor desembarcat en aquell port amb l’ànim de pintar les seues 
belleses i prou, i com si tingués, com a més urgent intenció, pren-
dre mesures i saber les perspectives més belles de la ciutat i dels 
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seus carrers, per confegir-ne bones vistes i elaborar, després, bells 
gravats. Cosa que en res s’ajustava al meu veritable estat d’ànim. 
Però jo sabia ben bé en aquell moment que no deixa de ser cert 
que l’home, en segons quines circumstàncies terribles i llocs, ten-
deix a pensar en tot el contrari, com si d’aquella manera evitàs la 
tristesa o el gran goig causats per l’amor o per la gran fortuna, en 
resposta a com un es pot tenir sempre per poc segur, si mira només 
una mica al seu voltant, o si mira al seu passat o si mira, també, i 
albira, momentàniament, una part del seu esdevenidor.

Quan arribàrem a casa del mercader Michel Valette, ja m’es-
peraven ell i la seua esposa, dona Poppea, asseguts al saló princi-
pal i talment com si es tractàs de grans nobles que rebien algun 
amic o conegut de gran importància i a qui calia fer honors 
imponderables, atenent la seua qualitat:

–Don Arcàngel Gabriel, amic i senyor meu! Ja veig que us 
heu restablert... I quina alegria veure-us en aquesta casa i, alhora, 
quina tristesa tan gran, per les males noves que recentment han 
afectat la vostra... –digué Valette.

Jo, en veure aquells elegants formalismes que s’usaven en aquella 
ciutat, els vaig contestar unes paraules semblants a les següents:

–Senyors i amics meus: la tristesa que m’ompli, com podeu 
figurar-vos, és ben gran; però no és menys cert que la vostra 
finesa i preocupació pels meus assumptes m’aconhorten molt i 
no puc fer més que agrair-vos molt el vostre acolliment; que bé 
us puc dir que no s’esperava la meua persona descansar aquesta 
nit en un lloc tan bo i segur com és per a mi la vostra casa.

–No havia de ser de cap altra manera, senyor meu. En as-
sabentar-me que arribàveu, he enviat de seguida per vós. La 
nostra casa és vostra, senyor, i en podeu fer com si fos tota de 
la vostra propietat.

Prenent-me del braç, Michel Valette i la seua esposa em 
conduïren a una gran taula parada que hi havia en una part de 
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la sala i allí, servits molt delicadament pels criats, m’obsequiaren 
amb un sopar copiosíssim, de carns, que vaig estimar molt, rere 
tants dies en la mar. Més tard, quan la senyora es va retirar a 
les seues estances, Valette, mentre prenia una mica de tabac en 
pols, em va dir:

–Don Arcàngel Gabriel, tinc notícies que us interessen molt. 
Per això, també, us he fet venir. I són de cartes arribades ací 
fa ben pocs dies. A més, pel fet d’haver-les enviades qui les ha 
enviades, sé que són d’absoluta confiança i que, si vós les teniu, 
com amb tot efecte ara mateix les tindreu, us seran profitoses, per 
moure-us en aquelles terres a les quals us dirigiu i on, segons em 
sembla, segur que teniu ja més d’un enemic...

–Això, amic Michel, ja ens ho podíem esperar... Però, digueu-
me què heu sabut sobre el desgraciat assassinat de mon pare..., que 
us puc ben dir que el cor i la sang em bullen dins, cada vegada 
que pense que qui el va matar encara respira i veu el sol cada dia, 
i no veig l’hora de poder venjar-me’n... –vaig contestar jo.

–No tingueu tanta pressa, senyor meu –digué Valette, obrint 
una calaixera decorada amb vori i amb motius que representaven 
angelets i amorets en jocs obscens–, que tot té el seu temps. 
Heus ací la carta on podreu saber de què us parle. Tingueu-la. 
Vostra és. A vós, i no a mi, us farà més paper. Jo, però, m’he fet 
fer còpia, si us sembla bé...

–I tant, amic Michel, i tant que em sembla bé! Vós hauríeu 
de tenir aquest original... –li vaig dir jo, mostrant-li una con-
formitat que no era del tot certa.

–No –interrompé Valette–. Si vós teniu l’original, sempre 
podreu obligar l’autor a testificar al vostre favor, si molt convé... 
No sé. Així, almenys, ho crec jo.

Valette em va donar, llavors, la carta que anava certament 
adreçada a ell; i qui la remetia, segons em va dir i informar el 
mateix Valette, era un altre francés que habitava a la ciutat de 
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València, mercader de sedes, el qual s’havia establert allà uns 
anys després de l’última guerra d’Espanya. Es deia Eric Bel-
mont i era d’Aix. Però feia ja molts anys que vivia a València, 
comprant seda d’aquell regne i enviant-la a Lió i a altres parts 
del regne de França. Era ric i, per matrimoni d’una filla seua 
amb un noble local, entrava i eixia dels salons i de les cases més 
notables de la ciutat; per això, en opinió de Valette, era un home 
que estava molt ben assabentat de tot.

I en efecte, en aquella carta, les notícies que donava sobre la 
mort de don Arcàngel semblaven bastant creïbles i, segons vaig 
deduir jo, gens interessades, perquè el tal Belmont les comen-
tava com de passada, com si no fossen el centre del seu escrit. 
Allà s’informava a Valette de la mort, a mans d’un bandoler, i a 
jornal, del xipriota que vivia a Xàtiva, en secret –però que ell 
sabia molt bé qui era–; i si li ho contava era només perquè sabia 
que ell, el dit Valette, havia passat molts anys de la seua vida 
en aquella illa i potser coneixia algú a qui interessàs la nove-
tat: perquè es deia a València que aquella mort perpetrada feia 
quasi un any havia estat pagada per agents d’aquella corona, 
els quals havien efectuat el pagament amb moneda antiga del 
regne de Xipre, per això la cosa s’havia sabut uns mesos més 
tard, quan les dites dobles d’or començaren a rodar. I també 
es comentava, en especial, que l’artífex de la dita mort i apu-
nyalament havia estat un bandoler a qui deien Vicent, àlies el 
Coixo, o algun dels seus homes, que cavalcaven molt al seu gust 
per les terres de la comarca i governació de San Felipe o Xàtiva, 
els quals solien tenir el seu refugi i campament a les munta-
nyes del senyoriu de Maltrobat i en aquelles serres veïnes, on 
vivien amb molta tranquil·litat, per la gran falta de justícia en 
què es vivia llavors en aquell regne. Aquelles notícies, llavors, 
s’ajustaven ràpides en la meua intel·ligència, mentre pel front 
se m’esmicolaven lleugeríssimes gotes de suor que rodaven cap 
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avall, com perles minúscules que m’afanyava a torcar amb un 
delicat mocador de seda blanca adornat de randes fines. Eren 
informacions que en res no em sorprenien, però llegint-les allà, 
sentint-me observat, em vaig sentir com un xiquet sorprés en el 
furt d’una cosa de poca vàlua, encara que per a ell, aquella cosa 
ridícula és la cosa més important del món.

Aquella nit, però, en la soledat de l’estança que m’assignaren 
els senyors de la casa, i després de rebre noves mostres de dol, 
sòbries i molt pausades, de Valette i de la seua senyora esposa, 
vaig sentir per primera volta una certa pena pel meu pare. Una 
pena, però, concreta i exacta, que no arribava a omplir-me del 
tot. Al cel tronava i els trons esclataven contra aquelles munta-
nyes que jo podia solament mig endevinar properes a la ciutat, 
i que llavors se’m feren encara més pròximes, repetint el so de 
la tempesta, com si fossen murs alts i veïns a la casa. Poc des-
prés, una pluja forta que sonava secament sobre les teulades i 
els terrats i, per damunt del meu cap, sobre la coberta d’aquella 
casa, semblava que anava a posar fi al món sencer, de tan vi-
olentament com queia. Uns servents de la casa, d’ací cap allà, 
caminaven en la foscor, tan sols guiats per la llum d’algunes 
espelmes que, tremoloses pel moviment dels qui les portaven a 
les mans, els il·luminaven. Jo només els intuïa, quan passaven 
davant la porta de la meua estança i els podia endevinar, pels 
clavills d’aquesta, advertint-ne les tènues llumades que, mes-
clades amb les resplendors dels llamps, feien canviar de color 
els espais on les portes de la cambra no ajustaven bé o algunes 
altres imperfeccions i forats, com ara el del pany. Els vaig veure 
passar tres o quatre vegades i vaig entendre que cercaven gerros 
i plats per evitar algunes goteres que deixaven passar l’aigua 
abundosament, al pis superior, tal com em varen dir els senyors 
de la casa l’endemà. A la meua cambra, també, la pluja es filtra-
va per la finestra, que no tancava bé, i, quan vaig encendre un 
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cresolet, em vaig adonar que una taca d’humitat es dibuixava, 
ràpida, en una de les parets que, pintada i repintada amb figures i 
vegetals, no deixava d’ocultar la presència de restes blanquinoses 
que evidenciaven altres tantes plogudes com aquella a la qual jo 
assistia de manera totalment inesperada. No vaig gosar, però, 
demanar res. Els criats degueren pensar que dormia i tampoc 
entraren a dir-me res, possiblement perquè estaven segurs que 
en aquella estança no solia entrar l’aigua de manera alarmant o 
potser perquè no volien torbar el meu repòs, després dels grans 
treballs de la mar i de la meua malaltia. Ni tan solament el meu 
criat, Martí, va aparéixer per demanar-me si volia alguna cosa. Jo 
vaig pensar que dormia profundament, cansat també pel viatge, 
que no havia estat gens fàcil. A més, Martí, tot i l’expressió ruda 
en els ulls i en la resta de la cara, no tenia una constitució massa 
forta; i no seria la primera vegada que, adormit, se’l trobaven 
per qualsevol racó de la casa. Per això vaig pensar que, potser, 
ell, en aquell moment, ni s’havia adonat, de tot l’enrenou de 
la tronada.

Després, quan em vaig colgar al llit una altra vegada, els 
records de la vila de Sant Esteve, d’on ja era, efectivament, 
gran duc i senyor i amo des de la mort de mon senyor pare, 
em varen assetjar. Vaig pensar en els temps de pluges allà, i en 
especial les de feia deu o dotze anys, quan va ploure més de vint 
dies i semblava sempre ser de nit, com si el sol no existís. Vaig 
recordar el soroll dels barrancs de la meua terra, quan baixaven 
carregats d’aigua de pluja, i vaig pensar el soroll que feien els 
carrers, quan plovia, amb les gotes repicant ací i allí. Era el soroll 
propi del pas del temps, el que es podia escoltar, si un s’hi fixava 
bé. Pensant en això, em vaig adormir, poc després, o així ho 
recorde ara. Però em vaig despertar, un parell d’hores més tard, 
mentre encara els trons bramaven contra les muntanyes. Les 
paraules de Valette sonaren una altra vegada en les meues orelles, 
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i les lletres escrites per Belmont, se’m representaven, diàfanes, 
al meu pensament: algú, a Xàtiva i a València, sabia que els di-
ners amb què s’havia pagat la mort del meu pare havien vingut 
de la mateixa illa de Xipre. Algú, en aquella ciutat que jo no 
coneixia, sabia qui havia pagat la mort de don Arcàngel; i era, 
aquell, el punt on em calia arribar, perquè, des d’ell, fàcilment 
es podria conéixer l’origen de tot. Conéixer què sabien els uns 
i els altres. I això, quan jo, certament, ja ho sabia tot. No calia 
fer més voltes a la cosa.

Fora de casa ja no plovia, però a mi em semblava que allà dins 
la pluja no cessava mai i des del trespol pintat amb donzelles que 
corrien aterrides per diversos animals mitològics, em feia l’efecte 
que es precipitaven gotes d’aigua, finíssimes, i em mullaven la 
cara. Era una aigua molt fresca i no tenia forces per a eixugar-
me-la. Pensava en els funerals que havia fet celebrar a la vila de 
Sant Esteve –i també a la capital del regne, però quasi d’amagat–, 
per honorar el record i l’ànima del meu pare. Recordí, després, 
la missa que s’oficià, pel difunt, quan ja ho reconegué el rei i 
em donà el condol i tot. Amb aquelles imatges de la cerimò-
nia religiosa, poc després, i mig adormit, vaig sentir una olor 
forta de pi, producte d’aquelles pluges que havien remullat els 
arbres. Estranyat perquè aquella olor em semblàs tan familiar 
com si hagués viscut allà tota la vida, em vaig admirar de no 
saber ben bé què feia jo en aquell lloc exacte, aquella nit del 
2 de setembre de 1765, en aquella ciutat de Gènova. Em vaig 
admirar en veure que, ben bé, no sabia què faria, amb tota la 
meua vida, des d’aquell precís moment. I vaig suposar que el 
temps, que sempre passava per damunt de mi, o al costat meu, 
i em portava d’uns llocs a uns altres, i des d’unes circumstàncies 
a unes altres, m’impulsaria, una vegada més. Jo ja havia complit 
trenta-cinc anys. I no havia aconseguit res que pogués ser digne 
de posar-se per escrit, ni per a mi ni per a la meua família, ni per 



31

als meus estats ni per al país. Així ho creia i un tal pensament 
solia fer-me mal, fins al punt que em feia pujar vapors i arribava 
a sentir grans arcades i dolors als polsos i una febre fortíssima que 
s’incrementava de sobte i em causava gana de perbocar. Però en 
aquella ocasió, la son, poc després, em va véncer. El vent sonava 
fora, i m’agombolava, com la flaire dels pins, i per això em vaig 
adormir, xop en la meua pròpia suor que vaig creure, per un 
moment, pluja filtrada pels trespols d’aquella casa genovesa.

Quan em vaig aixecar, de matí, vaig llegir de bell nou la car-
ta de Belmont i, encara, una altra que Valette em va trametre, 
amb un criat, i on un amic d’aquell, de nom Branchat, també 
recontava el cas i afirmava que es deia per molt cert, a Xàtiva, 
que l’assassí del xipriota, a qui deien allà don Àngel, havia estat 
un bandoler de nom Ignasi Ventura, al qual de feia ben poc 
l’havien vist amb bones dobles d’or en el saquet, que eren dobles 
d’or amb l’efígie del rei de Xipre i amb caràcters en grec i en 
llatí, com exhibien les encunyacions de moneda d’aquell regne. 
I fins a tal punt es deia això, afirmava Branchat, que el senyor 
corregidor de la ciutat havia manat que s’investigàs com havien 
arribat allà i d’on provenien les dites dobles. La segona carta, 
datada feia uns quants mesos, havia arribat ràpida a mans de 
Valette, però el dia anterior no l’havia trobada i havia preferit 
callar-la. O això em digué. A més, no aportava res de nou, a la 
informació que ja posseïa, tret del canvi del nom de l’assassí, 
que sens dubte podia atribuir-se al desconeixement dels seus in-
formadors sobre la realitat de la partida d’aquells bandolers que 
semblaven, al remat, els autors de la mort de don Arcàngel.

La confusió que es desprenia de la lectura d’aquelles dues 
cartes em va fer pensar que, en aquells mesos que havien passat, 
des de la data de les informacions fins aquell dia que jo les llegia, 
ja hauria pogut passar de tot: la desaparició dels esmentats ban-
dolers, fugitius de la justícia per altres crims, o la mort d’aquests, 
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a mans d’altri. O, encara, podien haver estat empresonats, per 
qualsevol altre crim. I, en tot cas, quan jo hi arribaria, ja tot seria 
ben diferent i, certament, difícil de reconstruir aquell passat. Fins 
i tot, estava segur que tots desconfiarien de mi, com en efecte 
va ocórrer, més o menys, quan vaig començar a preguntar ací i 
allà. I molts em negarien la informació que donarien sense massa 
esforç a altres naturals d’aquelles terres. Perquè jo seria, sense cap 
dubte, un estranger. Però contra això res no es podia fer.

De Gènova estant, podia pensar-ho tot. Espanya encara sem-
blava llunyaníssima. I així, tres dies després d’haver aplegat a 
aquella república, vaig manar celebrar exèquies per l’ànima de 
mon pare, a l’església de l’Assumpció, la qual es trobava situa-
da en una elevació a manera de pujolet, al cim del qual s’arribava 
passant un pont que hom anomena de Carignano. Em vaig veure 
forçat a fer aquella funció religiosa perquè tothom a la ciutat 
semblava conéixer la meua circumstància personal i fins i tot la 
Senyoria em va enviar una nota de condol, alhora que s’oferia a 
ajudar-me en tot allò que pogués necessitar, i encara, em comu-
nicà que esperava rebre informacions puntuals dels meus avanços 
o les meues necessitats, en estar a Espanya, per si en res podien 
ser-me d’utilitat, ells o els seus vassalls i representants en aquells 
regnes, atés que esperaven que jo, l’ambaixador Sant Esteve –com 
començaven a conéixer-me allà– els miràs amb bons ulls en quals-
sevol negocis que es poguessen resoldre davant la meua persona. 
Coses que em fan creure que Michel Valette havia mogut els fils 
que havia considerat pertinents, per tal d’honorar-me i per tal, 
sens dubte, d’aconseguir major relleu entre la noblesa local, tot 
fent veure que les seues amistats en l’estranger eren homes pode-
rosos, com ara jo, a qui ell s’encarregava de lluir pels carrers i les 
places per on passàvem, quan em mostrava la ciutat o quan, en 
atenció a les necessitats meues, anàvem a casa d’alguna persona 
il·lustre, tractant les qüestions més diverses.
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Per això, també, un d’aquells dies, vaig ser convidat a una es-
tranya funció que, si bé no era la primera d’aquella qualitat a 
què assistia, sí que va ser la primera que va ser feta quasi en 
atenció a la meua presència, atés que moltes de les gents que 
també anaren a contemplar-la em feren gestos de condol i de 
complicitat, tot assenyalant-me, en una mena de llenguatge 
secret, però clarament comprensible, que coneixien qui era jo 
i quina era la meua situació, encara que jo, per la meua banda, 
poc o gens no els coneixia. La qual circumstància em va fer 
veure ben a la clara que, a pesar de ser aquella una ciutat tan 
gran, i tot i que la presència d’un estranger com jo no hauria 
d’haver cridat l’atenció a ningú, la notícia de la meua arribada i 
les noves sobre la mort de mon pare i senyor havien arribat més 
enllà del cercle dels més acostats a la família que m’acollia i els 
seus coneguts i parents més immediats. Perquè, si la Senyoria 
ja hi era coneixedora, tot el món devia saber-ho, que altrament 
seria impossible de creure com vaig ser tractat per tots.

I és que a l’execució d’un condemnat per parricidi va concórrer 
tota la ciutat, o quasi, perquè el seu cas sembla que havia estat 
molt sonat, i no sols en el moment d’esdevenir-se, sinó fins i tot 
després. La justícia, que no va actuar tan bé com calia esperar en 
el primer moment, després va voler recuperar el temps perdut 
tot fent aplicar la sentència amb gran celeritat i amb un evident 
desig de notorietat. De manera que, a pesar que el condemnat, a 
qui deien Sebastiano i era ferrer, havia demanat de ser ajusticiat 
privadament, com en moltes ocasions es feia en aquella ciutat, 
no ho volgué consentir així la Senyoria, sinó que va ser penjat 
públicament i amb l’assistència de tots els més principals d’aquella 
república que volia que un càstig tan exemplar fos i esdevingués 
mostra del rigor de la justícia i de la rectitud amb què obrava.

Jo, com a foraster, no coneixia gens els usos de l’aplicació de 
la pena de mort en aquell país, però, de camí cap on era la forca 
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ja llesta, als murs del Castellaccio, vaig ser informat de tot molt 
detalladament, acompanyat de belles dames que, per assistir més 
reconfortades a un espectacle tan trist com aquell, portaven bes-
cuitets i galetes i pitxers de xocolata calenta que, en efecte, una 
vegada arribats al lloc indicat, es varen servir i quasi tots varen 
prendre, a glops menuts, i mullant-hi les pastes, justament abans 
de veure com el reu moria fent les més espantoses ganyotes, pen-
jat d’aquella corda que aprofità per a trencar-li l’espinada.

–No en voldreu una altra tasseta? –em digué la senyora dona 
Poppea, mentre me n’abocava una mica més, en un finíssim 
anap d’argent i em mirava encuriosida i sense esperar que jo li 
contestàs.

I és que, a més de no poder negar-m’hi, vaig acceptar aquell 
licor dolç com la mel, perquè sempre m’ha semblat exquisit i 
ben recofortant, i en especial, si es pren a la matinada, com ho 
vaig evidenciar a aquells que em circuïen, i als quals els vaig 
somriure cortesament, per fer-los veure el meu plaer, en prendre 
la xocolata amb ells.

Mentrestant, els uns i els altres m’anaven informant dels 
detalls, de vegades amb gran secret, quan de cert tothom ja 
sabia allò mateix que se m’estava dient, i d’altres voltes tot fent 
mostra dels més elegants costums, alhora que una d’aquelles se-
nyores s’aventava els pits amb delicadesa, sufocada, i quan encara 
no feia calor, i somreia, en recordar com de prop havia estat un 
dia de la seua joventut, de l’home que d’allí a poc temps anava 
a veure morir. Una altra, en escoltar allò, evidenciava tal sen-
sació de perill i un pànic tan immens, que prenia un altre glop 
del licor calent, per recobrar forces, i seguia recontant la seua 
particular versió dels fets. Una tercera, animada per l’èmfasi de 
les primeres, esmentava, com de passada, que el dit criminal solia 
ferrar, els últims temps, les cavalleries de sa casa; i una altra, que 
s’acabava d’unir al rogle, explicava com, encara no feia un mes, 
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havia estat amb la muller de l’assassí, per casualitat remotíssima, 
en una mateixa botiga de saladures on va acompanyar la seua 
criada, que volia comprar abadejo portugués, que allà el tenien 
molt bo i a ella li agradava molt menjar-lo, dessalat i fet amb 
salses d’alfàbega i canyella.

Després, dona Poppea, que semblava tenir més autoritat en-
tre les dames presents, va prendre la paraula, i les altres callaren, 
quan la sentiren començar el seu relat:

–Perquè, han de saber vostres senyories, que l’esmentat Se-
bastiano era molt cert que havia causat la mort a l’esposa i als tres 
fills, amb una destral; però, segons semblava, ho havia fet amb 
tanta cura i tan bé, que no havia donat què sentir als veïns, els 
quals només s’assabentaren de la cosa dos dies més tard, quan, 
alarmats perquè a la casa no se sentia parlar a ningú ni s’havien 
vist els xiquets o la dona, de nom Albertina, entrant o eixint, 
algú va empényer la porta i trobà aquell espectacle que cadascú 
ja es pot imaginar...

El silenci es va fer en aquell moment, i tothom esperava que 
la senyora continuàs, com també ho vaig donar a entendre jo, 
posant cara d’expectació.

–Però, molt més hòrrid encara –va seguir, la vella dama, sense 
tardar a fer una nova pausa, plena de sentiment–: l’assassí hi 
va posar els quatre caps tallats, junts, davant la llar, mentre els 
cossos romanien als llocs on habitualment dormien, encara que 
per la molta efusió de sang, llits i parets i el terra de les cambretes 
de dormir es trobaven tan tacats i empastifats que amb prou 
pena s’hi podia entrar. Santa Mare de Déu!

Tothom que escoltava dona Poppea feia cares i carasses d’es-
pant i de repugnància, a pesar que quasi bé tots, tret de la meua 
persona, sabien la història fil per randa i, si de cas, jo crec que 
fruïen més de veure aquella senyora fent el paper de reladora del 
succés, talment com si fos un advocat de la justícia, que no pels 
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detalls que en donava i que ells ja coneixien de sobres. De fet, 
en adonar-me jo d’allò, no vaig esperar massa per a dir-li:

–Però continueu, senyora meua, si us plau.
No hauria estat bé que, sent jo el convidat més important i vist 

ben notòriament que era per a mi que es recontava la història, no 
hagués mostrat un gran interés en aquell esdeveniment que tenia 
commocionada la ciutat sencera, com es podia veure sense dubtes 
en mirar la gran quantitat de gent que s’havia aplegat allà.

–Ai, senyor meu! –digué dona Poppea, evidentment excitada, 
en haver captat la meua completa atenció–. Vós no sabeu quin 
horror va ser allò! I més, perquè de l’assassí, que de seguida và-
rem pensar tots que no podia ser cap altre que el mateix pare i 
marit dels morts, no se sabia res, que semblava que havia fugit. 
Santa Mare de Déu, i quin desori!

Ací, dona Poppea aixecà els ulls al cel, talment com si esperàs 
que d’allà dalt mateix baixàs la mà de Déu que, en un acte de 
misericòria, tornàs la vida als pobres desgraciats que havien mort a 
mans del pare i espòs; o que el mateix Déu castigàs, amb un llamp, 
el parricida. Però en veure que res d’allò no succeïa, seguí:

–El cas és que –i s’aturà de nou, per fer un glop de xocolata 
i paladejar-la, quasi igual com assaboria el seu propi relat– la 
justícia, alertada de seguida, va manar fer les diligències opor-
tunes per trobar el pare aquell, que ben clar es podia veure que 
era un malànima... Però, per molt que buscaren, no s’aconseguí 
res, fins que deu o dotze dies més tard, i quan tots pensaven que 
ningú no podria trobar l’assassí, que ja devia viure a França o a 
Milà, el mateix Sebastiano es va lliurar als oficials de la justícia, 
fent grans crits des del terrat de sa casa a tots els que passaven 
pel carrer... I és que allà dalt havia estat tot el temps!

L’admiració que mostrava dona Poppea fou seguida per les 
altres dames i els cavallers que l’envoltaven, inclòs jo mateix, 
que m’adoní perfectament com la dama es posava, amb evident 
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coqueteria, una mà davant els llavis, com si reprimís un crit 
d’espant, en descobrir una tal astúcia.

–Segons diuen i afirmen tots –continuà, en reprendre el relat, 
dona Poppea–, el criminal va poder viure tots aquells dies amb 
el sustent d’algun ou de colom pollat i l’aigua d’un poalet que 
per ventura hi havia allà dalt... Però, jo em pregunte: sent com 
era aquella casa la seua, no podria haver baixat, cada nit, o quan 
volgués, sense que el pogués veure ningú, i haver pres quelcom 
de menjar o de beure, si li venia de grat? Jo, així ho pense, se-
nyores i senyors meus... I ho diria on calgués. Però..., de poc li 
ha valgut una tan gran burla a la justícia, perquè ara, més que 
pel brutal acte que ha comés, els jutges ben poca misericòrdia 
han mostrat amb ell, en aquest moment del seu ajusticiament. 
Perquè va ser empresonat de seguida i ha estat ràpidament jutjat 
i condemnat a morir dins la setmana següent, com en efecte es 
portarà a termini, si Déu no hi posa cap impediment, com se 
suposa que no farà.

Em ve a la ment, ara, la imatge d’aquell instant en què 
dona Poppea, embotida en unes robes finíssimes de seda de Fran-
ça que podrien fer enveja a les dames més riques de la ciutat, es va 
recompondre els pits amb gràcia, per alleugerir-los de la pressió 
de la roba, i cridà, amb un gest quasi imperceptible, una criada 
seua, i aquesta aparegué, ràpida, i oferí, en un bell gerro de cristall, 
aigua fresca als qui bevíem xocolata. Alguns en varen prendre, en 
bells gotets de ceràmica lluenta que portà, al seu torn, un criadet 
de poca edat que ens els oferia en una safata d’argent.

–L’home, o assassí, per millor dir –puntualitzà dona Poppea, 
evidentment refeta, després de prendre un glop d’aquella aigua 
fresca–, m’han dit que havia demanat el favor i gran mercé de 
rebre la mort privadament, sense que ningú de nosaltres no ho 
pogués veure, per no donar més espectacles innecessaris als seus 
veïns..., que prou que n’hem tingut amb tan gran maldat com 



38

va causar... Jo sé molt bé que va demanar ser ajusticiat al palauet 
del Criminal, on només hauria estat vist pel dux sereníssim i per 
alguns altres que hi haguessen volgut assistir, des de les grades, 
convidats per sa Senyoria. Però...

Ningú no s’atreví a intervenir, malgrat la nova pausa de la 
meua amfitriona, que volia donar més transcendència al que 
anava a dir, i tots vàrem esperar fins que va fer un nou glop 
de xocolata i va prendre una galeta amb la mà, que començà 
a acompanyar els seus moviments airosos. En aquell punt, di-
gué, amb una notòria satisfacció:

–Només alguns de nosaltres hauríem vist com Déu des-
carregava, per mà dels homes, la seua justa ira, sobre aquell 
malànima.

La senyora dona Poppea ho va explicitar tot remarcant que 
ella hauria estat una de les privilegiades. I em mirà amb gust, 
talment com si em convidàs a assistir-hi. Després, afegí:

–Tanmateix..., heus ací que no se li ha concedit una sort com 
aquella, i solament se l’ha deixat romandre a la capelleta del pa-
lau, que ha estat revestida sempre de dol perquè donava acollida 
a qui s’esperava la mort, durant tota aquesta nit, per pregar i 
penedir-se dels pecats i de les greus ofenses a Déu. Que les ha 
fetes, en donar mort a la seua esposa, la qual, segons totes les 
meues informacions, havia estat una bona dona; i més encara 
per haver assassinat els innocents dels seus fills, cap dels quals 
passava els deu anys.

Quan arribà a aquell punt en què semblava haver acabat el 
seu relat, em vaig retirar una mica d’aquell cercle que formava 
dona Poppea, Michel Valette –que es matenia en un prudent 
silenci, només assentint de tant en tant– i els seus amics, entre 
els quals es comptava l’ambaixador de França. Tanmateix, la 
meua presència no passava desapercebuda i un home desco-
negut se m’aproximà, familiarment, i em digué com molts 
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havien dit que aquell home condemnat s’havia tornat boig i 
havia obrat com a tal, fent crits i altres coses molt desacom-
passades durant bona part d’aquella nit proppassada. També 
em digueren que, fins que arribà l’hora de traure’l per anar a la 
forca, nombrosos veïns i ciutadans d’aquella república havien 
passat per les portes del palauet del Criminal. En especial, 
per provar de veure el reu per una minúscula finestreta que 
donava al carrer, des d’on alguns li llançaven alguna moneda 
per als sufragis per la seua ànima, de totes totes condemnada, 
o, encara, algun tros de pa i peix salat, per si li venia desig de 
menjar, i tal com era costum en aquells casos. M’explicaren, 
igualment, que després, ja a la matinada, i en acabar de dir 
una missa fúnebre en aquella mateixa capella, i quan ja s’havia 
donat el perdó al botxí, el qual viu en una casa molt senyala-
da, a costes de la ciutat, per tal com el seu és un ofici que no 
molts desitgen, tot fent processó, el reu i els seus acompanyants 
havien eixit del palauet per caminar cap a l’inevitable acom-
pliment de la justícia. En aquell camí m’havia unit jo i aquells 
a qui acompanyava, molts dels quals m’havien ja advertit que, 
si anaven a aquell acte, era més per mi que per les ganes de 
voler veure morir ningú, perquè, en certa manera, volien que jo 
sabés com em feien costat contra l’assassí del meu pare. I coses 
semblants que jo vaig admetre en tant que sempre he pensat 
que formaven part de les tradicions i dels costums d’aquella 
terra, perquè, vertaderament, no veia la relació directa entre 
una cosa i l’altra, i mai no l’he vista.

Malgrat tot, recorde que els ho vaig agrair molt i que a 
tots contestava amb una lleu inclinació de cap i feia veure que 
unes paraules com aquelles m’aconhortaven de manera especial, 
mentre continuava el meu camí i mentre pensava que, en cap 
cas, aquells mots no passaven de ser una cortesia més, perquè 
ja se m’havia dit, tot just abans d’anar al llit, la nit anterior, 
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que la senyora de la casa i les altres dames de la ciutat sencera 
s’alegraven molt d’anar a aquells actes de justícia. Tot i que, pel 
fet especial que jo em trobava allà, em convidaven i esperaven 
que m’agradàs aquella funció que havia d’aplacar, en part, la 
ira que certament havia de prendre’m, per ser un fill que havia 
perdut el pare en circumstàncies tan criminals que clamaven 
justícia, una justícia que encara no s’havia realitzat en la persona 
de l’assassí ignot.

Exactament a la vora de l’església de Sant Gerolamo de Cas-
telletto, els meus coneguts en tal cas, i que em feien d’amics, i 
jo mateix, ens unírem a la comitiva llarga i solemne que acom-
panyava el condemnat. Al cap anaven els frares de la Misericòr-
dia, tot portant un gran estendard negre on es veia representat, 
molt al natural, un gran esquelet que, amb l’avanç dels frares, 
semblava ballar convidant a tots a aquella macabra i trista però 
necessària representació del poder de la justícia. A la porta de 
Sant Gerolamo, un capellà donava la benedicció als assistents, i 
en concret al condemnat. Mentrestant, se sentia el so dolorós de 
les campanes que cridaven a mort, i la comitiva pujava per una 
d’aquelles salite o carrers empinats que, per ser sempre usat en 
tals actes, s’anomenava de l’Agonia, com molt bé s’encarregà don 
Stefano, que era cosí de l’esposa de Valette, d’informar-me.

Ja dalt, als murs del Castellaccio, la forca esperava l’assassí 
i, des d’on es va quedar la major part de la comitiva, i jo ma-
teix, es podia veure perfectament l’expressió d’inconsciència que 
mostrava la cara d’aquell criminal. Mirava tothom però no sem-
blava veure ningú. Jo pensava que segurament, des del mateix 
moment de l’assassinat, havia esperat aquella hora que, en pocs 
instants, el reconciliaria amb Déu, pagant la pena d’un pecat tan 
nefand i comés sense cap causa aparent ni secreta. I vaig pensar, 
també, en veure aquella expressió absent i trastornada en el dit 
Sebastiano, que jo no podria mai fer una cosa així: esperar la 
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mort en una actitud tan insensible i resignada alhora. Perquè 
el condemnat no feia mostres de penedir-se davant les paraules 
dels frares i dels capellans, i no mostrava més temor que aquell 
que demostra un infant de poca edat davant la immensitat de 
la mar. En realitat, m’hauria agradat saber què pensava aquell 
home, en un moment com aquell, i quines imatges passaven per 
davant dels seus ulls. Però això m’era del tot impossible.

Un vent lleuger s’aixecà, just quan el sol ja ho començava 
a il·luminar tot clarament. Era un vent fresc però sonava com 
si fos un vent calentíssim, del ple de l’estiu. Els nombrosos 
religiosos allà presents començaren a cantar un rèquiem per 
l’ànima de qui ja pujava a la forca i esperava la corda al seu coll, 
mansament i allunyat de qualsevol sentiment. Tots sabíem que 
l’última hora d’aquell condemnat s’acostava. Dona Elisabetta, 
que era la filla de monsieur Valette, reposà la seua mà enguantada 
sobre el meu braç, tènuement, mentre el botxí estrenyia el nus, 
per ajustar-lo a la nou del coll del reu. Dona Poppea apartà dels 
seus llavis la tassa de xocolata, com si li repropiàs engolir aquell 
licor dolç i sentir-lo passar per la seua gola mentre la de l’assassí 
era impedida d’engolir res per sempre més. Es va sentir un so 
sec, un instant després, en llevar el tamboret on descansaven fins 
aquells moments els peus de Sebastiano, que quedaren llavors 
en l’aire, en un estertor violent primer, i a poc a poc més fluix, 
fins que s’extingí del tot, amb la seua mateixa vida. El cos de 
l’home ajusticiat, o potser la forca, encara, va cruixir, amb so 
d’ossos trencats, mentre la vida abandonava aquell cos que havia 
buscat una fi secreta sense èxit, segurament per evitar mostrar 
a tots la cara desconjuntada i l’horrible ganyota de la mort. Una 
expressió tan espantosa que va fer córrer una remor general entre 
els assistents; en alguns, de pietat, i en els altres, de sorpresa i 
quasi d’espant. En el meu cas, més enllà de la repulsió, només 
tingué com a efecte que vaig sentir una pressió més intensa de 
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la mà de la jove Elisabetta en el meu braç, mentre exclamava 
que no hi havia cap dubte que l’ànima d’aquell parricida ja es 
trobaria a les portes de l’infern.

Quan pense en aquell criminal, em sembla que el dit Sebas-
tiano va morir d’una manera neta. Així ho digueren, també, 
la major part dels qui m’acompanyaven en aquell dia. Tots 
sabien que, malgrat això, malgrat la netedat d’aquell moment 
últim que ell havia volgut sense testimonis, el cap d’aquell 
home seria seccionat del seu cos, pel mateix botxí, usant una 
serra especial que guardava a sa casa, per a aquell efecte, i que 
no serrava mai cap altra cosa que carn humana. Després, aquell 
cap, ja separat del cos, seria penjat, com si fos un trofeu, dins 
una gàbia de ferro, a la Porta dels Arcs o a la Porta de Sant 
Tomàs, fins que les alimanyes i els corbs anassen desfent els 
seus trets i deixant a la vista la pura calavera que, de la mateixa 
força del sol, esdevindria blanquíssima i, un dia encara llunyà, 
seria llançada al fossar dels ajusticiats. Però, abans, la seua visió 
hauria recordat als transeünts com de terrible és la justícia amb 
qui comet cap delicte.

Jo, davant les mostres dels rigors de la llei en aquella repú-
blica, les quals poc o gens distaven de les que eren d’habitud en 
la meua terra, no vaig voler fer cap comentari, sobre si era cruel 
o no anar a veure aquelles coses, com arribaren a insinuar, de 
fet, algunes de les dames que m’acompanyaven, després, però, 
d’haver vist tots els detalls de la mort de Sebastiano. Em vaig 
limitar a comentar amb Valette, especialment, la impossibilitat 
de conéixer, per molt que hom s’esforçàs, què hauria passat per 
la ment d’aquell criminal, mentre matava els seus, i, encara, què 
hauria passat, vertaderament, en aquella caseta on va cometre el 
crim, ni com ell mateix hauria vist i contemplat la seua pròpia i 
tràgica mort i càstig, i si, per molt que s’hagués resignat, hauria 
acceptat el seu mateix ajusticiament com una mostra de la vo-
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luntat de Déu o, per contra, no hauria pogut comprendre del 
tot aquelles coses que li havien esdevingut, si com deien molts, 
aquell home havia perdut la capacitat de raonar.

Amb aquelles explicacions i d’altres, caminant a passes len-
tes, per tal de no separar-nos de les senyores, que a cada poc 
s’aturaven i parlaven i saludaven a tothom, la comitiva que 
m’acompanyava arribà al carrer Nou i hom començà a assenya-
lar-me les grans obres i els magnífics palaus que s’hi veien, tot 
especificant-me, en cada cas, qui hi vivia i quines riqueses pos-
seïa i quines belles peces d’art es tancaven entre aquelles parets, 
per si de cas jo estava interessat a veure-les, abans de salpar cap 
a Espanya. Jo, amb to afable, i mentre eixugava de tant en tant 
la suor que em relliscava pel front i que evidenciava el meu estat 
novament enfebrosit, procurava contestar a tots i m’interessava, 
en efecte, per tot allò que em deien els senyors que m’acom-
panyaven i em feien els honors. Després, quan passàrem per la 
plaça de l’església de Sant Siro, davant el teatre Falcone, Valette 
i uns altres amics em digueren que l’endemà hi aniríem, perquè 
segons s’havia anunciat, es representava una bella comèdia del 
cavaller Goldoni. Un altre senyor de la comitiva, de nom Vitto-
rio i d’edat molt avançada, digué que aquelles comèdies noves 
no li agradaven, i que millor seria que s’esperassen a portar-me a 
veure una comèdia d’Arlechino, que segur que m’agradaria més. 
Jo, immers de sobte en una conversa sobre el teatre italià del qual 
ben poc sabia, només vaig poder dir que acceptava, de bon grat, 
assistir a totes les representacions que ells volguessen i estimassen 
oportunes, perquè em divertia molt en aquelles funcions. Però 
no sabia, ben bé, a quines diferències es referien. 


