Mikkel B'irkegaard _

Els llibre® ii

Hi ha llibres que canvien la vida. Altres, la destrueixen.

Sobreviu al PODER de la lectura.
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El desig de Luca Campelli de morir envoltat pels seus estimats
llibres es va complir un vespre d’octubre cap al tard.

Es tractava, naturalment, d’'un d’aquells desitjos que mai no
es formulen ni en veu alta ni per escrit; perd la gent que havia vist
Luca feinejant en la seva llibreria de vell, sabia que no podia ser
d’altra manera. Chomenet italia voltava entre les piles de llibres de
Libri di Luca com si passegés per la sala de casa, i sabia dirigir els
seus clients sense vacil-lar cap a la lleixa o la pila exacta on trobarien
el llibre que li havien demanat. Camor de Luca per la literatura es
feia evident al cap de poc temps d’encetar amb ell una conversa, i
tant era si es tractava d’un llibre de butxaca tronat o d’una primera
edicié antiga. Aquesta mena de saviesa era el testimoni d’una llar-
ga vida compartida amb els llibres, i I'autoritat de Luca entre les
prestatgeries de la llibreria feia molt dificil imaginar-se’l fora de
I'ambient arrecerat i tranquil que regnava en el local.

Per aixd aquell vespre va ser tan especial, perque a part que seria
el darrer de Luca, havia passat una setmana d’enga de I'dltima vega-
da que hi havia estat. Ansids per tornar a veure la seva botiga, va
agafar un taxi directe de 'acroport a la llibreria situada al barri de
Vesterbro, a Copenhaguen. Durant el trajecte no va parar quiet un
moment, i quan el vehicle finalment es va aturar tenia tanta pressa
per pagar i sortir del cotxe que el taxista va rebre una propina més
que generosa per tal d’estalviar-se la murga del canvi. Agrait, el
taxista va baixar les dues maletes de Luca del portaequipatge i, en
acabat, va deixar 'ancia a la vorera.

Lestabliment estava a les fosques i el seu aspecte era de tot
excepte acollidor; perd Luca va somriure en veure aquella fagana,
que coneixia de sobres, amb les lletres grogues de Libri di Luca
pintades al vidre. Va arrossegar les maletes els pocs metres que hi
havia entre la vorada del carrer i la porta, i les va pujar a pes al graé
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de l'entrada. Una rafega de vent de tardor va escometre la gavardina
quan se la va descordar; els faldons voleiaven esvalotats mentre ell
hi ficava la ma i buscava les claus a la butxaca de dins.

El dring de les campanes suspeses damunt la porta li van donar
la benvinguda a casa; '’home es va afanyar a entrar les maletes i a
deixar-les a la catifa granada, i en acabat, va tancar la porta rere seu.
Es va posar dret i no es va moure d’alla mateix, amb els ulls clucs,
respirant fondo pel nas per gaudir d’aquella aroma tan familiar
de paper esgrogueit i pell envellida. Aix{ va romandre uns segons,
mentre el so de les campanetes de la porta s’anava apagant. Quan
van haver callat del tot, va obrir els ulls i va encendre 'aranya del
sostre, tot i que en realitat no calia. Després de voltar pel mateix
local durant més de cinquanta anys, es podia orientar a les fosques
sense cap problema. Amb tot, va baixar els contactes del quadre
dels ploms al darrere de la porta, de manera que els llums de tots
i cadascun dels panys de prestatgeria i les lampades de 'interior
de les vitrines del repla també es van encendre.

Va passar darrere el taulell i es va treure la gavardina. De 'arma-
ri de sota va treure una ampolla i un got, i es va servir un conyac.
Amb la copa a la ma, Luca es va plantar al mig de la botiga i va
mirar al seu voltant amb un somriure de satisfaccié. Un glop del
liquid daurat va arrodonir aquell moment, va assentir per a ell i
va respirar fondo.

Conyac en ma, es va passejar amunt i avall pels corredors,
entre les prestatgeries, examinant les fileres de llibres. Probable-
ment, uns altres ulls no haurien sabut veure els canvis que s’havien
fet durant la setmana anterior, perd Luca va registrar les petites
modificacions a I'instant: llibres que s’havien venut o canviat de
lloc, exemplars nous col-locats entre els antics i piles que havien
estat traslladades o barrejades. Durant la ronda d’inspeccid, Luca
anava empenyent els lloms perqué quedessin tots arrenglerats, o
portava d’aqui a alla algunes obres que estaven mal col-locades. De
tant en tant, soltava el got, amb cura, per tal de treure un llibre
que no havia vist abans. El fullejava encuriosit, n’examinava la
tipografia que havien fet servir i deixava que els dits intuissin la
textura del paper. Finalment, tancava els ulls i 'apropava al nas per
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poder ensumar 'aroma peculiar de les pagines, com si es tractés
d’un vi anyenc. Després d’ observar-ne la portada i 'enquadernacié
encara un cop més, tornava l'obra al seu lloc, amb compte, o bé
arronsant les espatlles, o bé assentint en senyal d’aprovacié. Hi
va haver més assentiments que no pas arronsaments d’espatlles al
llarg de la ronda per la botiga, de manera que tot feia pensar que
les disposicions del seu ajudant, mentre el propietari de la llibreria
havia estat fora, eren acceptades.

Iversen era el nom d’aquest ajudant, el qual feia tant de temps
que treballava a la botiga que més que una relacié de cap i con-
tractat, es podia dir que eren una societat; pero tot i que Iversen
s'estimava la botiga tant com el mateix Luca, mai no es van associar
de debd. La llibreria de vell era una heréncia del pare de Luca,
Arman, i sempre s’havia donat per sobreentés que continuaria en
mans de la familia Campelli.

Poques coses havien canviat d’en¢d que Arman va deixar
la botiga a Luca, perd si hi havia alguna cosa a destacar era el
repla a l'altura del primer pis. El repla feia ben bé un metre i
mig d’ample i resseguia totes quatre parets. Era una afegit que els
clients habituals de seguida van batejar amb el nom d’El Cé/, ja
que era aqui on hi havia les obres més cares i més rares, protegides
i exposades a 'interior de vitrines.

Abans que Luca pugés al repla, va tornar a passar darrere el tau-
lell per servir-se un altre conyac. En acabat, es va encaminar cap al
fons de la botiga, on una escala de caragol s'enfilava fins al grad del
repla que quedava just a sobre del seu cap. Lescala semblava perillosa
quan un posava els peus als esglaons gastats, perd ’home va continuar
I'ascensié sense immutar-se i de seguida va arribar al capdamunt. Un
cop a dalt, es va girar i va deixar vagarejar la mirada per I'establiment.
Les prestatgeries als seus peus semblaven, si un hi posava una mica
de bona voluntat, un laberint d’arbustos curosament retallats; perd
I’home coneixia la casa massa bé per perdre’s i la mirada de seguida
va topar amb les dues maletes que hi havia a tocar de la porta.

Larrufament de celles i el posat seriés li van enfosquir de sobte
el rostre arrugat, i els seus ulls marrons semblava que hi veien més
enlla de la planta de sota. Pensards, va algar el got i va ensumar el
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conyac abans de fer-ne un xarrup i desviar la mirada d’aquells dos
cossos estranys per dirigir-la cap a les prestatgeries del repla.

La llum de l'interior de les vitrines era ténue i donava a les
tapes dels llibres, els protegits, una lluissor romantica, daurada.
Darrere el vidre, els llibres exposats eren com petites obres d’art,
alguns oberts per una pagina amb il-lustracions de colors i dibuixos
imaginatius sobre les histories que s’hi narraven, d’altres estaven
tancats per tal de mostrar el treball artesanal de I'enquadernacié
o la pell adobada.

Luca caminava a poc a poc, amb una ma a la barana del repla i
I'altra aferrada a la copa de conyac, que anava removent amb cura
en petits moviments circulars, mentre deixava lliscar la mirada per
interior de les vitrines. Normalment no hi havia una intensa
activitat de reemplagament entre les obres del primer pis; molt
pocs es podien permetre de comprar-les i aquells que podien, per
norma general, compraven molt pocs exemplars i sempre triats
amb esment per a les seves col-leccions ja existents.

Els llibres nous s'adquirien quasi exclusivament a través de la
compra d’herencies o, en comptades ocasions, en subhastes.

Es per aixd que Luca va quedar de pedra quan la seva mirada va
topar amb una coberta en particular. Va arrufar les celles i va deixar
el conyac a la barana, abans d’ajupir-se contra el vidre per exami-
nar 'obra de més a prop. Lenquadernacié era de pell negra amb
lletres daurades i la vora del paper també duia un bany d’or. Luca
va esbatanar els ulls quan va ser prou a prop per poder-ne llegir el
titol i el nom de 'autor. Va resultar que era una edicié de luxe de
les Operette morali de Giacomo Leopardi, en un estat excel-lent i
en llengua original, I'italia: la llengua materna de Luca.

Es va agenollar i va obrir la vitrina palesament torbat. Amb
la ma tremolosa va aconseguir treure les ulleres de la butxaca de la
camisa i se les va posar al nas. Amb cura, com si tingués por d’es-
pantar la presa, es va inclinar endavant i va agafar el llibre amb les
dues mans. El va aixecar amb seguretat i fermesa, el va treure de
la vitrina i se’l va mirar del dret i del revés, encuriosit. Uns solcs
profunds li van apareixer al front i, amb un gest sobresaltat, es
va posar dret i va sotjar el seu voltant, com si intuifs la preséncia
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d’algti que el vigilava, un testimoni ocult d’aquesta extraordinaria
troballa. Incapag de veure ningd, va redregar la mirada cap al llibre
que tenia a les mans i el va obrir amb molta cura.

A la portada va llegir que era una primera edicid, una circums-
tancia que juntament amb any d’impressié, 1827, li hauria atorgat
sens dubte un lloc al Cé/. El paper era de textura gruixuda i va deixar
que els dits, visiblement delitosos, acariciessin la pagina. Tot seguit,
es va acostar el llibre al nas i el va ensumar. Desprenia una olor
lleument aromatitzada que, pel que va deduir, devia ser llorer.

Amb una atencié asserenada, incisiva, va anar passant les pagi-
nes fins a aturar-se en una calcografia que representava la mort
amb caputxa i dalla. La il-lustracié estava molt ben feta, i tot i
que la va mirar amb deteniment, no va saber trobar cap defecte
d’impressié. Aquest tipus d’impressié tan dificultds, la calcografia,
era molt estes durant el segle X1x i es caracteritzava per tenir un
grau de definicié i delicadesa molt més alt que la xilografia. Com
a contrapartida, el paper shavia d’'imprimir dues vegades ja que
la tinta es dipositava en els solcs de la planxa de coure, al contrari
del text, que normalment era gravat amb plom i en relleu.

Luca va passar diverses pagines admirat i entusiasmat per la
resta de calcografies que contenia el llibre. A la darrera pagina
va tornar a arrufar les celles. Era aqui on normalment es posava el
preu en un paperet de la mida d’una targeta de visita amb el nom
de I'establiment; pero la tarja no hi era. Que Iversen hagués invertit
en una obra tan valuosa i cara com aquesta sense haver-ho con-
sultat a Luca ja era estrany, perd que a més de comprar-lo, hagués
posat 'exemplar a la venda sense preu, s'oposava frontalment a la
manera de ser d’aquell home, altrament tan minucids.

Un cop més, Luca va escodrinyar el local com si esperés que un
comite de benvinguda sortis de sobte d’algun racé ili desvelés aquell
misteri; perd eren ben poques les persones que estaven al corrent tant
del seu viatge com de la tornada a casa, i els que n’estaven sabien per-
fectament que aquest no era un bon motiu per celebrar una festa.

Va arronsar les espatlles, va obrir el llibre per la meitat i va comen-
car a llegir en veu alta. Els dubtes es van esvair tot d’'una del seu rostre
ivan ser substituits pel goig de llegir en la seva llengua materna. Aviat
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va alcar la veu i va deixar que les paraules planessin lliurement pels
corredors plens de llibres. Havia passat for¢a temps d’enga de I'dltima
vegada que havia llegit en italia, per aixd que va trigar un parell de
pagines abans no va aconseguir la fluidesa en I'accent i no va trobar
el ritme de lescriptura. Malgrat tot, no hi havia dubte del goig que
sentia: els ulls li brillaven de felicitat i I'expressié d’entusiasme de la
seva cara contrastava clarament amb la malenconia del text.

Tot plegat va durar només un instant. De cop i volta, 'expres-
si6 del rostre de Luca va mudar de 'entusiasme a la sorpresa, i
va recular un parell de passes de manera que el cos va ensopegar
i va aixafar la vitrina que hi havia darrere seu. Chome va conti-
nuar llegint com si res, sense aixecar els ulls del llibre mentre els
trossets de vidre li plovien al damunt. En les pupil-les dilatades la
sorpresa es va transformar en por i els nusets de la ma es van tornar
blancs per la forca amb que tenia agafat el llibre entre les mans.
El cos es balancejava endavant contra la barana en moviments
feixucs, gairebé mecanics, i quan va arribar a tocar el passama,
Iestremiment va tombar el got de conyac i el va fer caure del cantell
i davallar fent giragonses fins al terra de la planta de sota. La catifa
va esmorteir el soroll del vidre en esmicolar-se.

La forga de la veu de Luca no havia disminuit, pero el ritme era
cada cop més irregular i entretallat. El front de 'ancia estava xop
de suor i el rostre havia agafat un to rosat a causa de 'esfor¢. Un
parell de gotes de suor van regalimar front avall i van resseguir el
llom del nas fins a la punta, des d’on van caure al llibre. El gruix
del paper va absorbir les gotes de suor com si haguessin plogut en
el llit d’un riu sec.

Luca tenia els ulls del tot esbatanats, atrapats dins el text, i no
parpellejava, ni tan sols quan les gotes de suor li entraven als ulls.
Les pupil-les seguien implacablement les linies de cada pagina i,
tot i que ho va provar, Luca no podia girar el cap més enlla del
suficient que li permetés continuar llegint el llibre que tenia a les
mans. Tot el cos va comengar a agitar-se violentament i una expres-
si¢ de dolor va contreure-li el rostre en una ganyota esgarrifosa,
que va fer que ’home, de faccions habitualment afables, semblés
un boig o un epileptic en ple atac.
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Malgrat les reaccions fisiques, la veu de Luca va continuar pla-
nant pel local, balbucejant, de tant en tant interrompuda per una
pausa seguida d’un torrent de paraules. Ja no hi havia cap ritme en
el que llegia, les frases es tallaven i S'unien sense respectar les nor-
mes gramaticals, i I'accent de cada sil-laba era més i més esporadic
a mesura que la velocitat augmentava. Tot i que els mots aillats
podien reconeixer-se com a paraules, la pronunciacié i la compo-
sicié havia deixat de tenir cap sentit, i les frases que pronunciaven
les cordes vocals de Luca estaven buides de contingut. El tempo
ja no tenia ni cap ni peus i el torrent de paraules ara ja només era
interromput per aspiracions desesperades quan els pulmons es
quedaven sense aire. Després de cada respiracié, acompanyada
per un xiulet cada cop més intens, tornaven a brollar paraules i
frases dels llavis de Luca com una massa d’aigua que hagués estat
estancada temporalment.

El cos s’agitava ara amb tanta for¢a que la barana de fusta,
sota la pressié del cos de Luca, va tremolar amb un grinyol estre-
pitds. La suor li amarava el cos i havia xopat diverses parts de la
roba, i al terra encatifat del seu voltant les gotes de suor havien
deixat marques fosques i humides.

De sobte, el torrent de paraules es va estroncar i van cessar les
convulsions. Els ulls de Luca miraven encara fixament el llibre que
tenia a les mans, perd 'expressié de panic shavia esvait. La tendresa
va envair la mirada de l'italia i la calma li va cobrir el rostre. A poc
a poc, el cos envellit es va anar arquejant endavant per damunt la
barana, el llibre 1i va lliscar de les mans suades i va caure, amb les
pagines voletejant, a terra. La barana va cruixir amenagadorament
sota el pes del cos i una seccié del passama es va partir amb un espe-
tec, que va escampar estelles de fusta per tot el local. El cos de Luca
es va mantenir un instant immobil al cantell del repla abans d’abra-
onar-se inerme al buit i xocar contra el terra de la planta inferior. Els
membres flaccids van voleiar sense control a banda i banda del cos,
arrossegant prestatges i llibres amb ell dins un nivol de pols.

El cos de Luca va tocar a terra amb un cop sec, entre les pres-
tatgeries d’un passadis estret, i de seguida va quedar sepultat sota
un munt de llibres, fustes i pols.
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Cada vegada que Jon Campelli tenia un judici, dormia tota la nit
neguitds, si és que arribava a aclucar els ulls. Era el cas també d’aques-
ta nit. Resignat, perd, al final es va rendir, es va llevar i es va posar
un bati de color blau fosc. Es va arrossegar fins a la cuina, on es va
preparar un cafe que va anar xarrupant mentre revisava el manuscrit
de les seves conclusions finals. Tot i que ja havia repassat aquelles
pagines diverses vegades el vespre anterior, les va tornar a llegir a
consciéncia, provant en veu alta diferents versions de les mateixes
frases. Aix{, es podia sentir a les quatre de la matinada com una veu
clara en un atic del carreré de Kompagni repetia el mateix paragraf
una vegada i una altra, com un actor que assagés el seu paper.

Un parell d’hores més tard, Jon va recollir el diari de sota la
porta de I'entrada i el va fullejar mentre es cruspia 'esmorzar
acompanyat per una nova tassa de cafe acabat de fer. El manuscrit
sempre era dins el camp visual i més d’un cop va interrompre la
ullada al diari per tornar a agafar el manuscrit i llegir un passatge
concret, abans de tornar a les noticies del dia i a la llesca de pa.

Cap dels seus col-legues tenia idea de la quantitat d’hores de
feina esmercades a preparar les seves al-legacions finals; pero, a
pesar de la seva relativa joventut, ja era prou conegut precisament
perque dominava aquest art a la perfeccié. Com a advocat defensor
de només 33 anys, ja tenia fama d’haver-se convertit una mica
en un espectacle d’assistencia obligada per als seus col-legues, un
desafiament per als seus contrincants i una font de recels infundats
entre els magistrats de més edat.

Es per aix0 que els seus judicis eren for¢a concorreguts i era molt
probable que també aquell dia uns quants espectadors traguessin el
cap a la sala, malgrat que tot feia pensar que el cas estava resolt per
endavant. El client de Jon, un immigrant de segona generacié de
nom Muhammed Azlan, estava acusat de comerciar amb objectes
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robats i, igual que les altres tres acusacions, aquest cop tampoc no
hi havia proves. Amb el temps, va anar donant la impressié que la
policia tenia ganes de brega, perd Muhammed s’ho va prendre amb
una calma sorprenent i es va conformar a tornar-s hi per la via judi-
cial, és a dir, reclamant una indemnitzacié per danys i perjudicis.

Jon es va acabar la tassa de cafe i va anar cap al bany i va obrir
l'aixeta de la dutxa. Va deixar que el bati caigués a terra, i mentre
esperava que 'aigua sortis calenta, va contemplar el cos al mirall.
Amb el polze i I'index es va pingar els agafadors una mica més
amunt dels malucs i els va inspeccionar de ben a prop, com si
fossin dues inflors, com si shaguessin inflamat durant el curs de
la nit. Cinc anys enrere tenia una panxa com una post de planxar,
perd de manera quasi imperceptible, i malgrat tot el que feia per
tal d’evitar-ho, els contorns s’havien anat difuminant gradualment
com una marea alta en plena pujada.

A mitjan dutxa, va sonar el mobil; perd Jon es va esbandir el
sabé tranquil-lament i va enllestir la resta del ritual matinal, abans
d’anar a comprovar la trucada. Era de Muhammed. El client li
explicava en un missatge, amb el to gansoner habitual, que havia
venut el seu carro i per aixd necessitava que el portés fins al jut-
jat. Quan Jon va tornar-li la trucada, comunicava, o sigui que es
va conformar a deixar-li un missatge dient-li que ja venia.

A fora, plovia. Jon va fer una correguda fins al cotxe, un Merce-
des SL gris metal-litzat, va llangar la cartera al seient de 'acompa-
nyant i tot seguit es va aixoplugar corrents a l'interior del vehicle. A
través dels vidres mullats el mén de fora semblava que es fongués,
les figures amb impermeables de colors es confonien i eren com
criatures fantastiques d’un dibuix infantil. Els eixugaparabrises es
van posar en marxa quan va engegar el cotxe i, juntament amb
laigua, les criatures fantastiques també van desapareixer i van ser
substituides per danesos enfurrunyats que intentaven avangar sota
la pluja o s’apinyaven sota els baldaquins.

Condicionat pel temps atmosferic, el transit direccié a Norrebro
es movia molt lentament, i Jon va consultar diverses vegades el rellot-
ge. Arribar tard a un judici no era mai un bon comengament, per molt
que un tingués el cas de cara, i per a Jon arribar puntual era gairebé
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qiiestié d’honor. A la fi, es va poder desviar de 'avinguda d’A i agafar
el carrer de Griffenfeld fins al carrer de Sten, on vivia Muhammed.
Les construccions del recinte eren de ciment revestit de maé vermell
i cada pis tenia o bé jardi o bé balcd. Entre els edificis hi havia grans
espais enjardinats amb zones de gespa escarransida, jocs de parc infan-
til deteriorats d’estar a la intempérie i bancs menjats pel sol.

Viure en un pis a la planta baixa convertia Muhammed en pro-
pietari d’un pati de sis metres quadrats encerclat per una tanca de
reixeta de color verd molsa que de ben segur algun dia havia sigut
blanca. Tot aquell que anés a visitar Muhammed a casa havia de fer
servir la porta del Parc, tal com li agradava d’anomenar el seu pati;
aix{ és que Jon va travessar la zona enjardinada comunitaria i va
entrar per la porta del pati, que va grinyolar. Caixes de carté buides,
cartons de llet i paletes: tot ja havia acomplert la seva finalitat i
tnicament esperaven que el conserge ordenés a Muhammed que
ho aviés. Una marquesina que feia tota 'amplada del pis arrecerava
de la pluja i funcionava, a més, com a magatzem de més caixes,
barrils i una paleta amb pinso per a gos en sacs de vint quilos.

Jon va picar a la finestra de la sala. No va haver d’esperar
gaire perqu¢ Muhammed tragués el cap pel vidre en calcotets,
samarreta i, el més important, els auriculars del mobil. Al més pur
estil Muhammed, al pit de la samarreta hi deia Fezzer i a sota hi
havia el dibuix d’uns paios com armaris. Li encantava utilitzar els
prejudicis més estereotipats en les seves petites provocacions, una
mena de passatemps per fer la seva guerra de guerrilles particular
contra el diari Ekstrablads-Danmark, com li agradava dir. No ho
feia mogut pel despit ni per la rabia en la qual podien caure alguns
immigrants, sin6 per pura diversié i autoironia.

La porta de la sala es va obrir i Muhammed, amb un somriure
als llavis, va convidar Jon a entrar mentre ell continuava la conversa
telefonica a través dels auriculars. La llengua que parlava, pel que
Jon va poder sentir, era el turc. Lestanga en la qual Jon havia entrat
tenia per a Muhammed tres finalitats: sala, oficina i magatzem.
De vegades podia semblar també que I'espai fos utilitzat com a
sauna. En tot cas, sempre hi feia molta calor, probablement perque
Muhammed s’hi pogués passejar en calgotets i samarreta tot 'any.
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Muhammed era «el cavaller dels concursos». Aquesta era la
denominacié que ell mateix feia servir, i que innegablement pro-
porcionava a la seva feina un aire més romantic del que la natura-
lesa de la professié li atorgava. El boom d’Internet havia generat,
entre d’altres, una activitat basada en la idea que un bon mitja per
atreure visitants a les webs era tenir un concurs o una rifa, en la
qual els participants podien guanyar productes, diners, viatges i
tantes altres coses; fins i tot versions electroniques de butlletes de
rasca i guanya i els jocs de casino eren una atraccié efectiva, i com
que la major part d’aquests concursants no estaven condicionats
pel comportament dels jugadors en la vida real, es tenia accés a una
infinitat de possibilitats, i cada segon n’hi entraven de nous.

Muhammed es guanyava la vida en diverses ocasions, literalment,
participant en tants concursos i sortejos dels quals tingués noticia,
sovint sense mirar que shi guanyava. Quan els eventuals beneficis
no li servien per a res els revenia, per aixo casa seva semblava el
magatzem d’un majorista amb caixes de cart escampades pertot
arreu plenes de detergents, menjar per a 'esmorzar, patates fregides,
joguines, llaminadures, vins, gasoses, cafe, productes d’higiene i
d’altres coses soltes de més volum, com un congelador Atlas, una
cuina electrica Zanussi, una bicicleta estatica, un banc de rem i dues
barbacoes Weber. Vist des de fora, podia semblar perfectament un
magatzem de perista ben assortit, i era també per aquesta raé que
sovint acusaven Muhammed que el seu pis fos precisament aixo.

—Com va, mestre? —va exclamar de sobte Muhammed allargant
la ma a Jon. Pel que es veia havia acabat de parlar per telefon, perd
un no en podia estar mai del tot segur perque rares vegades es treia
els auriculars de les orelles.

Jon va encaixar-li la ma.

—Jo ja estic —va dir Jon assenyalant amb un gest de cap el cos
a mig vestir de Muhammed-. I tu?

—Ei! Jo només he de seure i fer cara d’'innocent —va dir Muham-
med agitant les mans.

—Doncs potser thauries de canviar aquesta samarreta —va pro-
posar Jon amb to sec.

Muhammed va assentir.
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El client de Jon va sortir de la sala i 'advocat defensor va mirar
al seu voltant buscant un lloc on seure. Va enretirar una caixa de
carté plena de menjar enllaunat que hi havia damunt un sofa
de pell marré i va seure amb la cartera a la falda. En un extrem de
Pestanga hi havia una gran taula de menjador que funcionava com
a lloc de treball de Muhammed. Damunt la taula hi havia tres
pantalles planes d’ordinador arrenglerades, com si fossin lapides.
Darrere la taula hi havia una cadira d’oficina de la mida d’'una
butaca de dentista, i per les moltes manetes que tenia, es podia
aventurar un gran ventall de posicions possibles.

—Com portem el tema de la indemnitzacié? —va cridar Muham-
med des del dormitori.

—No podrem presentar la demanda fins que no guanyem el
cas! —va respondre Jon a crits.

Muhammed va apareixer a la porta, transformat amb una vesti-
dura negra, camisa blanca i sabates enllustrades, i batallant contra
el nus d’una corbata gris amb moviments poc avesats.

—Pero aquest cop potser cau una bona quantitat —va continuar
Jon assenyalant el rostre de Muhammed amb el dit.

Muhammed va abandonar la idea de posar-se la corbata i la
va llancar.

—I tant, aquesta vegada hauran d’afluixar una pasta —va dir i
va algar una cella—. Que guanya un poli per hora?

Jon es va encongir d’espatlles com a resposta.

En la darrera visita shavien personat sis agents de la policia i havi-
en entrat al pis per la forga, rebentant la porta principal, sense saber
que l'entrada estava plena fins dalt de caixes de llaunes de tomaquet,
bolquers Pamper, electrodoméstics de cuina i ampolles de vi. Evident-
ment no estaven al corrent que els visitants, per aquesta mateixa rao,
entraven sempre per la porta del pati, de manera que van interpretar
tot aquell terrabastall com un intent de barrar la porta, i la consegiient
detencid va ser més violenta del que hauria estat raonable. A Muham-
med li havien torgat dues costelles i obert una cella en tirar-lo a terra.
La situacié no va millorar gens quan vuit amics de Muhammed del
barri van entrar en tromba al pis i, segons la policia, els van amenagar
de tal manera que els agents van haver de demanar reforgos.
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Lendema, la premsa pregonava 'accié com «la reeixida desarticu-
lacié d’una banda de peristes turcs». Tot i que les actuacions efectuades
posteriorment el mateix dia demostraven una altra cosa, cap d’ells no
sesperava una disculpa o, senzillament, una nota en el mateix diari.

Muhammed es va ajustar el coll de la camisa i va obrir els
bragos.

—Que tal?

—FElegant —va ser el comentari de Jon, i es va aixecar—. Anem
tirant, doncs?

—Ep! Quiet aqui! —va exclamar Muhammed-. No et puc deixar
marxar sense fer-te abans una oferta d’amic —va anar cap a una
pila de caixes i va obrir la de dalt de tot—. Que et sembla un parell
de bons llibres? —va preguntar, en va treure un parell d’exemplars
i els va plantar al nas de Jon—. Te’n faré un bon preu.

A jutjar per les portades, es tractava de novel-les romantiques
de la pitjor estofa, per aixd Jon els va rebutjar amb un somriure i
brandant el cap.

—No, gracies. Ja no llegeixo —i es va tustar la templa amb I'in-
dex—. De petit en vaig rebre una sobredosi.

~Mmm —va mormolar Muhammed decebut i va llangar els
llibres a la caixa—. També hi tinc alguna novel-la negra, fins i tot
un parell de dramons judicials, pel que recordo. Qué me’'n dius?
—va mirar Jon de reiill, perd 'advocat no va canviar d’opinié.

—I queé et sembla un paquet de Tampax? —va preguntar Muham-
med animat—. Per a la teva dona, és clar —i va esclafir en una
gran riallada—. Es que he guanyat el consum de Tampax d’un any
en no sé quina revista femenina. El primer premi era un viatge a
Tenerife —i va arronsar les espatlles—. No es pot encertar sempre,
perd el millor de tot plegat és que quan vinguin a lliurar el premi
aquesta tarda, faran una foto de I'afortunada guanyadora per al
proper nimero de la revista —va creuar les mans darrere la nuca
i va comengar a fer moviments circulars amb la cintura—. Aix{ és
que ara seré fotomodel —i va tornar a riure.

—Els Tampax d’un any serien una opcié a considerar —va dir
Jon amb to burleta—. Perd no, gracies. Ara mateix no hi ha cap
dona en la meva vida.
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—Doncs no ho entenc —va exclamar Muhammed movent el
cap—. Amb la teva pinta de latin lover no hauries de tenir proble-
mes en aquest sentit.

Jon es va encongir d’espatlles. No tenia la pell tan fosca com
Muhammed, perd si tenia un to que no tenien la majoria dels
danesos, i a més, els cabells negres com el carbé. Com a mig italia,
en canvi, era un pel més alt, un metre vuitanta, i més pal-lid del que
un es podia esperar, i potser per aixd mai no havia patit cap forma
de racisme, i no cal dir que en absolut per part del sexe contrari.

Muhammed va fer petar els dits i va cérrer darrere de les panta-
lles, on va agafar el ratoli amb una ma i va picar un parell de tecles
amb laltra.

—Perd de dones també te’'n puc trobar, mestre! Aqui hi ha un
concurs que organitza un club nocturn de Copenhaguen on pots
guanyar una nit amb la... com es deia ara...?

—Eli, para, para! —va exclamar Jon—. No estic tan desesperat!

Muhammed es va encongir d’espatlles i es va deixar caure a la
cadira, que el va abragar a l'acte.

—Es només qiiestié de dir-m’ho. Jo els vaig crear un agent per
al seu web.

Muhammed tenia estudis d’informatica, perd com tants altres
fills d'immigrants de segona generacié, no havia trobat feina en
un ram on, d’altra banda, hi havia una gran demanda de personal.
Malgrat que ell era un programador d’alld més competent, al final
va haver d’acceptar que el nom pesava més que les qualificacions, i
la millor manera de poder tirar endavant era la d’establir-se pel seu
compte. Fer de pizzer estava massa estereotipat fins i tot per al
mateix Muhammed, per tant, va decidir que es faria «cavaller dels
concursos», cosa que li proporcionava llibertat suficient aixi com la
possibilitat de treure profit de les seves habilitats per crear agents. Els
agents de Muhammed eren petits programes informatics que podien
ser instruits per omplir els formularis dels concursos 1 inscripcions
diverses que trobava per la xarxa. Un cop ensenyat I'agent com ho
havia de fer, aquest repetia obedientment el procés i bombejava els
noms i les adreces que tenia en el directori i d’aquesta manera aug-
mentaven les possibilitats de guanyar. El directori contenia les dades
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dels membres de la seva familia, amics, coneguts, veins, i de tot
aquell que hagués pogut convencer, entre ells, Jon. Per aixd, un
bon dia Jon va rebre la trucada d’una secretaria entusiasmada d’'una
cadena de botigues de joguines, que li anunciava que havia guanyat
un cotxet amb pneumatics tot terreny i capota extraible.

Com a compensacié per apareixer en el directori de Muham-
med, aquest els oferia alguns dels productes que no podia col-locar
o generosos descomptes en el que tingués al magatzem.

Muhammed es va alliberar de 'abragada de la butaca i va assen-
tir en direccid a la porta.

—Au, anem a enllestir aixd d’una vegada.

Els dos van abandonar el pis de Muhammed i van fer una
correguda sota la pluja fins al cotxe de Jon.

—Que li ha passat al teu Peugeot? —va preguntar Jon un cop
dins el Mercedes de cami cap al jutjat.

—Al final me’l vaig poder treure de sobre. Malauradament el
vaig haver de rebaixar cent mil corones, tot i que en realitat en
valia dos-centes mil -Muhammed va arronsar les espatlles—. S6n
pocs els que s'atreveixen a fer negocis amb un paki.

—Com a sou, no esta gens malament.

—I tant, a mi ja m'esta bé. A canvi, he de llengar dues paletes
de cereals que han caducat. Pero al final els comptes quadren.

—I qué menges ara? —va preguntar Jon fent broma.

—Buf! Me’n sobra i tot! Fa dues setmanes vaig guanyar cin-
quanta plats preparats Tulip, o sigui que s’ha acabat aixd de menjar

flocs de blat per sopar.

Com era d’esperar, la sala del judici estava plena a vessar. Una part
dels amics de Muhammed eren presents, perd també hi havia molts
col-legues i coneguts dels anys de carrera. En aquest punt del procés
tothom esperava ja les al-legacions finals, les quals marcaven els
darrers interrogatoris. Es van realitzar de manera rutinaria, sense
passi6 de cap de les parts. Els mateixos jutges semblava que ja giraven
avall el polze, mentalment només, és clar. Un tribunal compost per
cinc jutges resoldria la senténcia, un metode que no agradava gens

19



a Jon. Preferia tot un jurat que no estigués condicionat per d’altres
casos seus anteriors o per la mateixa persona de Jon.

El fiscal, un home prim i calb de veu reposada, va fer una
exposicié de conclusions forga sobria i llavors si que ningd ja no
va dubtar de quina seria la sentencia. Les proves concloents sen-
zillament no existien i les especulacions restants eren, en el millor
dels casos, dubtoses.

Es va fer un gran silenci a la sala quan Jon va demanar de
comengar el seu discurs. Es va aixecar del seu lloc a poc a poc i
es va apropar als jutges. Molts dels seus col-legues improvisaven les
conclusions finals, perd aixd no feia per a Jon. La seva exposicié
estava escrita paraula a paraula en els papers que duia a les mans,
i comptades vegades es desviava del que hi duia escrit.

Jon va comengar a llegir, perd als oients no els va sonar pas com
si es tractés de la lectura en veu alta d’un text escrit, i molts ni es
van adonar que consultava els papers constantment. El truc estava
en una combinacié de diverses técniques que ell mateix havia anat
desenvolupant amb el temps. Per exemple, el text estava dividit de
manera que pogués aprofitar les pauses naturals per a girar el full, i
els diferents apartats estaven estructurats perque ell pogués trobar
rapidament el punt del text després d’haver-ne desviat la mirada
uns instants. També havia trobat algun metode per canviar de full
sense que es notés, ja fos amb un cop d’ull discret o amagat sota
algun gest, com un mestre de magia.

Lobjectiu d’'una preparacié tan acurada i la consulta constant
al text era que durant la lectura Jon pogués concentrar-se en la
mateixa exposicié. Encara que els continguts ja estiguessin fixats,
ell sempre podia adequar I'entonacié del text als oients, accentuar
alguns apartats i atenuar-ne uns altres, acolorir els punts de vista
amb més o menys intensitat.

Ltnica vegada que va intentar explicar les seves teécniques a un
col-lega, ho va comparar amb la feina d’un director d’orquestra. En
el seu cas, 'instrument era ell mateix, perd podia apujar o abaixar el
volum dels recursos segons la necessitat i la situacid, exactament
igual que un director pot fer variar 'experiencia auditiva d’'una
peca musical. El col-lega se’l va quedar mirant com si no hi fos
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tot, i des d’aleshores Jon ja no havia tornat a intentar explicar o
estendre el seu metode d’exposicid, a pesar que fins aquell moment
encara no li havia fallat mai.

Aquest cop, P'efecte tampoc no va faltar a la cita. Als pocs
minuts, tothom tenia I'atencié posada en ell, i 'ambient es podia
deduir per les cares satisfetes dels amics de Muhammed i en els
petits assentiments d’aprovacié dels col-legues de Jon. Ell, malgrat
estar d’esquena, podia sentir el seu suport, com si estigués jugant a
casa. Els jutges es van inclinar endavant, l'actitud impassible s’ha-
via esvait i els seus ulls seguien 'actuacié de Jon amb atencié. En
canvi, el fiscal, sanava enfonsant més i més a la seva cadira, mentre
remenava, insegur, els papers que tenia damunt la taula. Duia la
derrota escrita a la cara i Jon encara es va veure amb cor d’abordar
la investigacid policial del cas amb un to carregat d’ironia, que va
provocar no poca hilaritat a la sala.

De cop i volta, el trangol estava superat. Jon acabava de llegir
I'dltima frase dels seus papers i havia romas un moment en silenci,
abans de plegar els papers i tornar al seu lloc, acompanyat per un
aplaudiment espontani de la sala, i que els jutges cridessin a l'ordre.

El seu client li va donar un copet a 'espatlla.

—Tot un Perry Mason —va xiuxiuejar Muhammed amb un
somriure. Jon li va picar 'ullet, perd va mantenir una expressié
neutra a la cara.

Els jutges es van retirar per deliberar, mentre la resta de la sala
es dissolia, a poc a poc i amb reticencies, com una classe de nens
petits després d’una excursid. El fiscal es va acostar vacil-lant al seu
contrincant i va allargar la ma a Jon amb un gest de reconeixement
amb el cap. Mentre Muhammed es reunia amb els seus amics, que
el van rebre a crits, Jon va recollir els papers que tenia escampats
i els va endregar en dues piles perfectes.

—Felicitats, Campelli! —va pronunciar una veu ronca darrere
d’ell, i va sentir un copet a 'espatlla. Es va girar i va topar de cara
amb un dels tres propietaris del bufet d’advocats, Frank Halbech.

Igual que Jon, ’home anava vestit amb un tern negre, un Valen-
tino pel que Jon va poder deduir; perd era la manicura el que evi-
denciava que aquell home no s’esllomava treballant, sin6 que tenia
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gent que ho feia per ell. Era copropietari del bufet d’advocats des
de feia cinc anys, a 'edat de quaranta-cing, i si havia de jutjar pel
seu aspecte, es dedicava a passar el temps entre els salons de bellesa,
el solarium i el gimnas.

—Un cas clar, perd unes bones conclusions —va dir Halbech i li
va allargar la ma. Jon la va encaixar. Halbech es va inclinar endavant
cap a Jon sense deixar-la anar.

—Aquest Steiner esta a punt d’ensorrar-se —va xiuxiuejar i va
fer un gest de cap en direccié al fiscal.

Jon va assentir.

—Aquest cas no hauria d’haver arribat als tribunals —va respon-
dre Jon xiuxiuejant també.

Halbech es va posar dret, va deixar anar la ma de Jon i va recu-
lar un petit pas enrere com si el volgués sondejar amb la mirada.
Lhome va clavar els ulls de color gris blavés en Jon, examinant-lo,
mentre els seus llavis esbossaven un lleu somriure.

—Que hi diries tu a un repte, Campelli? Un cas que t'anés que
ni pintat?

—No ho dubtaria gens —va contestar Campelli sense vacil-lar.

Halbech va assentir satisfet.

—Ja hi comptava. Fas cara de ser dels que no s'arronsa davant
d’un repte, un home capag d’agafar el bou per les banyes quan cal
—va apuntar Jon amb els dits posats en forma de pistola—. El
cas Remer és teu —i va estirar els llavis en un gran somriure—.
Passa pel meu despatx dema, i en parlem.

Abans que Jon tingués temps de reaccionar, Halbech ja havia
girat cua i a pas resolutiu havia enfilat el cami cap a la sortida. Jon el
va seguir amb la mirada, desconcertat, fins que un homenet robust
amb un tern gris clar se li va plantar al davant i li va tapar la vista.

—Ui, aquest no era en Halbech? —va preguntar 'home girant el
cap ara vers Jon ara vers Halbech, mentre aquest sortia de la sala.
Lhomenet era un col-lega de Jon, Anders Hellstrom, especialista
en casos de transit i fan dels pubs irlandesos i la Guiness.

—Ni més ni menys —va contestar Jon absent.

—Increible! No recordo quan el vaig veure per tltima vegada en
un jutjat —va dir Hellstrom impressionat—. I que carai volia?
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—De fet, no n'estic del tot segur —va dir Jon pensardés—. Perd
m’ha donat el cas Remer.

Hellstrom se’l va mirar, incredul.

—El Remer? —va xiular fluixet i va mirar Jon compadint-lo—.
Una de dues, o et vol fer d’or o prova d’ensorrar-te.

—Gracies pel suport —va dir Jon secament i amb un somriure
malevol.

—Ja veuras quan els altres ho sapiguen —va dir Hellstrom, fre-
gant-se les mans i sotjant el seu voltant—. Has fet una exposicié
collonuda, Jon —va afegir, abans de fer mitja volta i encaminar-se
cap a 'extrem més allunyat de la sala, on hi havia un grup de col-
legues seus.

Jon necessitava una mica d’aire fresc. Tenia la sensacié que tenia
tots els ulls de la sala posats al clatell a pesar que la seva actuacié
ja hagués finalitzat, i es va obrir pas cap a la sortida acompanyat
per felicitacions i copets a 'espatlla. Un moment més tard ja era
a fora, a les escales de I'edifici del jutjat. Havia parat de ploure i
algunes clarianes entre els nivols d’un gris clar deixaven al desco-
bert retalls de color blau. Va enfonsar les mans a les butxaques i
va respirar fondo.

El cas Remer era un cas de desfalcament de classe alta. El pro-
tagonista, Otto Remer, estava acusat de buidar poc menys de cent
cinquanta empreses en uns quants anys. No hi havia cap dubte
que el que ’'home havia fet era moralment problematic, perd no
era tan segur que fos directament il-legal. El cas ja feia tres anys
que durava i entre els que hi treballaven hi havia un ampli consens
que el volum d’informacié i la complexitat del cas havia assolit la
massa critica perque el cas tingués ja consciencia i vida propia.

El sumari del cas tenia un arxiu individual, aix{ com els diversos
advocats que hi anaven passant comptaven amb una cel-la «<Remer»
especial, on podien treballar sense que els destorbessin. Era un cas
per guanyar-lo o morir-se en l'intent i, fins aquell moment, els
advocats que s’hi havien enfrontat havien fracassat. Per contra,
un final reeixit del cas comportaria amb tota seguretat una oferta
per passar a ser copropietari del bufet. Aquest era, si més no, el
rumor que corria entre els advocats.
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Les piles de papers i la complexitat del cas Remer no eren els
tnics desafiaments. Chome mateix, Otto Remer, era també, pel
que deien, poc menys que un suplici. Més d’'un col-lega shavia
rendit i renunciat a col-laborar amb ell, perqu¢ a ’home no li
agradaven ni els advocats ni passar-los documentacié sobre les seves
transaccions. No tenia cap mena de mirament atesa la gravetat del
cas i no sestava de fer escapades a la neu o marxar de viatge de
negocis en les fases critiques del procés.

Laire encara era humit i fred després de la pluja i Jon tremolava
dins 'americana prima. Dos homes en manigues de camisa van sortir
de l'edifici per fumar. Van encendre els cigarrets, que inhalaven amb
avidesa mentre saltironejaven amunt i avall per no agafar fred.

Va sonar un mobil i Jon va ficar la ma a la butxaca interior per
inercia. No era el seu telefon el que sonava, perd va poder constatar
que tenia tres trucades del mateix ndmero, totes d’aquell mateix
mati. Sense mirar la pantalleta, va marcar la més que sabuda com-
binacié de tecles que li donava accés al contestador.

Va escoltar amb una curiositat creixent el missatge que li havi-
en deixat gravat. Era de 'agent Olsen de la policia criminal, qui,
amb un to formal, li explicava que era una trucada en referéncia
al pare de Jon, Luca Campelli. Jon va arrufar les celles. Prou que
estava acostumat a rebre trucades de la policia, perd no encertava
a endevinar quina relacié podia haver-hi amb el seu pare.

Abans que tingués temps de tornar la trucada, va sortir un bidell
dels jutjats a cridar-lo. Els jutges ja havien enllestit la deliberacid.

Davant d’una sala que ja havia quedat mig buida, els jutges van
anunciar el que tothom ja sabia per endavant, que no hi havia
cap causa real contra Muhammed i que totes i cadascuna de les
acusacions quedaven sobresegudes. Els amics de Muhammed que
encara eren a la sala van cridar d’alegria i Muhammed va encaixar
la ma a Jon i la va sacsejar amb forca.

—Aixi es fa, Lawman —va dir satisfet.

Jon li va respondre amb un somriure i va fer un gest amb el
cap en direccid als espectadors exaltats.
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—T"he de portar a casa o te’n vas a celebrar-ho amb el teu club
de fans?

—Com que de totes maneres has d’agafar el cotxe, aprofitaré i
vindré amb tu —va dir el seu client—. Tu i jo som dels que els toca
pencar!

Jon va comengar a recollir els papers. Alguns col-legues i cone-
guts se li van acostar per felicitar-lo pel resultat i Jon va haver de
declinar diverses invitacions per anar a esmorzar. Normalment
era ell qui convidava després d’una victoria, perd en aquest cas no
sentia aquell excés d’energia que sempre 'acompanyava. La trobada
amb el propietari del bufet havia sigut massa insolita perque es
pogués concentrar en celebracions.

Potser Muhammed havia notat alguna cosa en 'ambient, quan
en el cotxe va dir: —Ei! Que els hem guanyat! —i va clavar un cop
a l'espatlla de Jon fent broma.

—Si, sf, perdona —va dir Jon somrient—. Es que estic una mica
cansat.

Lexplicacié de Jon va complaure Muhammed, que va comen-
car a parlar del judici per les indemnitzacions; quants diners podien
demanar pels danys de la porta del pis, en compensacié per la cella
oberta, i de si podien demanar diners per les macules en la repu-
taci6 que ell tenia en el barri.

Jon li contestava amb repliques breus, mentre es dirigia cap
a Norrebro. Quan ja estaven arribant, va sonar el mobil i Jon es va
posar els auriculars i va agafar la trucada. A 'altra banda, Olsen,
'agent de la policia criminal, es va presentar i va explicar el motiu
de la seva trucada. Jon escoltava la veu monotona de 'home i
contestava escaridament, més que res per fer saber a l'altre que
encara era a l'auricular.

Acabada la conversa, es va treure els auriculars i un sospir es
va escapar dels seus llavis.

—Un altre fan? —va preguntar Muhammed mirant el conductor
de reiill.

Jon va brandar el cap.

—No exactament. El meu pare és mort.
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Luca seria enterrat al Cementiri Auxiliar entre els grans escrip-
tors danesos, de la mateixa manera que havia passat la vida entre
les seves obres.

Jon va arribar a I'tltim moment i va ser rebut per un Iversen
visiblement nervids, que I'esperava a la grava de 'entrada a la cape-
lla. Jon va recontixer a 'acte I'ajudant del pare a Libri di Luca
durant molts anys. Havien parlat per teléfon uns dies enrere. Iversen
era qui havia trobat Luca al mati a la botiga, mort d’un atac de cor, i
també havia estat ell qui shavia fet carrec de les qiiestions practiques
de l'enterrament. Era ’home que sempre acabava resolent-ho tot i
assumia les obligacions amb una gran predisposicié.

Quan Jon, de petit, passava per la llibreria, sempre aconseguia
convencer Iversen perque li llegfs un conte quan Luca no tenia temps
o havia sortit a fer un encarrec. En el decurs dels darrers quinze
anys, Iversen shavia tornat més cands, tenia les galtes més plenes i
els vidres de les ulleres eren més gruixuts, perd conservava el mateix
somriure calid, el mateix que va esbossar en veure Jon amb la cartera
sota el brag dirigint-se amb pas apressat cap a qui I'estava esperant.

—M’alegro que hagis vingut, Jon —va dir Iversen estrenyent-li
la ma afectuosament.

—Hola, Iversen. Quant de temps, eh? —va contestar Jon.

Iversen va assentir.

—Si, com has crescut, ganapia —va dir rient—. Liltima vegada
que ens vam veure no eres més alt que els quatre volums del Dic-
cionari Enciclopédic de Gyldendal —va deixar anar lama de Jonila
va col-locar a I'espatlla, com per demostrar com d’alt shavia fet—.
Pero aixd esta a punt de comengar —va dir amb un somriure de
disculpa—. Ja parlarem en acabat —'expressié dels seus ulls es va
tornar seriosa—. Es important que després parlem.

—I és clar que si —va dir Jon entrant primer a la capella.
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Per a sorpresa seva, la nau estava gairebé plena. Els bancs estaven
ocupats per gent de totes les edats, des de nadons que ploriquejaven i
les seves mares fins a vells arrugats que pel seu aspecte es podria pen-
sar que la cerimonia era per a ells. Pel que Jon sabia, I'tinic contacte
que Luca tenia amb el mén exterior, al marge de la botiga, era un
club d’amics d’Italia; perd la concurreéncia era una barreja heteroge-
nia de gent que no feien cara de tenir arrels italianes directes.

Tots els ulls i una remor creixent van seguir els dos homes quan
aquests van avanqar pel passadis central fins als dos llocs buits de
la primera fila. A terra, davant l'altar, hi havia un taiit lacat blanc
envoltat de corones de flors i rams que s’allargaven passadis avall
com un riu de colors. La corona que Jon havia demanat a la seva
secretaria que comprés, estava damunt la tapa del taiit. En la cinta,
es podia llegir senzillament «Jon».

Un cop asseguts, Jon es va inclinar cap a Iversen.

—Qui és tota aquesta gent?

Iversen va callar uns instants abans de respondre.

—Amics de Libri di Luca —va xiuxiuejar.

Jon va obrir uns ulls com unes taronges.

—Doncs el negoci deu rutllar la mar de bé —va constatar en
veu baixa, i va fer una ullada al seu voltant. Va comptar que devia
haver-hi un centenar de persones pel cap baix.

Si que recordava els clients habituals que entraven a la botiga
quan era petit, perd que fossin tants i que se sentissin obligats a assis-
tir a 'enterrament, 'havia deixat de pedra. Els clients que recordava
millor eren personatges peculiars, uns paios misers que es gastaven
els diners en llibres i catalegs en compte de comprar menjar i roba.
Es podien passar hores rondant per la llibreria sense comprar res
i moltes vegades tornaven 'endema o l'altre, per inspeccionar les
mateixes lleixes i prestatgeries, com si controlessin el moment exac-
te que els fruits sén madurs i a punt per poder ser collits.

Un capella va entrar a la capella arrossegant la capa brodada
i es va encaminar cap al faristol, situat a I'altre canté del taiit. Els
murmuris que planaven per la sala van anar callant i la cerimonia
va comengar. El capella va fer oscil-lar 'encenser vers els assistents
i una flaire discreta de fum es va escampar per la nau. En acabat, la
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veu calmosa del capella va omplir la nau amb paraules sobre hos-
pitalitat, alleujament, preocupar-se pels altres, compartir vivencies
i valors fonamentals de la vida com l'art i la literatura.

—Luca era garant d’aquests valors —va sermonejar el capella—.
Un home d’una gran calidesa, saviesa i hospitalitat.

Jon tenia la mirada clavada al seu davant. A la seva esquena
pressentia els assentiments de cap empatics dels altres, els sanglots
gairebé inaudibles i les llagrimes que pressionaven per sortir; perd
ell tenia els ulls secs. Recordava un altre enterrament, que havia
anat d’'una manera ben diferent; un enterrament en que, amb deu
anys que tenia, havia hagut de sortir de I'església i una tieta llunya-
na havia provat de consolar-lo enmig d’un fred hivernal incisiu.
Aquell cop 'enterrament era el de la seva mare, morta en una edat
massa jove a parer de tothom. La resposta del perque no la va tenir
fins anys més tard, i no va ser un perque existencial, siné la rad crua,
desmagquillada: Marianne, la mare de Jon i la dona danesa de Luca,
s havia suicidat llangant-se al buit per una finestra des d’un cinqué
pis. Si va ser el fred que feia a fora de I'església o la desesperacié el
que aquell dia va tallar-li el plor amb un quequeig que li punyia
el cor, no ho va aclarir mai; perd 'experiencia de no poder respirar
se i havia quedat gravada per a sempre i d’aleshores enga mai més
no havia posat els peus en un enterrament.

Per ordre del capelld, els presents van cantar un parell de psalms,
préviament escollits, abans de donar la paraula a Iversen. El fidel
ajudant i amic de Luca va recollir un munt de llibres que hi havia a
terra, sota el banc, i es va algar. Va passar entre les corones de flors
del terra i es va dirigir al faristol. Un cop situat, va deixar anar la pila
de llibres des d’un parell de centimetres per damunt de la superficie,
de manera que van caure amb un cop sec i sonor. Aixd va provocar
alguns riures esparsos i 'ambient es va destensar per necessitat,
gracies també a I'entonacié grandilogiient dels psalms.

El parlament d’Iversen va ser un comiat divertit a '’home amb
qui havia compartit els darrers quaranta anys, trufat d’anécdotes
fruit de la seva amistat i amb la lectura de passatges de les obres que
havia portat. Amb la mateixa precisié que quan llegia els contes a Jon
quan era petit, Iversen va captivar el public amb una lectura vivida
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de la Divina Comedia, una de les obres preferides de Luca, i va con-
tinuar amb fragments dels grans classics, que pel que semblava, tots
els de la sala se sabien de memoria. Malgrat que Jon no havia llegit
totes aquelles obres, es va sentir atret per la interpretacié que en feia
Iversen, i tot d’imatges garratibades van passar rabents pels llengos
del seu interior, exactament igual que quan s'asseia a la falda d’Iversen
a la butaca de pell de Libri di Luca i escoltava histories de vaquers,
de cavallers o d’astronautes. Si tancava els ulls, gairebé podia sentir
lolor de la pols de la llibreria de vell i escoltar la calma que, entre les
prestatgeries de la botiga, se sentia com en cap altre lloc.

Un cop Iversen va finalitzar el parlament, es va sentir algun
aplaudiment aillat i espontani fins que el seu autor va recordar
on era i va emmudir. El capella va tornar a prendre possessié del
faristol i va insistir a cantar encara un dltim psalm abans del comiat.
Jon va seguir el text en el llibre de psalms pero no va participar en
els cants, al contrari d’Iversen, que bramulava sense cap vergonya
al seu costat. Per uns instants, Jon va especular si havia de tenir
mala consciencia per no participar-hi més, perd ho va negar men-
talment tot dirigint la mirada cap al sostre. Sens dubte hi hauria
algti entre els presents que es preguntaria coses, o potser fins i tot
es pensava que era un arrogant, perd en tot cas era problema seu.
Ells no sabien res de res. Per part d’ell, era qiiestié d’enllestir tot
allod i sortir a respirar aire fresc.

Quan el psalm va acabar, Jon va ser un dels primers en alcar-se.

A fora, els assistents es van repartir en diferents grups i Jon es
va mantenir a prop d’Iversen, que era I'inica persona que coneixia.
Rapidament van ser acompanyats per altra gent que va elogiar
Iversen pel seu parlament i va expressar el condol a Jon. Pel que
es veia, tothom estava al corrent de qui era ell i alhora ell percebia
una certa curiositat en els que anava saludant, com si no haguessin
comptat pas que ell aparegués.

—Ets clavat a ell —va dir un home de mitjana edat en cadira de
rodes amb tota naturalitat. Es va presentar com a William Kortmann
i Jon es va fixar que la cadira de rodes era tota negra, fins i tot els
radis de les rodes eren negres—. Es curiés que ell no nexpliqués res
—va continuar Kortmann, perd va callar en sec, quan es va adonar
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de l'expressié de sorpresa de Jon—. Bé, pero nosaltres hauriem d’anar
tirant —va dir girat en direccié a un home amb vestit fosc que estava
tot sol un parell de metres enlla. Com si li hagués llegit el pensament,
I’home es va girar en aquell moment i es va encaminar cap a ells.

—Ja ens tornarem a veure —va dir ’home de la cadira de rodes—.
Malegro molt de tornar a treballar amb un Campelli.

Abans que Jon tingués temps de respondre, la cadira de Kort-
mann ja s havia girat i '’home va ser allunyat de la capella pel seu
acompanyant.

—De que va aix0? —va preguntar Jon a Iversen.

Iversen va fer una ganyota.

—Si, bé... era un del... Club de Lectura —va dir vacil-lant.

—Pero, i el treball aquest que ha esmentat? —va insistir Jon.

—Vine, anem a fer un tomb —va proposar Iversen de pressa i
se’l va endur d’alla.

Es van allunyar de la zona de grava i van entrar al cementiri. El
sol de tardor era baix i llangava raigs esmolats a través de les bran-
ques dels arbres que formaven tot de dibuixos sinuosos en les
lapides que tenien al davant. Van caminar una estona en silenci.
Hi havia una calma absoluta en la part antiga del cementiri, on
els arbustos estaven tan atapeits que no es podia veure res a través,
tot i que les fulles ja havien comengat a caure.

—Al teu pare I'apassionava venir aqui —va dir Iversen agafant aire.

Jon va assentir.

—Ho sé. Una vegada el vaig acompanyar en un dels seus passe-
jos. Jo devia tenir uns nou anys, en tot cas va ser abans de... —Jon
va emmudir i es va ajupir per recollir un gla de terra. El va fer gira-
voltar entre els dits abans de continuar—. Jo jugava que era un agent
secret i el seguia d’amagat, i m’imaginava que ell es trobava amb
d’altres espies als quals passava informacié —Jon es va escurar el
coll i va llengar el gla—. Potser vaig quedar una mica desil-lusionat.
Ell no s’havia proposat res més que fer una volta entre les tombes.
De tant en tant, s'aturava, alguna vegada s’asseia a llegir un llibre
que havia portat i que llegia en veu alta per als morts.

—Ja fa per ell, aixd —va dir Iversen amb un lleu somriure—.
Sempre buscant un pablic on fos!
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—No en sabia res, d’aixd —va dir Jon secament.

Havien arribat al mur que resseguia tot el carrer de Nerrebro,
on les heures creixien salvatges i cobrien les tombes al llarg del
mur com una nevada verda.

—Suposo que tens clar que tu heretaras la llibreria, 0i? —va pre-
guntar Iversen sense desviar la mirada de la lapida que tenia
enfront.

Jon es va aturar i va llangar una llambregada a Iversen, que va
fer un parell de passos més abans d’aturar-se i girar-se.

—No hi ha cap testament escrit, i com a dnic familiar, n’ets
I'hereu universal —va dir Iversen amb la mirada clavada en Jon.
No hi havia cap ombra d’amargor ni d’enveja en els ulls de I'ancia,
més aviat expressaven preocupacié o neguit.

—Ni m’havia passat pel cap —va exclamar Jon—. Es aixd al que
es referia en Kortmann quan ha dit que ens tornariem a veure?

Iversen va assentir.

—Meés o menys, si.

Jon va escapar de la mirada d’Iversen i van continuar caminant.

—Estava convengut que Luca tho havia deixat tot a tu —va dir
Jon estranyat.

Iversen va arronsar les espatlles.

—Potser el teu pare tenia 'esperanca que algun dia voldries
tornar —va proposar.

—Que jo voldria tornar? —va exclamar Jon—. Si no em falla la
memoria, va ser ell qui no va voler saber res de mi I'tdltima vegada
que m’hi vaig posar en contacte.

—Jo crec... No, jo estic convengut que tenia una bona rad.

Havien arribat al final del mur i es van dirigir cap a la por-
talada del carrer de Jagt, on van tombar a la dreta, en direccié a
la rotonda. El transit de fora contrastava agradablement amb el
silenci del cementiri.

—Jo no vull saber-ne res —va dir Jon resolut quan van tombar
avall, pel carrer de Norrebro, de tornada a la capella—. No hi ha
cap problema, tinc bons contactes amb advocats que poden arre-
glar aquesta mena de papers. Tu has estat sempre la persona idonia
per prendre el relleu de la llibreria.
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Iversen es va escurar la gola, per tal de poder parlar per damunt
del brunzit del transit.

—Es un gest molt bonic per part teva, Jon. Perd no ho puc
acceptar.

—I tant que pots! —va exclamar Jon—. Ens ho deus tant a Luca
com a mi.

—Potser s{ —va admetre Iversen—. Perd la llibreria no ho és tot.
LCherencia del teu pare és més que un establiment ple de llibres
vells.

—Sén diners?

Iversen va brandar el cap energicament.

—No, no, no té res a veure amb aixd, tho puc ben assegurar.

—Vinga, Iversen! No em facis jugar a les endevinalles el dia del
seu enterrament! —va dir Jon incapag¢ d’amagar la seva irritacié.

Iversen es va aturar i va posar una ma a 'espatlla de Jon.

—Em sap molt de greu, Jon. Per6 no te’n puc dir res més ara.
La decisi6 no depen dnicament de mi.

Jon va escrutar detingudament ’home que tenia davant seu.
Darrere aquelles ulleres de la Seguretat Social 'expressi6 dels seus ulls
blaus era seriosa i compassiva alhora. Jon va arronsar les espatlles.

—Molt bé, Iversen. Sigui el que sigui el que porteu entre mans,
pot esperar fins que trobem un moment més adequat. De totes
maneres, no crec que quedi massa bé discutir una heréncia en un
enterrament, o1?

Iversen va assentir alleujat i el va sacsejar amistosament per
les espatlles.

—Tens tota la rad! Només volia assegurar-me que tenies clar que
la cosa no acaba aqui, que hi ha un epileg. Trobem-nos a la botiga
un dia d’aquests perque ho puguem aclarir tot plegat.

Havien arribat a la cruilla entre els carrers de Norrebro i Kapel,
i Iversen va fer el gest de tornar a la capella. Jon es va aturar i va
assenyalar un bar que hi havia a I'altra banda del carrer.

—Vaig a prendre una copa. Vols venir? —va preguntar—. Tinc
entes que forma part dels enterraments.

—No, gracies —va contestar Iversen—. Farem una petita trobada
a la llibreria. No cal dir que hi seras ben rebut.
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Jon va refusar 'oferiment amb el cap.

—Gracies de totes maneres. Ja ens veurem, Iversen.

Es van donar la ma, i tot seguit Jon va travessar el carrer i va
entrar a La Copa Neta.

No eren encara les dues de la tarda, perd 'ambient ja estava
carregat de fum i els clients habituals feia hores que hi eren: els seus
cossos s havien fos amb les cadires de la barra en una mena de
simbiosi voluntaria. Li van adregar un cop d’ull perd de seguida
van considerar explicitament que no era gens interessant, i van
tornar a la seva cervesa.

Jon va demanar una cervesa de barril i va seure en una taula de
fusta massissa, amb tota certesa per les taques de cervesa que mai no
eixugava ning, i il-luminada per una lampada de coure mandrosa
situada just per sobre de les boires de fum. En una taula enfront de
la seva seia un home sec com un os, de pell pal-lida, nas aguilenc
i grenyut. La jaqueta que duia tenia pedagos a les manigues i la
camisa de sota estava arrugada i era de tot menys neta. A la taula,
al seu davant, hi havia una ampolla de Porter.

Jon va saludar ’home amb un breu gest de cap, perd de seguida
va treure la carpeta del cas Remer de la cartera per no donar peu a
perllongar el contacte. Va fer un glop de cervesa i va examinar
aquell arxivador andnim. Feia tres dies que havia passat pel des-
patx de Frank Halbech, on li havia estat adjudicat el cas Remer
oficialment. Halbech havia de saber la fama que el cas tenia, perd
no va permetre que se li notés i li va traspassar més aviat com si es
tractés del furt d’una bicicleta o una disputa veinal. Cadjudicacié
en si va consistir en el fet que Halbech va llangar un manyoc de
claus damunt la taula, davant de Jon. Les claus estaven lligades
amb un clauer adornat amb la figura d’un barrufet, el Barrufet
Savi, i donava accés al despatx separat que incloia el cas i les fileres
d’arxivadors que hi havia rere la porta. La idea general sobre el
cas en si, se I’hauria de fer ell solet. D’altra banda, Halbech esta-
va més interessat a saber quins professors havia tingut Jon durant
la carrera, i fins a quin punt la mort del seu pare influiria en la
seva feina. Jon li havia assegurat que la mort de Luca no tindria
cap incidéncia en el seu rendiment professional.
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Jon va obrir la carpeta que tenia al davant i va fer una ullada
a les dues primeres pagines. Eren 'intent del seu predecessor per
resumir el cas, perd Jon sabia que no s’alliberaria de llegir de cap
a cap el vastissim material compres en els milers de pagines que el
Barrufet Savi custodiava.

Pocs moments després que Jon comencés a submergir-se en els
informes de les audiencies i els interrogatoris, 'home de la Porter va
comengar a moure’s a la cadira, inquiet i remugant. Jon va aixecar
la vista i les mirades es van creuar. Era evident que no era la primera
cervesa que es prenia; tenia els ulls vermellosos i entelats.

Jon va desviar la mirada, va xarrupar la cervesa i va reprendre
la lectura.

—Escolta, et penses que aixd és una sala de lectura?

Astorat, Jon va mirar amunt i va veure ’home de la Porter
que, amb un index torgat, deixava ben clar que era a Jon a qui
estava parlant.

—T’he preguntat si et penses que aixd és una sala de lectura.

—No, és clar que no —va contestar ell desconcertat—. Perd no
molesto ningy si no llegeixo en veu alta, suposo? —Jon va somriure
amistosament.

—Es precisament el que estas fent —va exclamar ’home i va
posar I'index sobre la taula—. La lectura pot arribar a molestar i
molt, pot ser directament perillosa —va fer el gest de fer un glop de
cervesa, perd es va fer enrere a mig moviment—. I no només pels
que llegeixen, siné també per tots els que estan al seu voltant... la
lectura passiva no és cap broma!

Lhome de la Porter se la va beure, finalment. Incapag d’en-
devinar quina resposta podia satisfer aquell home, Jon va fer el
mateix.

—Imaginat que tots els que estan al teu voltant es dediquessin
a llegir sense parar —va continuar '’home després d’haver deixat
I'ampolla d’un cop a la taula—. Totes les paraules i frases formula-
des flotarien per I'aire com flocs de neu en una tempesta— ’home
va alcar les mans i va comengar a moure-les com un remoli—. Es
barrejarien les unes amb les altres, s'enganxarien en frases incom-
prensibles, es dividirien per després tornar-se a unir en nous mots
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i nous passatges, que et farien parar boig quan intentessis trobar
cap sentit o logica, on de fet res no tindria sentit.

—No m’ha passat mai res semblant —va temptejar Jon, caut.

—Ja! —va exclamar 'home secament—. Aix0 és perque no pares
bé l'orella. I un cop has apres a escoltar, ja estds perdut. Estas
condemnat a viure amb les veus dels llibres la resta de la teva vida,
tant si vols com si no. No pots triar. Els poemes més bonics, les
novel-les d’exit i tota aquesta porqueria que tens al davant, tot
sabarrota i empesta l'aire del teu entorn —’home de la Porter va
esbufegar i va fer un glop.

Jon va assenyalar la carpeta que tenia al davant.

—Dius que aixd testa parlant ara mateix?

Lhome va somriure condescendent.

—Els textos sense un lector no diuen res. Han de tenir un lector,
pero aixi també parlen certament. Si, canten, xiuxiuegen i criden
—es va inclinar damunt la taula d’una revolada, que va estar a punt
de fer tombar 'ampolla—. Imagina’t que estas en una sala de lectura
—va dir i va fer una pausa per deixar que la imatge penetrés—. Tot
plegat es pot convertir en una olla de grills. Terrible! —es va deixar
caure d’esquena contra el respatller de la cadira i va escrutar Jon
amb els seus ulls vermells.

—Perd aqui no deus sentir veus, suposo? —va preguntar Jon.

Lhome de la Porter va ignorar el sarcasme i va obrir els bragos.

—Aquest és el meu racé de pau. Aqui no hi ha molts lectors,
com pots veure —va arrambar la Porter i va apuntar cap a Jon amb
el coll de 'ampolla—. Fins que has arribat tu, és clar —va afegir i es
va endur la cervesa als llavis.

—Em sap greu —va dir Jon.

—Bah! De totes maneres no entens res de res tu —va rondinar
I’home i es va aixecar, encara amb 'ampolla a la ma—. Ja pots lle-
gir el que vulguis —va tentinejar una mica, abans de posar-se en
marxa—. Jo me’n vaig.

Quan va passar pel costat de Jon en direccié a la barra, va
engegar sense que a penes se’l sentis: —El teu pare ho entenia.

Estupefacte, Jon es va quedar mirant 'home, que va deixar 'ampo-
lla a la barra d’un cop i es va dirigir a la porta arrossegant els peus.
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Lendema de I'enterrament, Jon es va decidir a visitar Libri di Luca
després de quinze anys de distanciament. En el decurs dels anys,
hi havia passat pel davant diverses vegades, i sempre semblava que
estigués obert, fins i tot tard al vespre. Algun cop havia entrellucat
Luca rere els vidres, atrafegat darrere el mostrador o arreglant els
llibres exposats a I'aparador.

Les campanetes de la porta eren, sens dubte, les mateixes que
I'dltima vegada que hi havia estat i el seu so li va donar la benvinguda
com si fos un familiar llunya que torna a casa. No hi havia ningti a
la botiga, i tanmateix va ser rebut per cares molt conegudes: les llar-
gues fileres de prestatges, 'aranya del sostre, els llums de les vitrines
al repla i la vella caixa xapada en plata dalt del mostrador. Jon va
romandre quiet a la porta, respirant I'aire de la llibreria. No va poder
reprimir el somriure malévol que es va formar en el seu rostre.

Durant els anys anteriors a la mort de la seva mare, la llibre-
ria havia estat el seu lloc preferit. Quan Luca i Iversen estaven
massa enfeinats per llegir-li res, s'entretenia fent d’explorador per
la botiga i vivint aventures entre els llibres que les hi suggerien.
Aixi, l'escala es convertia de sobte en una muntanya que havia
d’escalar, les prestatgeries eren gratacels en una ciutat futurista i
el repla el pont de comandament d’un vaixell pirata.

Perd el que recordava més clarament eren les moltes hores que
Iversen o Luca li llegien aquelles histories, asseguts a la butaca verda
de darrere el taulell amb Jon a la falda o a terra, davant seu. Durant
aquelles estones era testimoni de contes fantastics, les imatges dels
quals encara avui podia recrear.

La llibreria de vell estava exactament tal com la recordava,
a excepcié de dues coses: una part de la barana del vaixell pira-
ta havia estat substituida per un nou tros de fusta clara i fresca, i
damunt el taulell fosc hi havia un ram de tulipes blanques. Les dues
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novetats destacaven en 'atmosfera encalmada del local, com si es
tractés de la imatge d’un exercici 'objectiu del qual fos endevinar
que hi desentonava.

—Vindra de seguida —es va sentir tot d’una rere seu.

Jon va fer un bot i es va girar cap a la veu. Mig amagada rere un
prestatge del fons, hi havia una dona pel-roja amb un jersei negre
i una faldilla llarga de color bordeus. La ma, reposada al cantell
del prestatge, li ocultava la boca i la punta del nas. Linica part
visible de la cara eren els cabells vermells i un ull verd brillant que
observava amb fredor.

Jon la va saludar amb el cap i tot just estava a punt de dir alguna
cosa com a resposta, quan ella es va esmunyir rere el prestatge. A
la part del davant de la botiga hi havia una taula allargada, on hi
havia exposats els llibres acabats d’arribar. Amb I'excusa de fer una
ullada a les novetats, Jon va resseguir tota la taula en direccié al
prestatge, rere el qual la dona s’havia fet fonedissa. Ja havia arribat
a mig passadis, i com que ella estava d’esquena, va poder veure que
duia la cabellera vermella lligada en una cua de cavall que li arri-
bava a mitja esquena. A passets lleugers i felins, la dona recorria el
passadis examinant les lleixes i fregant els lloms dels llibres amb
el tou dels dits, com si desxifrés un escrit en braille o hi busqués
rugositats. No feia I'efecte que estigués llegint els titols dels llibres
que anava passant, més aviat semblava un cec orientant-se en un
terreny conegut. Es va aturar un parell de vegades per posar el
palmell de la ma obert sobre el llom d’un llibre com si volgués
absorbir-ne les histories que amagava. Al final del passadis, la dona
va tombar la cantonada; pero va tenir temps de llangar una llam-
bregada a Jon, abans de tornar a desapareixer de la seva vista.

Jon va tornar a dirigir I'atencié als llibres que tenia al davant.
Era un conjunt bigarrat d’obres literaries i cientifiques tant de tapa
dura com de butxaca. Alguns exemplars eren com nous, verges, sense
cap esgarrinxada ni cap arruga, mentre que d’altres a simple vista ja es
veia que se'ls havien endut a la platja o a fer llargs viatges motxillers.

Fins que Jon no va ser prou gran per llegir seriosament, una de
les seves ocupacions predilectes era la de revisar els llibres nous que
arribaven buscant-hi punts de lectura. Es va convertir en una déria
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col-leccionista, de la mateixa manera que n’hi ha d’altres de segells o
monedes, i la diversitat era gairebé igual de rica. Hi havia punts de
lectura absolutament oficials: trossos de paper rectangulars, estam-
pats amb un motiu que tenia —o no— relacié amb el llibre mateix;
també n’hi havia de més neutres: bocins de paper en blanc, cordills,
gomes elastiques o bitllets; d’altres punts explicaven indirectament
alguna cosa dels habits o interessos del lector, un rebut, un abo-
nament del bus, una entrada de cinema o de teatre, un tiquet de
compra, un gir postal o un retall de premsa; i finalment, hi havia els
punts més personals, com targetes de visita, dibuixos, cartes, postals i
fotografies. De vegades eren cartes o postals del xicot o la xicota,
i les fotografies podien anar acompanyades d’una salutacié o una
explicacié al revers, i els dibuixos podien ser el regal d’'un nen.

Tret de quan es tractava de bitllets, els quals Jon, per regla,
tenia permis per quedar-se, guardava tots els punts separadors
dins una caixa de fusta a sota del taulell. Quan, de petit, no se li
acudia altra cosa per fer, Jon treia la caixa i escampava els punts
pel terra com si fossin un joc de cartes i inventava histories a partir
del que li suggerien.

Les campanetes de la porta van dringar i Iversen va entrar amb un
carté de pizza vermell a la ma i un somriure als llavis. Quan va veure
Jon, el va saludar al¢ant la veu i es va afanyar a tancar la porta.

—Com mr’alegro de veure’t —va dir deixant la pizza al taulell,
per tot seguit donar-li la ma.

—Hola, Iversen —va saludar Jon i la hi va encaixar—. Espero no
molestar —i va assenyalar la pizza amb un gest de cap. La intensa
flaire de formatge fos i pepperoni va foragitar I'olor de pergami i
pell per uns instants.

—I és clar que no —va exclamar Iversen—. Perd suposo que no
et fa res que comenci. La pizza freda no val res.

—I tant que no, és tota teva!

Iversen va somriure agrait.

—Anem a baix, alla podrem parlar sense que ens destorbin —va
dir agafant el cartd.

—Katherina? —va cridar Iversen, mentre s’acostava al passadis
que anava a parar a 'escala de caragol, al fons de la botiga.
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La dona pel-roja va treure el cap al final de la prestatgeria com
si estigués esperant que algti la cridés. Era potser una mica més bai-
xa que Jon i tenia un cos esvelt sense ser esprimatxat. Els cabells
vermells emmarcaven un rostre pal-lid i allargat de llavis prims, tot
reunit en una fesomia tibada. Un parell d’ulls verds observaven
Jon com si aquest estigués en el lloc equivocat.

—Baixem a la cuina —va dir Iversen—. Et fa res fer-te carrec de
la botiga mentrestant? —la dona va respondre amb un assentiment
i va tornar a esmunyir-se fora de la seva vista.

—Es la teva filla? —va preguntar Jon mentre descendien I'escala
de caragol, els esglaons gastats de la qual grinyolaven sorollosament
sota el pes dels dos homes.

—La Katherina? —va exclamar Iversen rient—. No, no, és una
amiga de la llibreria. Aquests darrers temps s’ha convertit en un ajut
imprescindible per a dos iaios com nosaltres. S’encarrega de les
qiiestions més practiques com la neteja i coses per estil —Iversen
es va aturar a baix de tot de I'escala—. No es pot dir que sigui la
venedora de llibres més idonia —va afegir en veu baixa.

Jon va assentir.

—Sembla una mica timida, oi?

Iversen va arronsar les espatlles.

—No és ben bé aixo. Es dislectica.

—Una dislectica en una llibreria? —va exclamar Jon sorpres i
alcant una mica la veu, cosa que el va obligar a abaixar el to fins al
xiuxiueig en adonar-se’n—. Es com ficar un elefant dins una botiga
de porcellana!

—Ep! Res de parlar malament de la Katherina —va dir Iversen
seriés—. Es molt més llesta que la majoria. Aviat ho veuris.

Els dos homes estaven al peu de I'escala en un passadis estret,
emblanquinat i il-luminat per dues bombetes. A banda i banda del
passadis hi havia una porta, 'una era la de la cuina, cap ala qual Iversen
es va dirigir. Lestanca d’enfront era a les fosques, perd Jon sabia que
Luca en el seu moment la feia servir com a taller per relligar i restaurar
els llibres. Al fons del passadis hi havia una robusta porta de roure.

La cuina era petita i funcional. Una aigiiera d’acer inoxidable,
un armari de paret, dos fogons electrics, una nevera i una taula
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amb tres cadires plegables. A les parets i les portes dels armaris hi
penjaven cobertes de llibres fetes malbé i il-lustracions als buits
que quedaven entre elles.

Iversen va deixar la pizza damunt la taula, es va treure la jaque-
ta i la va penjar d’'un ganxo al costat de la porta. Jon va seguir
Iexemple.

—Adoro la pizza —va dir Iversen mentre sasseia a taula—. S¢é
prou bé que és menjar per a vosaltres, els joves, perd no hi puc fer
res. I no et pensis que és per influéncia del teu pare. Ell odiava les
pizzes daneses —Iversen va riure—. Sempre deia que aixd no en té
res de pizza. Per al seu gust, tenien massa farcit, «com un panet
dol¢ ensucrat».

Jon va seure enfront d’Iversen.

—En vols un tros? —va barbotejar Iversen amb la boca plena
de pizza.

Jon va refusar amb el cap.

—No, gracies, en aquest punt comparteixo 'opinié del pare.

Iversen va arronsar les espatlles sense deixar de mastegar.

—Va, explicam alguna cosa del que has estat fent aquest temps,
mentre jo vaig menjant.

—Esta bé... —va dir Jon per comengar—. Vaig anar a parar a
una famflia d’acollida, alla dalt, a Hillerad. No estava malament,
perd una mica massa lluny de la ciutat, o sigui que quan vaig entrar
a la universitat em vaig traslladar a la residéncia d’estudiants, a
Copenhaguen. A mitjan carrera, vaig fer una pausa d’un parell
d’anys, durant els quals vaig fer de passant d’advocat a Brussel-les,
més que res era una mena de becari. De tornada a Dinamarca, vaig
acabar la carrera de Dret amb un dels millors expedients de la meva
promocid, cosa que em va proporcionar una feina d’advocat defen-
sor al bufet Hanning, Jensen & Halbech, on encara treballo.

Jon va callar i es va adonar que, de fet, no tenia res més a afe-
gir. No perque no hi hagués res més per explicar: sempre podia
relatar els seus viatges a 'estranger, les angoixes de la carrera, les
lluites per escalar posicions en el bufet, o parlar del cas Remer, que
li havia caigut a sobre com un regal o com una granada de ma.
Pero, a quin sant havia d’involucrar-hi Iversen ara, després de tants
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anys de no saber-ne res i conscient que el contacte es trencaria
definitivament després de la mort de Luca?

—Com pots veure, no he estat gaire relacionat amb la literatu-
ra —va afegir amb un encongiment d’espatlles.

—Potser ben bé amb la literatura no —va reconeixer Iversen
entre dues mossegades de pizza—. Pero la paraula escrita és molt
important tant en el teu mén com en el meu. Cadascun a la nostra
manera, tots dos depenem dels llibres.

Jon va assentir.

—De mica en mica anem tenint accés a tot electronicament,
perd tens raé, tots els del gremi tenen I'edicié Karnov de juris-
prudencia en algun racé del despatx. D’alguna manera encara se
li déna més valor a la pila de totxos d’'una enciclopedia que al
seu format en CD-ROM —i va obrir els bragos—. He de deduir,
doncs, que les llibreries de vell com aquesta encara serveixen per
a alguna cosa?

Iversen va empassar I'dltim tros de pizza.

—N’estic segur.

—Cosa que ens porta a per que séc aqui —va dir Jon amb to
expeditiu—. Hi havia alguna cosa que em volies explicar, oi?

—Anem a la biblioteca, si no et fa res —va dir Iversen assenyalant
la porta—. Hi ha més... ambient.

Es van aixecar i van sortir al passadis. Quan era petit, Jon no
tenia permis per baixar al soterrani sense que 'acompanyessin Luca
o Iversen, i mai no havia estat darrere d’aquella porta de roure, a
la qual ara es dirigien. Chabitacié sempre havia estat present en els
seus jocs com a cambra del tresor o cel-la de captiveri, perd per molt
que ho implorés, mai no hi havia accedit. La porta sempre era tan-
cada amb clau, i passat un temps, va deixar de demanar-ho. Quan
van ser a tocar de la porta, Iversen va treure un manyoc de claus de
la butxaca dels pantalons i en va destriar una de ferro negre que va
ficar dins el pany. En obrir-se, la porta va grinyolar inquietantment
i Jon va notar un lleu calfred al naixement dels cabells.

—Aquesta és la Col-leccié Campelli —va dir Iversen i va desapa-
reixer en la foscor de l'interior de la cambra. Un instant després es
van encendre els llums i Jon hi va entrar. Lespai era de sostre baix,
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d’uns 30 metres quadrats i cobert amb una catifa fosca i gruixuda.
Al centre de la cambra hi havia quatre butaques de pell d’aspecte
confortable al voltant d’una taula baixa de fusta fosca. Les parets
estaven totes folrades amb prestatges i vitrines plenes de llibres
relligats amb diversos tipus d’enquadernacid, la majoria dels quals,
pero, tenien el llom de pell. La llum indirecta que davallava des de
dalt de tot dels prestatges banyava la resta de la cambra amb una
lluissor suau i daurada.

Jon va xiular fluixet.

—Impressionant! —va exclamar i va deixar que la ma llisqués pels
llibres del prestatge que tenia més a prop—. No perque hi entengui
gaire, siné perque he de reconeixer que fa goig de veure.

—Et puc assegurar que quan hi entenguis, no sera menys impres-
sionant —va afegir Iversen. Va somriure, orgullés, mentre deixava
que la mirada vagués de prestatge en prestatge—. El teu pare i els
teus avantpassats van anar creant aquesta col-leccié al llarg dels
segles. Moltes de les obres han viatjat per mig Europa fins que no
van arribar aqui —va agafar un dels llibres amb cura i va acariciar-
ne la pell adobada amb el tou dels dits—. Si els pogués sentir la
veu... —es va dir—. Una historia dins la historia, sobre la historia.

—Sén valuosos?

—Molt —va contestar Iversen—. Potser no tots ho sén en diners,
perd si que ho sén en el pla sentimental i bibliografic.

—O sigui que aquest era el gran secret? —va preguntar Jon.

—En certa manera —va contestar Iversen—. Seu, Jon —va assenyalar
les butaques de pell i va anar a tancar la porta. Un cop tancats, va
tenir la sensacié que es trobava dins un estudi de so o d’una for-
matgera. Era com si cap so no pogués pertorbar 'atmosfera de la
biblioteca i Jon va tenir el pressentiment que ningt no els sentiria
des de fora, per molt fort que cridessin. Es va acomodar en una de les
butaques, va descansar els colzes als bragos i va creuar les mans.

Iversen va seure a la cadira situada de cara a Jon i es va escurar
la gola abans de comengar.

—Primer que res has de saber que el que ara t’explicaré cho
hauria explicat el teu pare en algun o altre moment, de la matei-
xa manera que Luca va ser iniciat pel seu pare, Arman. Ho hauria
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d’haver fet fa molt de temps, perd el clima en la vostra familia no
era el més propici per a aquesta mena de confessions.

Jon no deia res i l'expressié de la seva cara no simmutava.

—No insistirem més en aquest tema —va dir Iversen rapidament—.
Perd vull dir-te que, ja que no pot ser d’altra manera, em sento molt
orgullds de ser jo qui texpliqui el que estas a punt de sentir.

A Iversen li tremolava una mica la veu i va agafar una bona
glopada d’aire abans de continuar.

—Tu mateix saps per experi¢ncia propia que el teu pare tenia
un talent excepcional per llegir contes, aixi com també el tenia el
seu pare. Jo mateix, modestia a part, no sc gaire dolent, perd aixo
no és res comparat amb Luca —Iversen va fer una pausa—. I doncs
que creus que fa que algu sigui un bon lector, Jon?

Malgrat tot, Jon coneixia massa bé Iversen perqueé aquesta pre-
gunta el sorprengués. Es va sentir transportat a les moltes estones
en que Iversen, entronitzat a la butaca verda de darrere el taulell,
li preguntava sobre les histories que li acabava de llegir en veu alta.
Sempre eren preguntes inquisidores sobre qué pensava Jon dels
contes, les descripcions i els personatges.

Va arronsar les espatlles.

—Prictica, identificacié i, en certa mesura, teatre —va contestar
sense desviar la mirada de la d’Iversen.

Lhome que tenia enfront va assentir.

—Com més llegeixis, més facil et sera encertar el tempo i fer les
pauses en el moment més idoni. Com més practiquis, la llengua
fluira dels teus llavis més facilment i aniras folgat a I’hora de fer
servir les altres dues qualitats que has esmentat: la identificaci6 i
el teatre. No és casual que sovint siguin actors els que llegeixen
relats a la radio.

Iversen es va inclinar endavant.

—Pero algunes persones tenen una carta amagada, per dir-ho
aix{ —va fer una pausa esceénica.

—Saber llegir un text no és una qualitat innata. No esta en els
nostres gens interpretar les lletres. Es antinatural, una habilitat
artificial que adquirim els primers anys escolars, alguns amb més
fortuna i talent que d’altres —va fer una ullada al sostre, per tant,
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també a la botiga damunt d’ells, on Katherina probablement encara
dansava entre els prestatges—. Quan llegim, s'activen diferents parts
del cervell. Es un procés que combina recongixer simbols i dibui-
x0s, connectar-los amb sons, unir-los en lletres i finalment desxifrar
el significat de la paraula. A més a més, la paraula s’ha de posar en
relacié amb el context on es troba per donar-li un sentit...

Jon es va enxampar gronxant el peu impacientment i va parar
en sec.

—Es clar que tot aixd que Cestic explicant és bastant banal —es
va excusar Iversen—. Perd no és una cosa en la qual pensem tots
els dies, i no només ho dic per subratllar com n’és de compli-
cat, el procés de llegir, de passar de la paraula del paper que tens
als ulls als sons que pronuncien els llavis. Moltes parts del cervell
estan involucrades en la traduccié d’un simbol en un so, o en la
comprensio, si llegeixes en silenci. I és aqui, en aquesta interaccid,
on pot succeir quelcom realment fantastic.

Els ulls d’Iversen brillaven, com si estigués a punt de descobrir-
li una obra d’art inedita.

—En alguns de nosaltres, molt pocs, tota aquesta activitat cere-
bral compren d’altres parts del cervell i aixd ens capacita per influir
en els oients psicologicament.

Jon va algar una cella, perd pel que es veia no va ser una reaccié
suficient per empenyer Iversen a continuar.

—Que vols dir? —va preguntar Jon—. Que podeu fer que la gent
s'emocioni a través del que vosaltres els llegiu? No és només una
qiiestié de practica?

—Es alguna cosa més que aixd —va recongixer Iversen—. Perd no
acaba aqui. Tenim la capacitat d’influir en la gent sense que ells
en siguin conscients, d’influir en la seva comprensié del text, en
el tema o en qualsevol altre element.

Jon analitzava detingudament ’home que tenia al davant. O
bé li faltava un bull, o tot plegat era una broma, i Iversen no era
de la classe de persones que fan befa amb la literatura.

—Si volguéssim, podriem canviar el parer de la gent sobre la
qiiestié que tracta el text. Podriem, per agafar un exemple extrem,
fer que un capella catolic estigués d’acord amb 'avortament —Iver-
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sen va dibuixar un somriure, perd aixo no volia dir que no estigués
parlant seriosament.

—Pero, com? —va preguntar Jon.

—Bé, jo no séc la persona més indicada per explicar-tho, perd
et puc aclarir quin és el principi general i que els altres t'introdu-
eixin en els detalls —va estossegar abans de continuar—. Tal com jo
ho entenc, es tracta que nosaltres, 1 aixo ens inclou a tots, rebem
informacid, per exemple a través de la lectura, de la lectura en veu
alta, de les pel-licules, de la televisi6, en general a través de qualsevol
cosa s obre una mena de canal que reelabora, classifica i distribueix
la informacié. I és aqui on es ddna la intensificacid, en la unié
entre el que rebem i la seva transmissid, les experiéncies anteriors,
actituds i conviccions. Efectivament, és el procés que determina
fins a quin punt ens agrada la musica que sentim o estem d’acord
amb els arguments de I'orador.

—I aquesta intensificacié és el que vosaltres podeu controlar? —el
va interrompre Jon.

—Exacte —va contestar Iversen—. Nosaltres, els que exercim
aquest art, ens anomenem /Jeztores, i durant la lectura d’un text
podem donar-li la intensificaci que vulguem i, d’aquesta manera,
influim en 'experiencia lectora de 'oient i en la seva opinié sobre
el que ha llegit.

Jon comengava a estar una mica irritat. No estava acostumat a
ocupar-se de sentiments, sensacions i afirmacions indocumenta-
des. En el seu mén no pagava la pena ocupar-se d’'un cas sense
testimonis fefaents, fets o indicis molt evidents. Aixd més aviat
semblava una qiiesti6 de fe, i no lligava amb ell en absolut.

—Em podries demostrar res de tot aixd? —va preguntar Jon
resolut.

—No és una ciencia exacta i hi ha moltes coses que encara no
entenem del tot. Per exemple, hem pogut constatar que deter-
minats tipus de text s'adapten millor que d’altres. Es el cas de la
literatura de ficcid, que és més efectiva que la cientifica, i la qualitat
del text tampoc no és irrellevant. Perd encara és més remarcable el
fet que el potencial del text depen de si es llegeix en pantalla, en
una mala fotocopia o en una primera edicié. I aquesta dltima és,
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de llarg, més potent que les altres. Aixo ens indica que determinats
llibres es carreguen cada vegada que sén llegits, de manera que la
segiient lectura del text serd més intensa, més efectiva en la trans-
missié del missatge i els sentiments que conté. Els llibres vells i
més llegits sén per aixd més intensos que els nous i verges —Iversen
va desviar la mirada de Jon i la va deixar vagarejar pels prestatges
que els envoltaven.

Jon es va algar i va anar cap a la lleixa que tenia més a prop.

—Aquests llibres estan carregats? —va preguntar esceptic, aga-
fant-ne un a latzar.

—Molts d’aquests ho estan —va contestar Iversen—. De fet, es nota
quan agafes un d’aquests exemplars gruixuts entre les mans.

Jon va posar el palmell de la ma obert damunt el llibre que havia
agafat. Un parell de segons després va brandar el cap, va tornar el
llibre al seu lloc i va repetir el procés amb un altre.

—Jo no noto res —va constatar al final amb veu de rendicié.

—Cal estar en possessié d'un do —va explicar Iversen—. I a més
a més, una certa practica.

Jon va tornar el llibre al lloc i es va girar cap a Iversen.

—I com s'adquireix aquest do? Com et pots fer lettore?

—S’hi neix —va contestar Iversen breument—. No es pot apren-
dre, ni triar a proposit. El teu pare va heretar el do del seu pare,
Arman, que el tenia del seu avi i aixf{ successivament. Es per aixd
que és més que probable que tu hagis heretat el do de Luca.

Va callar abans del cop de gracia:

—Tu pots ser lettore, Jon.

Jon el va mirar de fit a fit, incréedul. El somriure en els llavis
de l'ancia shavia esvait i la seva expressi6 desbordava una gravetat
que no encaixava gens amb la jovialitat propia d’aquell home. Jon
va obrir els bragos assenyalant els prestatges del seu voltant.

—Pero jo he dit que no he notat res.

—El do és latent en la majoria —va dir Iversen—. Alguns no arri-
ben a saber-ho mai, en d’altres esta activat de naixement, mentre
que en d’altres s'activa per casualitat. La majoria, perd, mostren
una o altra forma de talent en aquest sentit, o bé a 'hora de triar
la professié o bé a 'hora d’exercir-la —va escodrinyar Jon amb la
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mirada—. I en el teu cas, Jon? Has viscut alguna situacié en que la
teva lectura en veu alta hagi influit o convengut algui?

Tot i que Jon tenia la sensacié d’influir la gent quan exposava
les seves conclusions finals, mai no havia notat res especial en fer-
ho. Ni canals, ni energies ni carregaments de cap mena: era tan
sols una técnica de lectura, i res més.

—Potser sé llegir millor que d’altres —va admetre Jon—. Pero aixo
no té per que significar res.

Iversen va fer que no amb el cap.

—En absolut. No és estrany que un pugui tenir talent per llegir
en veu alta sense ser lettore.

Jon va encreuar els bragos.

—Luca era lettore?

Iversen va assentir.

—El millor.

—I els amics de Libri di Luca... sén lettores?

—La majoria, si —va contestar Iversen.

Jon va veure davant seu la congregacié reunida a la capella i
va provar d’imaginar-se’ls com una massa silenciosa de confabu-
ladors en lloc de la gentada bigarrada, que ell havia percebut. Va
remenar el cap.

—I després hi ha una cosa que no acabo d’entendre —va dir—.
Si tot plegat gira al voltant de la lectura... Que hi fa una dislectica
aqui?

—La Katherina? —va dir Iversen somrient—. Es un capitol a
part.
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Katherina va seure dalt de tot de I'escala del repla i va encongir les
cames de manera que podia reposar la barbeta als genolls. Des d’aqui
podia albirar tota la botiga i, el més important, la porta. Una setma-
na després de la mort de Luca encara esperava que s'obris i ’homenet
italid aparegués a la llibreria amb cara de satisfet com si tornés a
casa, i no pas com si comencés un nou dia de feina. Els darrers dos
anys ella també havia tingut aquesta sensacié quan empenyia la
porta per entrar i sentia les campanetes convidant-la a passar. Aquell
dring la transportava a un altre estat, a un estat de calma i recer, i
pensava que Luca ho devia viure de la mateixa manera.

Perd ara tot seria diferent.

La seva mirada va ensopegar amb la seccié del passama que
havien canviat. El fuster, un conegut d’Iversen, havia fet tot el
que havia pogut per encertar una tonalitat de la fusta que s'apro-
ximés a la de la barana vella, perd tot i aixd, saltava a la vista que
shi havien fet reparacions recentment. Haurien de passar un parell
d’anys perque la diferéncia ja no es notés.

A Katherina ja no li arribaven del soterrani les veus d’Iversen
i el fill de Luca i va aventurar, per tant, que devien haver entrat
a la biblioteca. Havia sentit parlar del fill per primera vegada tot
just després de la mort de Luca, una informacié que I'havia deixat
perplexa. Després de deu anys a la llibreria i, al seu entendre, tenir
una {ntima amistat tant amb Iversen com amb Luca, no havia
pogut evitar de sentir-se una mica exclosa. Iversen li va assegurar
que Luca tenia les seves raons per haver-ho amagat, algunes ni el
mateix Iversen les coneixia, perd que li feia 'efecte que tenia alguna
cosa a veure amb la mort de la mare.

A Penterrament va tenir I'oportunitat d’examinar-lo de prop.
S’assemblava al seu pare, pero era substancialment més alt que
Luca. Les faccions de la cara eren iguals, ulls foscos, celles espesses
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i cabells quasi negres, i va poder confirmar la seva intuicié que
Luca devia ser un home forga atractiu quan era jove.

Katherina no era 'inica que es va sorprendre en assabentar-se
que Luca tenia un fill. Quan Iversen els va posar al corrent de la
situacié a I'Associacié de Bibliofilia, va quedar prou paleés que els
altres havien quedat tan astorats com ella. La reunié s’havia allar-
gat moltissim i, en acabat, I'dnic que Iversen va estar disposat a
revelar era que havien decidit involucrar el fill. Katherina va tenir
la sensacié que la decisi6 shavia pres contra la voluntat d’Iversen,
perd no va insistir més en el tema.

Probablement ara estava en plena explicacié alla baix. No era
una comesa gens facil la d’explicar la situacié a un de fora, perd
Iversen era la persona idonia per fer-ho. Per quina explicacié opta-
ria aquesta vegada? Segur que la del canal. Una mica massa tecnica,
per al seu gust. Katherina havia hagut d’empescar-se una explica-
ci6 ella sola fins que, anys més tard, va coneixer d’altra gent que
patia el mateix mal —o regal, depén de com s’ho mirés o, més ben
dit: depen de quan li ho preguntaven.

Iversen tenia un altra concepcié d’aquest do, perque ell era
emissor. Katherina era receptora, dues cares de la mateixa cosa,
com li ho explicaria sens dubte a Jon; perd per a Katherina hi havia
una diferencia significativa, que no es podia explicar capgirant
signes 0 monedes. Tal com Iversen ho estava descrivint en aquell
moment, hi havia dos tipus de lettores: els emissors, com ell, que
podien influir en els oients durant la lectura i aix{ modular, ajustar
la seva comprensié i la seva actitud en relacié al text; I'altre tipus
eren els receptors, com Katherina.

La primera vegada que ho va notar, a penes en va ser consci-
ent. Havia patit un accident de transit i n’havia resultat greument
ferida, igual que els seus pares. Va passar molts dies atuida en un
llit enorme d’hospital amb el seu cosset, prim i afeblit, fragmen-
tat a trossos subjectats amb claus i guix. Va ser en aquest estat que
va experimentar que algu li llegia histories. A través de les boires
provocades pels medicaments, sentia una veu clara que li contava
la historia d’un jove insolitament apatic que deixava que la vida li
passés de llarg, sense prendre part ni partit del que succeia al seu
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voltant. Malgrat que estigués abaltida, no estava tan absent per
no poder fer-se preguntes, d’'una banda, per saber a qui pertanyia
la veu calmosa; de I'altra, sobre aquella singular historia que no
entenia en absolut. No era ni divertida, ni tendra, ni emocionant,
perd la forga d’atraccié de la veu havia captivat la seva atencié i la
conduia a través de la historia.

Quan finalment la van fer sortir de I'estat d’atuiment tenia
d’altres coses al cap. Els seus pares havien sortit molt mal parats
de l'accident i no estaven en condicions d’anar a visitar-la. A més
a més, patia les seves propies ferides, que anaven cicatritzant len-
tament sota gruixudes capes d’embenatges, un tema tabu per a la
munié de familiars que 'anaven a visitar amb ulls plorosos i veus
tremoloses.

Juntament amb la recuperacié de la consciéncia, va comengar
a sentir veus. No la mateixa veu que havia llegit per a ella, siné
veus diferents més aviat confoses, que la turmentaven de dia i la
mantenien desperta de nit. De vegades apareixien amb les veus
unes imatges fugisseres, impressions que s'imposaven i prolongaven
la seva atencié per desapareixer tot seguit tan sobtadament com
havien aparegut. Un dia va demanar a la infermera si no li podi-
en llegir I'dltima part de la historia. Trobava a faltar la cadencia
d’aquella veu calmosa que I’havia acompanyada a través de I'estat
d’inconsciencia. La infermera se 'havia quedat mirant encuriosida.
Ningt li havia llegit res. Era cert que havia compartit 'habitacié
amb un home d’edat avangada mentre havia estat inconscient, perd
ell no li havia pogut llegir res. Li havien extirpat les cordes vocals
a causa d’'un cancer de laringe.

La familia va ser molt tolerant. Haver-se de separar dels seus
pares havia estat logicament un cop durissim, deien, i les veus que
ella afirmava que li feien la guitza devien ser una reaccié posttrau-
matica. La mare n’havia sortit més ben parada i podia visitar la seva
filla, perd el pare encara necessitava respiracié assistida i no era segur
que sobrevisqués. Tothom tractava Katherina amb la major cura
i comprensid, perd a mesura que passava el temps i va ser donada
d’alta juntament amb la mare, els del seu entorn van comengar a
pensar que el seu cervell havia sofert danys permanents.
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Fisicament la cosa es va saldar amb cicatrius a les cames, als
bragos i una de menuda al bell mig de la barbeta, que li feia un
clotet masculi en la cara altrament tan de nena. La cicatriu de la
barbeta es va convertir en el record permanent de I'accident i sovint
Penxampaven fregant-la amb I'index i amb la mirada perduda.

La seva actitud absent no va ajudar gens a apaivagar el neguit
de la familia, i la van portar a un psicoleg infantil, que no va trobar
altre remei que donar-li pastilles, una solucié que pel que es veia
mantenia les veus allunyades, perd que alhora provocava el mateix
efecte en la resta d’'impressions externes.

Per aquesta mateixa rad, no va registrar tampoc que el pare va
ser donat d’alta, lligat per sempre a una cadira de rodes, i que
vivia tan amargat que passava la major part del temps tancat al
seu despatx sense voler parlar amb ningy.

Katherina va comengar a vagarejar pels carrers, fugint dels
rampells irats del pare rere la porta tancada, i de les veus. Hi havia
llocs on la deixaven en pau. La devesa d’Amager era un bon lloc
i aprofitava totes les ocasions que tenia per agafar la bicicleta i
pedalar fins a les zones on podia passar hores i hores gaudint de la
tranquil-litat. Lescola era el pitjor lloc de tots i aviat va comengar
a fer campana per anar a la devesa.

Naturalment era només una qiiestié de temps que la fami-
lia sassabentés de les seves absencies i ella sadonés que el seu
estat no només l'afectava a ella mateixa, siné que també feria als
que tenia al seu voltant. Va ser en aquest moment que va decidir
reconciliar-se amb les veus. De cara enfora faria com si no existis-
sin, que s’havia curat miraculosament, pero en el seu interior, va
comengar a escoltar. Volia esbrinar que cercaven, aclarir per queé
la buscaven a ella precisament, si és que era ella la victima. Fins
aleshores s’havia negat a escoltar el que deien, i tenia la sospita que
no es dirigien directament a ella —actuaven com si provinguessin
d’una radio amb diverses freqiiencies connectades alhora. Potser
eren realment senyals de radio el que captava?

En la seva qualitat de dislectica, el mén de les lletres a priori li
era estrany i durant molt de temps es va desentendre de la relacié
entre els simbols incomprensibles de les pagines i les veus que sentia
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dins el cap; perd un bon dia a l'autobus es va aclarir tot. Mira-
va per la finestra mentre escoltava una veu femenina i clara que
narrava la historia d’'una nena amb dues trenes pel-roges, moltes
pigues i que tenia tanta forga que podia aixecar un cavall. Era un
conte entretingut i en arribar a una escena especialment divertida
no va poder contenir el riure: va esclafir en una gran riallada per
sorpresa de la resta de passatgers, tret d'un. Al fons de 'autobus,
hi havia un vailet amb un llibre a les mans rient tan a cor que
vols com ella. Des del seu seient, a la part davantera de 'autobds,

Katherina va poder distingir clarament la nena de les trenes a la
coberta del llibre.

Les campanetes de sobre la porta de Libri di Luca van dringar
i van sostreure Katherina dels seus pensaments. Un home amb
ulleres de pasta, americana de pana i una cartera de pell gastada
penjada de I'espatlla que rondava els trenta estava plantat al llindar
de la porta amb la ma al pom. Era evident que no havia estat mai
a la llibreria, perqué havia reaccionat de la mateixa manera que la
majoria dels nouvinguts: passejava encuriosit la mirada pel local i
Ienlairava cap al repla, com si mai no hagués vist una llibreria de
dues plantes. Era molt probable que Katherina shagués compor-
tat de la mateixa manera quan va descobrir Libri di Luca deu anys
enrere, perd lestupefacci dels clients nous continuava traient-la de
polleguera. Si, és una llibreria de vell... Si, és un repla amb alguns
volums rars dins unes vitrines... Si, és un lloc fantastic..., o sigui
que ara mira de comprar algun llibre i toca el dos! Si fos per ella,
Libri di Luca estaria tancada als clients.

Lhome de les ulleres de pasta va veure Katherina al cim de I'es-
cala, va baixar la mirada immediatament i es va afanyar a tancar la
porta. En acabat es va dirigir cap a la taula on estaven exposades
les novetats.

Katherina es va aixecar i va baixar 'escala a poc a poc.

Les cobertes li penetraven el cap fugagment:

«PelcantédeSwannElsplaersielsdiesJamesJoyceAbsalomAbsa-
lomJohannesVJensenBuddenbrooksJacobStegelmannEIRenaixe-
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mentgoticExLibrisJorgeLuisBorgesElmarginatFiccionesEIClub-
DumasFranzKafkaRobertMusil...»

Els noms dels autors i els titols dels llibres parlotejaven dins el
seu cap com el brogit d’una rebobinadora de cintes a tota veloci-
tat. Katherina va serrar les dents i va continuar avancant fins a la
butaca verda de darrere el taulell. El client va algar la mirada un
instant per saludar amb un gest de cap i el torrent de veus va cessar.
Katherina va tornar la salutacié i va seure.

«PetjadesAlCelartdeplorarengrupPerHgjholtCatalegLatour-
NikolaiFrobeniusSvendAgeMadsenAmericasKjarstadElcastellPol-
tredetorturaCarlSchmittBennQHolmPoeticaicriticaFrankFen-
sUnaconversaseriosa]effMatthewsUltimdiumenged’octubre». .
xerrotejaven les veus, i es va repenjar enrere i va tancar els ulls.
Katherina no podia expulsar les veus del tot, perd havia apres a
abaixar-ne el volum, sobretot amb I'ajut de Luca i Iversen.

Deu anys enrere, en passar pel davant de Libri di Luca, una veu li va
fer aturar el pas. Era a la tarda, plovia i no es veia amb cor de pedalar
fins a la devesa, i en lloc d’aix0, va vagarejar per Vesterbro a la recerca
d’un racé tranquil qualsevol, n’hi havia prou si podia estar-s’hi una
estona en pau. Ara que ja havia descobert la relacié de les veus amb
els lectors, provava d’evitar els llocs pitjors en aquest sentit, i aquell
dia havia anat a parar al carrer de Libri di Luca.

De seguida que va sentir la veu que la va aturar, la va reconeixer.
Era identica a la de 'hospital, la que li havia fet companyia al llarg
del seu estat d’inconsciéncia. Va mirar al seu voltant, perd no hi
havia ningd a prop seu. Quan es va acostar a la botiga, les veus es
van fer més nitides i quan ja estava tan a tocar que podia mirar
cap dins a través del vidre, va veure una reunié d’unes cinquanta
persones assegudes en cadires plegables a la part del davant de
Iestabliment. Al costat del taulell de la caixa hi havia un homenet
cepat, cap a la cinquantena, de cabells blancs i una mirada medi-
terrania al rostre. Llegia un llibre que tenia entre les seves mans
tosques, i ho feia amb una vivesa tal, que tot el cos participava en
la narracié.
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Katherina va obrir la porta amb compte, i tot i que les campa-
netes van atreure ’atencié dels assistents, el lector no va interrom-
pre el relat, i en canvi li va llangar una mirada afable. Katherina va
seure al fons de tot del local i va tancar els ulls. Tot i que ’home
de darrere el taulell era un lector excel-lent, no era la veu que ella
havia entrat a sentir, i la va allunyar tapant-se les orelles i intentant
concentrar-se en 'altra veu, la que reconeixia de I'hospital. Aixi,
doncs, asseguda a I'tltima filera, amb els colzes als genolls i aliena
a qualsevol so o visié, per dins, sanava omplint de les veus i les
imatges que la historia generava, escenes de la ciutat on passava,
els seus pisos llobrecs, els ocells a les teulades, la pols i la bruticia
dels carrers. Malgrat que no era una historia felig, se sentia segura, i
si no hagués estat inclinada cap endavant amb la cara cap a terra,
haguessin vist com li queien les llagrimes.

Tot d’una, pero, es va acabar. La historia havia arribat al final i la
gent del seu voltant va aplaudir. Ella va retirar les mans de les orelles
i va arribar a temps de sentir que la historia es deia Lestranger. Els
assistents van discutir 'obra, perd Katherina va romandre a la cadira,
amb els ulls tancats i el cap cot. La gent va comengar a aixecar-se i
passejar pel local i a mesura que els oients van comengar a examinar
els volums dels prestatges, riuades de titols, autors i fragments de
textos es van precipitar cap a Katherina. Veus i imatges s'apressaven
en un torrent salvatge i continu i ella va haver de treure totes les seves
forces per aixecar-se i tentinejar fins a la porta. Quan es va posar dreta
li va semblar que la intensitat creixia, com si shagués al¢at enmig
d’un ventada ferotge, i cada cop li era més i més dificil divisar la
sortida. Després de molt poques passes es va desplomar a terra.

Quan va tornar en si, a la botiga ja no hi quedava ningt excepte
el lector. Després de preguntar-li tot preocupat com es trobava,
es va presentar com a Luca. Estava assegut en una cadira plegable
davant d’ella i ella estava mig estirada en una butaca de pell flonja
rere el taulell. Desapareguts els oients, també s’havien esvait les
veus; perd estava tan baldada que no tenia esma per aixecar-se.

Luca li va dir que s’ho agafés amb calma i es prengués el temps
que calgués per tal de recuperar les forces. Chome va continuar
xerrant sobre les coses del dia a dia per tranquil-litzar-la: la botiga,
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les vetllades de lectura que organitzaven, llibres, fins i tot sobre el
temps, fins que tot d’'una li va preguntar quant de temps feia que
sentia les veus.

La pregunta la va deixar ben astorada: va oblidar la promesa
de no revelar-ho mai a ningd i li ho va explicar tot. Va quedar
demostrat que Luca, sorprenentment, sabia moltissimes coses sobre
la seva condicié i li preguntava com n’eren de fortes les veus, si les
podia allunyar, quan les havia experimentades per primera vegada
i si coneixia d’altres persones que tinguessin les mateixes vivéncies.
Ella contestava tan bé com sabia i per primer cop va tenir la sensa-
cié que algi la comprenia, que algt la prenia seriosament. Amb el
seu to assossegat, que tant 'enamoraria durant els anys segiients,
'home li va explicar que no eraI'iinica, que almenys la meitat dels
que havien assistit a la lectura tenien el mateix do.

Katherina mai no ho havia concebut com un do. Per a ella
eren veus que la cercaven, que I'obligaven a prestar-hi atencié
i en cap cas era ella la que les sintonitzava. Per6 va resultar que
era exactament aixi, li havia explicat Luca: el do feia que pogués
connectar-se al canal que s’obria quan la gent llegia, tant si ho feia
en silenci com en veu alta.

En un quart d’hora, Luca li va ensenyar una tecnica amb la qual
podia abaixar el volum de les veus fins al punt que no la molestessin.
Tot i que era una técnica que requeria una certa practica, els efectes
van ser tan remarcables en el primer intent, que Katherina va esclatar
en plors d’alleujament. Luca la va consolar i la va convidar a passar
per la llibreria sempre que volgués per millorar la tecnica. Tanmateix
no li costaria gens fer exercicis per esmorteir les veus sense la seva
supervisid; ara bé, també li va dir encaridament que mai no provés
de reforcar-les o influir-les en cap altre sentit abans d’haver practicat
molt més. Katherina esbrinaria el perqué més tard.

El client de Libri di Luca estava desconcentrat. Entre les petites
imatges fugisseres que els fragments dels llibres que llegia evocaven,
apareixien imatges sense cap relacié amb el text. Era un dels efectes
col-laterals del do. Més enlla que Katherina pogués sentir els textos
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que un altre llegia, sovint també podia veure les imatges que evo-
caven en el lector, i si ell o ella pensava en aquell mateix moment
en qualsevol altra cosa, també apareixia com petites seqiiencies
successives d’un film. Era un efecte secundari que calia entrenar,
perd Luca també I'havia ajudada a desenvolupar-lo al llarg dels
anys i ara tenia la capacitat de pressentir que li ballava pel cap a
un lector desconcentrat com 'home de les ulleres de pasta.

Pel que es veia, shavia de trobar amb una noia una mica més
tard, perque les imatges de la noia apareixien ara s ara també, aix{
com la imatge d’on s’havien de trobar (la plaga de la Vila), on ani-
rien a sopar (al Miihlhausen), aixi com les expectatives altament
erdtiques pel que feia a la resta de la vetllada. Katherina va notar
que les galtes se li encenien.

Amb tot, perd, Katherina no podia llegir els pensaments de tot-
hom d’aquesta manera. Iversen tenia el convenciment que la nitidesa
de les imatges que resultaven del text i de I'inconscient anava lligada
a la imaginacié de la persona, perd també depenia de I'estil de llegir.
La lectura en diagonal evocava una serie accelerada d’imatges que en
els casos més extrems es convertien en dibuixos animats estilitzats que
feien pampallugues. D’altres lectors es prenien tot el temps del mén,
tant, que les imatges eren d’allo més perfilades i tan farcides d’infor-
macié que podia explorar-les, enfocar-les, fins a obtenir els detalls
més petits com si es tractés de la foto espia d’un satel lit.

—M’enduré aquests —es va sentir dir a una veu prudent, i Kat-
herina va obrir els ulls. Chome de les ulleres de pasta estava a I'altre
costat del taulell amb dos llibres que havia plantat davant d’ella.
Es va encongir d’espatlles disculpant-se.

—Seran 80 corones —va dir Katherina sense mirar els llibres de
butxaca triats. Tant 7he Big Sleep com Moon Palace ja li havien
revelat els respectius preus de 30 i 50 corones. Ella es va aixecar i
va buscar una bossa de sota el taulell, mentre el client es furgava
les butxaques buscant els diners. Va pagar i va sortir de la botiga
amb una enorme bossa de plastic negra amb el nom de Libri di
Luca impres amb lletres daurades.

El seu do de lettore compensava en algunes ocasions la seva
dislexia i en moltes situacions fins i tot havia arribat a amagar el
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defecte. Aixi, alguna vegada havia obtingut un «ha millorat subs-
tancialment» a les classes de lectura de I'escola a les quals assistia;
perd quan el mestre o la resta d’alumnes no seguien el text, alesho-
res tornava a quedar apartada del significat de les lletres, com abans.
No cal dir que en els examens era d’allo més contraproduent.

A parer de Luca, hi havia una relacié entre la seva dislexia i
el do com a lettore. Durant les hores de practica, de seguida va
descobrir que Katherina posseia un do molt potent, i tal com ell
ho interpretava, era aix{ gracies a la disléxia i no a pesar d’ella. Per
aix0, '’home va intentar convéncer-la perque considerés el seu do
com un regal i no com un castig, tal com ella havia cregut fins
llavors. Pero, tot i que ell també era lettore, no era receptor i, per
tant, desconeixia com ho vivia Katherina.

I encara pitjor devia ser per al fill del seu mentor, el qual estava
sent introduit en els secrets dels lettores dins la sala que Katherina
tenia sota els peus. Lescepticisme que ella mateixa havia sentit
quan Luca la va posar al corrent de tot plegat es va evaporar de
seguida perque ja ho havia experimentat en el seu propi cos, i
aqui tenia, doncs, una explicacid, fantastica certament, perd al
capdavall una explicacié en la qual es podia recolzar. Pero era del
tot incapag¢ d’imaginar com sonaria tot allo a orelles d’'una persona
completament aliena. Com reaccionaria?

En aquell precis instant Katherina va sentir que I'escala gri-
nyolava i poc després va apareixer Iversen. Suava i tenia la cara
un pel enrogida, com solia passar quan s’exaltava o s'acalorava en
una discussié.

—En vol proves —va dir esbufegant—. Ens en podries fer una
demostracié?
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Quin escolliria?

Jon resseguia les prestatgeries del soterrani buscant el llibre que
farien servir per a la demostracid. Podia triar-ne qualsevol, li havia
dit Iversen, tan segur com un mag quan convida un espectador
a agafar una carta de la baralla a I'atzar. El pla, pel que Jon havia
entes, consistia en el fet que ell llegiria un fragment d’un llibre,
mentre Katherina intentaria influir en la seva comprensié del text
fins a esvair-li tots els dubtes.

Tal com Iversen li havia explicat, Katherina era receptora,
el que implicava que ella podia sentir, i fins a un cert punt veure, el
que els altres llegien i, el que era més increible encara, era capag
d’intensificar 'experiencia que el lector tenia del text com a ella
li plagués. En aquest sentit, el seu do s'assemblava a aquell que,
segons les explicacions d’Iversen, ell mateix posseia; és a dir, que
fos com fos transmes el text, Katherina podria influir en el lector
directament, fins i tot si el llegia en silenci.

Iversen li havia semblat molt convincent, perd quan havia insi-
nuat que una de les conseqiiencies del do de Katherina era la lec-
tura directa del pensament d’altri, Jon n’havia demanat proves. La
naturalitat amb que el vellet havia acceptat de bon grat el seu desig,
i la seva insistencia perque la demostracié es fes ' immediat, havia
ences una espurna de preocupacié en 'anim de Jon. Si de debd
hi havia res de cert en aquell do, no sabia si 'entusiasmava gaire
que els altres poguessin furgar dins el seu cervell mentre llegia.

La manera com Katherina va entrar a la biblioteca no va millo-
rar gens les coses. No irradiava ni lestil llampant dels mags ni
'aura misteriosa dels mistics; més aviat feia I'efecte que se sentia
una mica avergonyida de ser alla. Amb prou feines el va mirar i va
seure en una de les butaques de pell, amb les mans a la falda. No
obstant aix0, Jon se sentia observat, no només pels dos que hi eren
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presents, siné perque li semblava que les parets plenes de llibres
Iestaven examinant amb la respiracié continguda.

—En puc agafar un de la botiga? —va preguntar Jon assenyalant
el sostre.

—I és clar que sf —va contestar Iversen—. Tens tot el temps que
vulguis.

Jon va sortir de ’habitacié i va pujar a la llibreria. Iversen havia
tancat I'establiment i apagat els llums, de manera que I'tnica il-
luminacié del local arribava de la claror dels fanals de fora. Un
cop es va haver acostumat a la foscor, va fer una volta a 'atzar
entre les prestatgeries. De tant en tant, s'aturava per agafar un
volum, I'examinava, perd de seguida era rebutjat i el tornava a
entaforar a la lleixa. Al final es va adonar que al capdavall tant hi
feia quin llibre triés, perqueé quin criteri se suposava que havia de
seguir per fer una tria com aquella? Va tancar els ulls i va palpar
els lloms del seu davant fins que els dits van topar per casualitat
amb un exemplar i el va extreure. Amb el trofeu a les mans, Jon
va girar cua i va tornar a la sala de lectura del soterrani.

—Fahrenheit 451 —va dir Iversen fent un gest d’aprovacié amb
el cap—. Bradbury. Una tria brillant, Jon.

—Es ciéncia-ficcié, oi?

—Si, perd el genere no té gens d’'importancia. Estas preparat?

Jon va arronsar les espatlles.

—Tan preparat com es pugui estar.

—I tu, Katherina? —va preguntar Iversen dirigint la mirada cap
a la pel-roja, immobil en la seva butaca. Ella va aixecar la vista i va
llangar una mirada escrutadora a Jon. Es va fregar la barbeta amb
Iindex, pensarosa, abans de deixar la ma a la falda i assentir.

—Perfecte! —va irrompre Iversen i va picar de mans—. Sera millor
que seguis, Jon.

—I I'dnic que he de fer és llegir per a mi?

—Correcte —va contestar Iversen i li va assenyalar la cadira amb
la ma—. Tu comenca i no tamoinis. Amb la Katherina estas en
bones mans.

Jon va seure a la cadira situada enfront de Katherina. Ella va
fer un gest d’assentiment, com una mena de tret de sortida, cosa
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que ell va correspondre per reflex dirigint tot seguit la mirada cap
al llibre.

Temps enrere havia estat una edicié de butxaca, pero el pro-
pietari n’havia laminat la coberta i 'havia refor¢ada amb carté i
pell al llom i a la contracoberta. Les vores de la pagines estaven
esgrogueides i lleugerament deslligades per I'iis, de manera que el
llibre badallava una mica quan Jon se’l va posar als genolls.

Abans d’obrir el llibre, va llangar una dltima mirada a Katheri-
na. Ella estava tota tesa, amb les mans a la falda i els ulls tancats.

I Jon va comengar a llegir.

Al principi va anar molt lentament. Llegia amb cautela i molt
atent de si podia notar alguna cosa fora del normal. Aixi, va llegir
un parell de pagines sense entendre un borrall del que deien, pero
tot d’una va ser com si el text 'atrapés i va comencgar a llegir amb
més soltesa i fluidesa, mentre la historia penetrava lliurement en
la seva consciencia.

El protagonista del llibre, Montag, era aparentment bomber,
perd un bomber que provocava incendis en compte d’apagar-los.
La seva feina consistia a cremar els llibres que aquella societat con-
siderava perillosos. Un dia, quan tornava cap a casa, va topar amb
una noia i van fer el cami junts fins a casa. La descripcié de la noia
era tan increiblement viva que Jon la podia veure davant seu, gracil,
somrient, coqueta i espontania. El cor se li va accelerar i els llavis
li van quedar secs. Aquella noia era fantastica. Frisava per saber
més coses sobre ella, havia de saber d’on venia i quin paper tenia
en aquella historia. Apareixia d’'una manera tan nitida que gairebé
podia notar la seva preseéncia al seu costat, avangava amb la cabe-
llera vermella voleiant al vent, amb el caminar lleuger, de cami
cap a casa de Montag, i ja des d’aquell moment la va comengar a
trobar a faltar, a témer la buidor quan ella el va deixar all, al peu
de lescala de casa de Montag,.

La representacié era tan convincent que Jon aferrava la vista
a la pagina per poder apropar-se més a la noia, perd els seus ulls ja
no l'obeien. Es negava a deixar la pagina i continuar el recorregut
pel text fins al comiat de la noia. Desesperat, Jon va provar d’aturar
lalectura o almenys reduir-ne la velocitat, perd la historia avangava

60



irremeiablement davant de la seva mirada. Va notar com la suor
comengava a perlejar-li el front i el pols se li embalava.

En el relat, Montag i la noia havien arribat a casa del bomber
i estaven xerrant al graé de 'escala, amb calma i tranquil-litat,
com si allarguessin el temps, per a divertir o turmentar Jon.
Ell sentia una calidesa del tot increible per aquella noia, com
si la conegués de sempre i 'hagués estimada sempre. A la fi,
Montag es va acomiadar de la noia i Jon va reprimir unes ganes
terribles de cridar-la, d’atreure-la perque tornés al text, que ara
li resultava banal i pobre. Va notar com se li humitejaven els
ulls, perd alhora va constatar que ara ja podia tornar a decidir
sobre ells i tot seguit va aprofitar 'ocasié per interrompre la
lectura.

En el mateix moment que Jon va mirar amunt, Katherina va
obrir les parpelles lentament, pero va evitar de mirar-lo directa-
ment. Jon va veure que ella tenia els ulls enrogits i va desviar la
mirada cap a Iversen, que la hi va tornar esperancat.

~I bé?

Jon va baixar la mirada cap al llibre. Semblava un llibre com
qualsevol altre, un plec de papers amb paraules i lletres, sense cap
rastre de la vida ni la riquesa de colors que tot just acabava d’ex-
perimentar. Va tancar el llibre i el va capgirar amb les mans per
examinar-lo del dret i del revés.

—Com ho heu fet? —va preguntar finalment.

Iversen va esclafir a riure.

—Oi que és fantastic? Jo encara me'n faig creus cada vegada
que ho veig.

Jon va assentir absent.

—I tu podies sentir el que jo llegia? —va preguntar girant-se cap
a Katherina.

A ella li van pujar els colors a la cara i va assentir de manera
gairebé inapreciable.

—Pero... —va irrompre Iversen algant un dels dits index— no era
la teva veu la que sentia. Tampoc no era la seva, ni la de I'escrip-
tor en aquest cas. Aixd és el més increible de tot. Pel que es veu,
cada obra té la seva propia i dnica veu —va mirar fixament amb
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una enveja evident a la dona pél-roja—. Es com comunicar-se amb
el llibre mateix, amb la seva anima.

—El somni daurat de tot bibliofil —va comentar Jon secament.

—Mmm, si —va dir Iversen i va somriure una mica incomode—.
Es cert que m’he deixat endur una mica per la situacié. De vegades
m’oblido que ser receptor té un cost gens insignificant. Un cost
que ni tu ni jo podem arribar a imaginar.

A Jon li va venir a la memoria ’home de la Porter, el que havia
conegut a La Copa Neta després de I'enterrament de Luca. Ales-
hores I’havia pres per boig, un borratxo amb una gran capacitat
de fabulacié que no feia més que dir barbaritats sobre lectors i
textos, que cantaven i cridaven. Ves quina ironia que aquell home
ara vingués a corroborar I'explicacié d’Iversen!

—D’acord —va dir i va deixar el llibre a la taula—. Si em cregués
la vostra explicacié que existeixen els lettores i que podeu mani-
pular els meus pensaments i sentiments a través d’un llibre... —va
obrir els bragos—. Que espereu exactament de mi?

—Qui diu que nosaltres tinguem res a veure amb tu? —va dir
una veu des de la porta.

Tots tres es van girar cap al que acabava d’arribar. Al llindar
de la porta hi havia un jove prim d’uns vint anys, vestit amb una
samarreta blanca ajustada i uns pantalons folgats de color verd
militar. Tenia el rostre allargat amb una barbeta pel-roja al vol-
tant dels llavis, perod per la resta era calb i pal-lid com la cera. Un
parell d’ulls foscos van fulminar Jon.

—Hola Paw —va dir Iversen—. Passa i saluda el nostre convidat.

El jove va entrar resolut a I'estanga i es va aturar darrere la
cadira de Katherina amb els bragos fent nanses.

—Tenim convidats? —va dir rient per sota el nas.

—Tot esta en ordre —va dir Iversen tranquil-litzant-lo—. Es en
Jon, el fill de Luca.

—Ja ho sé. El vaig veure a 'enterrament —va contestar Paw
laconic—. Es 'home que vol vendre Libri di Luca. Tu mateix ho
vas dir, Svend.

Iversen, incomode, va llangar una mirada a Jon, el qual no es
va deixar afectar per I'incident.
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—Jo vaig dir que existia aquest risc. En realitat, Paw, no ho
sabem del cert —va dir Iversen—. Es per aixd que som aqui.

—I com ho fareu?

—Tot just estavem introduint Jon en el tema —va contestar
Iversen.

—Fins a quin punt?

—Fins al final.

Paw els va mirar de fit a fit, ara Iversen, ara Jon, amb les barres
serrades i els ulls afuats.

—Podriem parlar un moment a soles, Svend? —va preguntar Paw
assenyalant la porta amb un cop de cap—. Amb tu també, Kat.

Jon es va fixar que Katherina va posar els ulls en blanc fugag-
ment abans de dirigir una mirada interrogant a Iversen. El vellet
va assentir.

—Com Vulguis, Paw. Pugeu, ara vinc jo.

El jove va desfilar cap a la porta i Katherina el va seguir a pas
lent.

—No li ho tinguis en compte —va dir Iversen un cop els dos
havien sortit de 'estanga—. Vam recollir en Paw, literalment, del
carrer, on vivia del seu do com a lettore. Luca el va trobar a la
zona comercial de Streget, on llegia poemes als passavolants, i
amb forca exit. No eren poques les persones que saturaven a
escoltar-lo, i la majoria deixaven diners al cendrer que tenia als
peus. Luca el va recontixer per aixd. Els emissors experimentats
tenen la capacitat de notar quan un altre emissor pronuncia un
text, i Paw a més ni tan sols es molestava a amagar-ho —Iversen
es va inclinar endavant cap a Jon—. Com potser ja deus haver
endevinat, tenim moltes raons per mantenir ocult aquest do,
Jon. No ens podem arriscar que un paio com en Paw ens posi
en un compromis, només perque no sap que és el que té entre
les mans —va fer una pausa—. Luca el va agafar sota les seves ales
i aquest darrer mig any ha passat a formar part de la llibreria.
Al final '’hem arribat a apreciar molt, i a la inversa, malgrat que
no ho demostri. La seva passié per aquest lloc és, com has pogut
veure, immensa.

—I es pensa que I'hi vull prendre? —va preguntar Jon.
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—Ja li han pres massa coses a la vida —va dir Iversen—. I tan
sovint, que ara segurament ja s ho espera.

Jon va assentir pensards.

—Jo hauria de... —va comengar a dir Iversen assenyalant la porta.
Es va aixecar i va sortir de I'estanga. Jon va poder sentir les seves
passes pel passadis i els grinyols de I'escala en pujar, i en acabat
es va fer silenci.

A soles una altra vegada, es va aixecar i va estudiar el contingut
de les prestatgeries. No eren pas molts els titols que coneixia, i per
si no fos poc, els volums realment antics estaven en llati o grec,
llengiies que no entenia en absolut. D’obres italianes també n’hi
havia un bon grapat, és clar, i tot i que Jon feia molts anys que no
feia servir el seu italid, va ser capa¢ d’entendre’n algunes.

Els titols dels lloms en molts casos tenien acabats artistics amb
lletra gotica o petites il-lustracions, i un s’havia d’esforgar una bona
estona per tal de desxifrar que hi deia. N’hi havia algun mal comp-
tat que no tenia llom, siné que era un conjunt de plecs de paper
esgrogueits lligats amb una veta de pell o rafia. D’altres tenien
ornamentacions de metall al llom i a les vores de les tapes, i encara
r’hi havia d’altres que tenien contraplacats molt fins a les tapes, on
el titol i els ornaments havien estat marcats a foc en la fusta.

Al final, les lletres li feien pampallugues als ulls, aixi que va
seure en una de la butaques de pell i va deixar vagarejar la vista
pel seu voltant. No costava gaire imaginar-se que havien calgut
moltes generacions per reunir una col-leccié com aquella, una tasca
que s’havia iniciat a Italia i havia acompanyat la familia Campelli
a través d’Europa fins a Dinamarca. Per un moment ho podia veure
amb els seus ulls: una petita familia empenyent un carro carregat
de llibres i un gran secret. Jon va tirar el cap enrere i es va tapar la
cara amb les mans.

Aquells darrers temps havia estat sotmes a una gran pressié. El
cas Remer li ocupava totes les hores que passava despert i la feina
que s'enduia a casa, la que arrossegava amunt i avall entre el despatx
i el pis, pesava cada cop més. Casa seva shavia convertit en un
annex del despatx i mai no tenia temps per seure una estona a la
terrassa o preparar-se el menjar com cal en la seva flamant cuina.
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Sovint els apats consistien en el que passava a recollir pels restau-
rants de menjar rapid que tenia a prop de casa o en els econdmics
preparats precuinats que escalfava al microones.

Jon va fer lliscar les mans pels costats del rostre, va pressionar
les temples amb els dits index i els del mig fent-se un massatge al
crani amb moviments circulars. Respirava a glopades d’aire, len-
tes i fondes, i a poc a poc va anar notant com el pols s'alentia i el
cos li pesava.

La mort de Luca no podia haver arribat en un moment pitjor.

Va separar les mans de la cara i va deixar caure els bragos, que
van quedar descansant als bragos de la butaca. Encara amb els ulls
tancats, va continuar respirant acompassadament. El torax s'inflava
i minvava al mateix ritme que la respiracié i podia sentir com laire
sortia dels pulmons i tornava a entrar-hi de nou.

Pero hi havia alguna cosa més.

Si parava l'orella, podia sentir un so feble, remorejant. Un xiu-
xiueig suau, gairebé imperceptible, semblava que s’havia infiltrat
a I’habitacié; de mica en mica, el so era cada cop més fort, com si
se li anés apropant o senzillament anés al¢ant el to. Jon es va con-
centrar, perd no podia sentir queé deia, o si era la veu d’'un home o
d’una dona, perque n'eren més d’'una. Com el tenue brunzit de
tota una congregacié. El so semblava tan fluixet i fragil, que havia
de contenir l'alé per poder localitzar d’on venia, perd tan bon
punt havia copsat que el so venia d’una direccié concreta, aquesta
canviava. El cor dins el pit li bategava més i més de pressa i agafa-
va grans glopades d’aire per contenir 'alé i escoltar.

En un intent d’augmentar la concentracid, va entrellagar les
mans i hi va prémer les parpelles amb forca.

De sobte, tot d’imatges van esclatar davant els seus ulls, formes
abstractes i colors es barrejaven amb paisatges i escenes amb exer-
cits de cavallers, pirates i indis en combat. Imatges subaquatiques
de monstres marins, bussos i submarins eren reemplacades per
paisatges lunars i deserts, que al seu torn eren seguides per camps
glacats o cobertes de vaixell bressolant-se; tot plegat a una velocitat
vertiginosa, com una exposicié de diapositives accelerada. Carrers
de llambordes mullades per la pluja van ser substituits per arenes
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torrades pel sol amb gladiadors xops de suor, que també eren
reemplagats per edificis d’on sortien grans flamarades que s'en-
lairaven cap a una lluna plena groga i resplendent. La lluna plena
es va convertir a 'instant en un drac en peu de guerra, les parpe-
lles escamoses del qual es van tancar i es van transformar en un
banc de peixets que en aquell mateix instant va ser engolit per una
orca, que tot seguit va ser arponada per un mariner sofert vestit
amb una granota groga.

Totes aquestes impressions i centenars d’altres que van passar
massa rapid i no va poder copsar, van bombardejar Jon en el lapse
de temps que va trigar a obrir els ulls. Es va aixecar d’una revolada,
esbufegant. Amb les cames tremolant, va avangar fent tentines, fins
que va aconseguir topar amb el respatller d’una butaca. Unes bas-
ques virulentes se li van agombolar a dins, hiperventilava, li va
comengar a rodar el cap. Vengut pel mareig, es va desplomar de
genolls a terra i es va inclinar endavant de manera que va quedar
de quatre grapes amb la mirada fixa a la catifa.

Al cap d’un parell de minuts d’esbufecs i sense gosar parpelle-
jar, Jon es va anar incorporant a poc a poc. Tenia la cara amarada
de suor i se la va eixugar amb el dors de la ma, abans d’algar-se
amb compte. Les cames li tremolaven lleument en fer les prime-
res passes cap a la prestatgeria més propera. A partir d’alla, es va
esforcar per arribar fins a la porta, mentre procurava mantenir-se
constantment aferrat a les lleixes. El passadis que anava de la porta
al'escala li semblava molt més llarg que quan havia arribat; tenia la
sensaci6 que feia una eternitat que caminava, fins que no va assolir
el primer graé. Més aviat es va arrossegar amunt per les escales
sinuoses, aferrant-se a la barana ma en ma, la qual responia amb
un grinyol sinistre pel seu pes.

Quan va aconseguir arribar a I'espai de la botiga, va sentir
veus que venien de la part davantera de la llibreria. Sense poder
sentir de que parlaven, va posar rumb en aquella direccid, sem-
pre amb una ma agafada a alguna de les prestatgeries. Al final
del passadis de les prestatgeries, es va plantar al mig del local
vacil-lant, sense un punt ferm on aferrar-se ja, i les veus van
emmudir de seguit. Paw estava assegut amb els bragos encreuats
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a la butaca de darrere el taulell, Katherina al taulell amb les
cames penjant pel cantell i Iversen estava dret davant la caixa,
d’esquena a Jon.

Iversen es va girar cap a Jon i li va dir alguna cosa. La seva veu
amoinosa va seguir Jon fins a la porta, la qual va obrir d’'una
estrebada.

A fora, va aspirar amb avidesa 'aire fred del vespre, perd no
es va aturar fins que no va arribar a un fanal al qual es va poder
arrapar. Curiosament, el metall fred el va fer sentir segur.

—Jon, em sents?

La veu d'Iversen va penetrar finalment a I'interior de Jon, que
va assentir a poc a poc, com si estigués en transit.

—Estas bé?

—Un mareig —va aconseguir balbucejar.

—Torna a entrar, au. A dins podras seure —es va oferir Iversen,
insistint.

Jon va brandar enérgicament el cap.

—Que me’n dius, d’'un got d’aigua? —va irrompre Katherina
allargant-li un got.

A contracor, va deixar anar una ma del fanal, va agafar el got
i el va buidar d’un glop.

—Gracies —va dir sense ale.

—N’aniré a buscar més —va dir Katherina, va agafar-li el got i
va desapareixer.

Iversen li va posar una ma a lespatlla.

—Que ha passat, Jon? —va preguntar preocupat.

Jon va respirar fondo dues vegades. Laigua i aire fresc havien
fet efecte i ja es trobava significativament millor.

—Es estrés —va contestar mirant a terra— Només és estres.

Iversen el va sondejar amb la mirada.

—Com si aix6 millorés la cosa —va dir irritat—. Vine a dins amb
mi, aix{ podras seure.

—No —va exclamar Jon—. Vull dir: no, gracies, Iversen —va alcar
la vista i va mirar el vellet de fit a fit als ulls. Desprenien al mateix
temps preocupacid i desconfianga—. El que em convé ara és anar
cap a casa i dormir molt.

67



Katherina va tornar amb més aigua, de la qual Jon en va beure
la meitat sota 'atenta vigilancia dels altres dos. Amb un gest de
cap en senyal d’agraiment, va tornar el got.

—M’he deixat la jaqueta a dins —va dir Jon palpant-se les but-
xaques.

—No se tacudira pas conduir en el teu estat? —va preguntar
Iversen.

—No passara res. Ja em trobo molt millor —va contestar Jon
dibuixant un somriure—. Pero, podria un dels dos entrar a buscar
la meva jaqueta?

Katherina els va deixar i va tornar una mica més tard amb la
jaqueta.

—Encara hem de parlar de moltes coses —va dir Iversen mentre
Jon entrava al cotxe.

Jon va assentir.

—Tornaré d’aqui un parell de dies. Acabeu de donar-me uns
quants elements per reflexionar, en podeu estar segurs.

—Cuida’t, Jon.

Va engegar el cotxe i es va acomiadar amb la ma abans d’allu-
nyar-se. La sensacié de mareig ja havia desaparegut, perd I'havia
envait un cansament que no havia sentit mai abans. La seva feina
I’havia acostumat a llargues jornades de treball, perd aquell esgo-
tament semblava que se li havia instal-lat en les cel-lules del cos.

Havia llangat la jaqueta al seient de 'acompanyant, perd un
bony que va veure de reiill en una de les butxaques li va cridar
l'atencié. En el primer semafor vermell en que es va haver d’aturar,
va agafar alldo que omplia la butxaca.

Era un llibre: Fahrenbeit 451, de Ray BRADBURY
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Katherina va seguir amb la mirada com el cotxe s’allunyava. Iver-
sen, al seu costat, feia el mateix amb cara de preocupat. No I'havia
vist aixi moltes les vegades, perd darrerament en més d’una ocasié
se li havia desencaixat el rostre, altrament tan complaent, solcant-li
profundes arrugues al front.

Un cop van haver perdut de vista el Mercedes de Jon, ell va
dirigir la mirada cap a ella.

—Que creus que ha passat?

Katherina va brandar el cap.

—No en tinc la més lleugera idea.

—Potser només és estres, com diu ell —va proposar Iversen.

Gairebé a I'unison, tots dos van arronsar les espatlles i van
entrar a la botiga, on Paw els estava esperant. No s’havia mogut
de la butaca i continuava assegut amb els bragos encreuats osten-
tosament.

—Que li ha passat a aquest? —va preguntar tan bon punt Iversen
va haver tancat la porta.

—Després de tot el que li hem explicat avui, no és gens estrany
que li hagi rodat una mica el cap —va contestar Iversen.

—I no se’n podia mantenir al marge?

—T’oblides, Paw, que ara mateix som nosaltres els intrusos —va
dir Iversen obrint els bragos—. La botiga on ens trobem, els llibres
que ens envolten, la cadira on estas assegut, tot és seu.

—Perd aixod és fals —va insistir Paw—. Luca no ens hauria trait
mai d’aquesta manera. Ha d’haver-hi alguna possibilitat d’anul-
lar el testament, o modificar-lo, o com sigui que es facin aquestes
coses.

—Em sembla que no tenim gaires possibilitats de fer res —va
dir Iversen indulgent—. En part perqué no hi ha cap testament on
recolzar-nos, i a més, he ofert a Jon el traspas de la llibreria.
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—Que has fet que? —va exclamar Paw aixecant-se de la butaca—.
Que t’has tornat boig?

La mateixa Katherina també va quedar tan estupefacta, que va
obrir els ulls com taronges i els va clavar, interrogants, a Iversen.

—Jo crec que era aixd el que Luca desitjava en el fons del seu
cor —va contestar sense al¢ar la veu—. Quin pare no desitja llegar
'obra de la seva vida a algt de la seva familia? Li hauria agradat
a Luca que la col-leccié Campelli anés a parar a mans d’algg altre?
No ho crec —va callar un moment, abans d’afegir amb un sospir—
a més a més, el necessitem.

—Només espero que no es pensi que 'hem embruixat —va dir
Katherina baixet.

Els altres dos se la van quedar mirant.

Iversen va assentir, hi estava d’acord.

—Seria una catastrofe que ara s’apartés de nosaltres.

—I si ho fa? Que fem si decideix vendre el negoci? —va preguntar
Paw.

Iversen va for¢ar un somriure neguitds.

—En realitat, no té opcié. El Consell ja s’ha avangat i ha aprovat
una lectura.

Es va fer un silenci absolut. Paw va tornar a seure lentament
ala butaca sense desviar la mirada d’Iversen. Katherina mirava fixa-
ment l'ancid, incrédula, perd els ulls d’Iversen ni parpellejaven.

Una lectura era un pas drastic, i ella mai no havia sentit que
el Consell n’hagués aprovat cap. Estava estrictament prohibit fer
servir el do dels lettores per manipular 'experiencia lectora de
ningd. Aixi constava en els estatuts de I'associacié. Transgredir
aquesta regla era una cosa molt seriosa i tenia greus conseqii¢ncies
per a aquell qui ho fes, tot i que Katherina no havia entés mai del
tot en queé consistien aquestes conseqii¢ncies. La supervivencia de
lassociacié depenia del fet que els seus membres fossin capagos
de mantenir oculta la seva existéncia, i abusar del do cridaria ’aten-
cié indefectiblement.

Perd en alguns casos molt aillats, podia ser necessari utilitzar el
do amb altres objectius que no fos el d’enriquir un text. Es tractava
sobretot de situacions en qué I'associacid, o el do, estaven en perill
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de ser descoberts, i en aquestes circumstancies el Consell aprovava
una lectura destinada a les parts involucrades, les quals, d’aques-
ta manera, canviarien d’opinié. El procés d’aprovacié era molt
escrupolds. Préviament shavia d’exposar amb tot detall com es
realitzaria, qui hi seria present, quins serien els resultats i quin seria
el pretext a plantejar. Aquest darrer element era important perque
si la victima no trobava una explicacié plausible de per que ell o
ella de sobte canviava d’opinié respecte a una qiiestié concreta,
tot plegat se’n podia anar en orris.

Un cop obtinguda 'aprovacié, els lettores que efectuarien la
lectura se les arreglaven per trobar un motiu per llegir per a aquell
o a prop d’aquell o aquells que s’havia d’influir. Per norma gene-
ral, no tenien mai problemes. Lobjectiu era sovint un personatge
public, com politics, funcionaris de 'estat o periodistes, que anaven
amunt i avall sense grans mesures de seguretat.

A T'hora d’efectuar la lectura, es recorria a textos adients, que
abordessin algunes de les qiiestions relacionades amb el tema sen-
sible. Durant 'actuacié s'intensificaven els passatges importants
de tal manera que la victima perdia l'interes pel tema o I'obvia-
va completament. Calia que els lettores assignats fossin habils i
potents, perd el resultat no sortia mai a la llum, cosa que havia
assegurat 'anonimat de l'associacid.

Katherina no tenia gaire clar quantes lectures s’havien per-
mes, perd durant els deu anys que feia que tenia contacte amb
Luca només Ii’'n constava una. Ella mateixa hi havia estat involu-
crada «perd només com a reforey, li havia assegurat Luca.

Lobjectiu era un politic local de Copenhaguen, que havia ensu-
mat diners a costa de retallar les subvencions destinades a les aules
de lectura a les escoles. Els seus esforcos anaven dirigits a enterrar
les aules de lectura de totes les escoles de la capital.

Una de les tasques de 'associacié era impulsar la lectura i sobre-
tot millorar la capacitat lectora dels infants que tenien dificultats.
Molts dels membres de I'associacié eren una mena de pedagogs de
la lectura ambulants que organitzaven una serie de classes de lectura
previament acordades en diverses escoles per a nens que necessita-
ven ajut. Més enlla d’incitar el gust per la lectura en la mainada, de
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vegades també ensopegaven amb nanos que eren lettores activats de
manera espontania. Aixi, doncs, les aules de lectura eren un mitja
per descobrir els pocs que hi havia i una oportunitat per seguir-los
i guiar-los tan discretament com fos possible.

Una inspeccié de les aules de lectura no comprometria I'asso-
ciacié directament, perd la por de perdre aquest accés als lettores
potencials era suficient perque el Consell aprovés una lectura per
al politic en qiiestid.

La lectura es va fer a 'ajuntament un torrid dia d’estiu. LAs-
sociacié de Bibliofilia shavia preocupat abans de fer una recollida
de firmes contra el tancament de les aules. Els pares dels nens que
aprofitaven les aules de lectura es van presentar de bon grat a 'au-
dieéncia amb el politic, en la qual es pensaven lliurar les signatures
i llegir una declaracid.

A banda de Katherina i Luca, hi havia tres membres més de
I’associacid, que formaven part de la comitiva lectora, aixi com un
parell de pares que ignoraven per complet 'autentic objectiu de
la visita. Luca shavia enfundat dins un tern que feia desentonar
bastant l'italianet en plena canicula. La suor li regalimava pel front i
tenia les galtes enceses. Katherina duia una faldilla negra i ampla
i, probablement, de tota aquella petita delegacid, era la que menys
patia. A pesar de la calor que feia, van haver d’esperar quaranta-
cinc minuts en 'avantsala d’una secretaria jove i de cabells rossos.
Feia I'efecte que les altes temperatures no la feien patir gens, vestida
amb aquella faldilla blanca d’estiu.

A la fi, se’ls va permetre de passar al despatx del politic i el
grup va ser rebut per un home de mitjana edat d’ulls plomissos i
vestit amb un tern gris, també, fet a la mida del seu cos escanyolit.
Sota un parell de celles espesses, de pels rebels que sobresortien
com dues banyetes, dos ulls d’acer els miraven fixament. D’un en
un van encaixar la ma del politic a la porta, i Katherina va haver
d’abaixar la mirada quan va ser el seu torn. Lencaixada més que
forta que li havia donat, encara li feia mal minuts més tard.

El portaveu de la comitiva lectora va explicar breument per que
eren alla i va allargar les signatures i la declaracié a ’'home de cabells
grisos, que havia ocupat el seu lloc darrere d’'una taula enorme i
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endregada. Amb els colzes sobre els bragos de la cadira d’oficina
els observava a través dels ulls mig tancats, mentre jugava amb els
seus dits llargs i encorbats.

Un cop lliurada la declaracié en forma de paper, seria també
llegida en veu alta. Luca n’era I'encarregat. Va fer un pas endavant
esbufegant i va comengar la seva exhibicid, i, tal com gairebé era
d’esperar, el politic de seguida va agafar la seva copia, qui sap si per
seguir el text o bé per dissimular la seva manca d’interes.

Linici de la declaracié consistia en una xerrameca introductoria
sobre els antecedents de les aules de lectura, una mena d’escalfa-
ment que farien servir per infiltrar-se en la capacitat i disposicié
de la victima per a concentrar-se en el que sestava llegint.

Katherina podia percebre com Luca accentuava el text lleu-
ment, com un pintor que comenga 'obra amb pinzellades fines
que amb prou feines alteren la tela. El text havia estat treballat a
consciencia amb antelacié i 'exposicié de Luca va ser impecable,
perd van ser les petites entonacions les que van animar 'experiencia
lectora, de manera que no només funcionés com una lectura, sind
més aviat com una actuacio.

Per treure’n profit, era bo que poguessin captar un minim
d’atencid, un honor que el politic que tenien al davant no tenia
intencions d’atorgar-los.

Katherina va tancar els ulls i va notar com ’home vagava amunt
i avall de la declaracid, s'aturava a l'atzar i llegia algun fragment
breu sense entendre realment el que hi deia. Un torrent d’altres
pensaments dominaven les imatges que el text de Luca evocava,
des de trobades familiars, un camp de golf i una visita al Tivoli
fins un sopar que, pel que es veia, shavia de celebrar aquell vespre
mateix.

Ella va respirar fondo i es va deixar portar per aquella riuada
d’imatges provinents de la ment de la victima. Cada vegada que
ell llegia una paraula, ella I'intensificava una miqueta, estimula-
va l'atencié retenint-la un instant més del que el politic li hau-
ria dedicat. De seguida el text va anar omplint més i més els seus
pensaments, i va comengar a llegir paragrafs més llargs i seguits,
que Katherina va contribuir a intensificar i retenir.
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Per a un receptor era un exercici for¢a banal. Katherina havia
utilitzat el seu do incomptables ocasions en el tren i 'autobus tan sols
per influir un lector que tingués a prop perque se centrés en el text en
lloc de pensar en qualsevol altra cosa. Molta gent llegia de cami cap a
la feina o de tornada, pero sovint la capacitat de concentracié durant
la lectura flaquejava i Katherina veia que, tot d’'una, paraven de llegir
per girar un parell de pagines enrere i tornar a llegir el capitol. Per a
ella era evident el que els passava. Katherina podia seguir la lectura
gairebé de manera visual, com les imatges del text eren oprimides per
tot tipus de pensaments diversos i ofegades per les preocupacions de
la feina, els amors i les llistes de la compra. Algunes vegades shi havia
infiltrat. Si trobava una bona historia ajudava el lector a mantenir
latencié en el relat, en poques ocasions amb tanta efectivitat que
Pafectat passés de llarg la seva estacié o parada. D’altres vegades, si
el text era dolent, o si Katherina només volia mantenir les veus a
distancia, sabotejava la lectura fins que el lector arribava a un nivell
tal de desconcentracié que s'acabava rendint.

Al politic, ajudat per Luca i Katherina, de sobte se li va des-
pertar I'interes pel text i va anar avangant fins arribar al punt on
estava Luca, per poder seguir la lectura de la declaracié. Katheri-
na es va encarregar de mantenir la concentracié, una tasca facil, ja
que Luca feia servir les seves entonacions per fer el mateix. Ella va
obrir els ulls i va veure que la victima s’havia redrecat a la cadira i
estava estudiant els papers que tenia entre les mans amb un interes
patent. De tant en tant, assentia amb el cap per a si mateix, gaire-
bé coincidint amb les paraules clau amb les quals Luca feia pujar
Ientonacié del text en els paragrafs importants.

Lefecte d’un emissor en I'oient no es pot dirigir; per tant, si hi
hagués hagut algd en 'habitacié que dubtés de la justificacid de les
aules de lectura, un cop Luca hagués llegit I'tltima paraula de la
declaraci6, també n’estaria convengut. Katherina va somriure quan
el politic va algar la vista. Era evident que ’home no sabia com
reaccionar, era com si li fes vergonya fins i tot pronunciar-se després
de lesfor¢ de Luca; perd a la fi va aconseguir expressar algunes
frases de cortesia malgirbades i assegurar-los que tornaria a donar
un cop d’ull al cas.
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Va fer 'efecte esperat. Pocs dies més tard, el politic va anunciar
que les aules de lectura estaven absolutament justificades i que no
es farien més inspeccions a costa dels diners dels contribuents.

Perd una cosa era influir en un politic de pa sucat amb oli, que
no tenia la més remota idea de que era un lettore ni una lectura,
i una altra molt diferent si la victima sospitava que s'estava fent
amb ell.

—I no és massa tard ara per llegir per a Jon? —va preguntar
Katherina quan el comentari d’Iversen va arribar al final-. Ho
descobrira de seguida.

—Es veritat, per qué no li vam fer una lectura d’entrada? —Paw es
va donar un cop de puny al palmell de la ma—. Pam!, sense vacil-lar.
Llavors ’hauriem pogut empenyer a fer qualsevol cosa.

—No oblideu que estem parlant del fill de Luca —va contestar
Iversen—. Es un bon noi. Jon es mereix el nostre respecte i com a
minim tindra I'oportunitat de triar. A més, ho acabaria esbrinant
el dia que s’activi. I llavors que?

—Pero si ell no vol participar... Si tria... malament, qué fem?
Lobligareu? —va preguntar Katherina.

—Potser si —va contestar Iversen—. Ja ha passat abans. No tenim cap
cas recent, perd si que hi ha exemples de lectures que shan efectuat
contra la voluntat de l'oient. En d’altres temps es feien servir per
redregar els membres de les propies files que giiestionaven I'associacié.
No és que puguem sentir-nos-en orgullosos, i la veritat és que sembla-
ven pures escenes de tortura amb corretges i mordaces —va sospirar—.
Esperem que aquesta vegada no haguem d’arribar tan lluny.

—Tampoc no devia ser un gran qué —va irrompre Paw, i es va
afanyar a afegir—: Vull dir... no en el cas del fill de Luca, siné amb
qualsevol altre, un involuntari. Llegir per a la gent en general és
massa facil, sén com un ramat que només cal empényer una mica.
Perd provar-ho amb algti que realment ofereixi resistencia...

—T’estas passant, Paw —el va interrompre Katherina.

—Ei! Potser tu thi apuntaries voluntaria? Segur que trobaria
alguna cosa per llegir-te; qui sap, potser alguna cosa romantica?
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—No ho dubto pas, perd primer no hauries de practicar els
exercicis que Iversen tha donat?

A Paw se li va esborrar el somriure malévol i va murmurar
alguna cosa que només ell va poder sentir.

—I bé —va intervenir Iversen—, que us sembla si tanquem per
avui?

Els altres dos van estar d’acord per una vegada i es van escapolir
corrents cap a la porta, mentre Iversen feia una tltima ronda abans
de marxar, ell també, de Libri di Luca.

Katherina s’allunyava de la llibreria de vell pedalant amb forga.
Remenava el cap alhora que s'anava recriminant ella mateixa:
hauria de ser més llesta i no deixar-se provocar per Paw, perd
exactament igual que si fossin germans, tots dos sabien quines
tecles havien de tocar per fer sortir I'altre de polleguera, i de la
defensa rapidament es passava a 'atac tan bon punt les paraules
comengaven a retrunyir.

La bicicleta de muntanya la va portar de Vesterbro a Nerrebro.
Amb destresa avangava rabent entre el transit del vespre amb la
velocitat ajustada al segon al temps dels semafors i retallant les
cantonades sense reduir la marxa de la bicicleta.

Tal vegada el simil dels germans era més exacte del que volia
admetre. En un cert sentit, ella havia estat la filla dnica de Luca i
Iversen, fins que Paw va apareixer com un germanet no desitjat. No
li havia estat gens facil cedir part del seu territori i, en el fons del cor,
tenia una mica de mala conscie¢ncia de no haver-lo tractat millor.

Quan va arribar als voltants del carrer d’Elme, es va endinsar
pels carrerons de direccié dnica i va continuar pedalant arran dels
cotxes aparcats, o per la vorera quan un cotxe li sortia al pas de cara.
Katherina va llangar diverses llambregades enrere, perd no va poder
veure que la seguis ningd. Va travessar la placa de Sankt Hans pel
davant dels cafes i en passar el carrer de Blegdam va girar avall per
'avinguda Nerr.

Segur que les picabaralles tenien alguna a cosa a veure amb I'edat.
Paw era set anys més jove que ella, perd al seu entendre mentalment
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encara ho era més. Tot gravitava al voltant d’ell i les seves necessitats.
El seu entrenament passava per davant de tota la resta. Va tornar a
remenar el cap. Qui sap, potser només n'estava gelosa.

Katherina va fer pujar la bicicleta a la vorera i es va aturar un
parell de metres més endavant, davant d’un edifici de color gris
amb finestres blanques. Només hi havia llum a dos dels pisos: en
un les cortines estaven passades, mentre que a través dels vidres de
I'altre es podia entreveure un sostre estucat blanc amb una gran
aranya tota encesa.

El cas és que moltes coses havien canviat d’en¢a que Paw havia
comencat a venir a Libri di Luca. La balanga s’havia decantat.
Ara era ell el benjami, mentre que ella, no sense un cert orgull,
shavia convertit en algd amb qui es podia comptar i ja era capag
de sortir-se’n tota sola. Perd la balancga es tornaria a decantar ara
amb el retorn de Jon —la pregunta era cap a quin canté ho faria.

Després d’aparcar la bicicleta al portal, es va assegurar un cop
més que no la vigilava ningt abans d’empenyer la porta principal
i fer-se fonedissa dins el vestibul de I'entrada. Sense encendre els
llums, va enfilar les escales pujant els graons de dos en dos. A la
quarta planta, va parar davant d’una porta de fusta pintada de gris.
La placa de llauté es podia distingir clarament malgrat la foscor i,
tot i que ella no ho podia llegir, sabia que hi deia «Centre d’Estudis
de Dislexia (visites concertades)».

Katherina va trucar dues vegades, la primera més llarga que
la segona, i va esperar. Poc després es van sentir passes darrere la
porta i tot seguit el so d’'un pany que era desbarrat. La porta es
va obrir només una mica i una franja de llum es va precipitar al
repld, atrapant-la. La llum la va encegar després d’haver-se acos-
tumat a la foscor de les escales, per aixd va mig tancar els ulls i va
posar la ma davant el rostre.

—Entra —va fer una veu femenina, i la porta es va acabar d’obrir
del tot.

Katherina va passar a un rebedor allargassat de color beix, amb
fileres de penjadors de llauté al llarg de les parets. Gairebé tots
estaven ocupats per jaquetes i d’altra roba d’hivern, perd al final
va trobar un lloc lliure per al seu abric.
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La dona que I'havia feta passar va tancar la porta d’un cop i es
va girar cap a ella. Devia estar a mig cam{ entre els quaranta i els
cinquanta, de cintura una mica ampla que intentava dissimular
sota una faldilla negra. Unes ulleres de pasta gruixuda dominaven
el rostre, emmarcat per una cabellera de color castany clar, que
li donava un aire una mica estrafolari sota la potent claror d’una
filera de llums halogens que hi havia al sostre.

~I bé?

Katherina va creuar la mirada de la dona i va assentir.

—Sera bo, millor que el seu pare.
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Jon es va despertar uns segons abans que el radiodespertador es
posés en marxa.

De primer no sabia ben bé on estava. El sostre i les parets
blanques i nues del dormitori es confonien i semblaven una ctipula
de neu: era com estar ajagut de panxa enlaire dins un igld. I de
fred també en feia. Ledredé havia caigut a terra durant la nit i els
llengols rebregats testimoniaven que havia estat una nit de son
agitat. Recordava que li havia costat molt calmar-se. Havia passat
una llarga estona especulant sobre el que havia passat a la llibreria
de vell. Tant les explicacions d’Iversen com la demostracié i les
visions aclaparadores que havia tingut en quedar-se sol a la bibli-
oteca, ara li resultaven irreals i molt llunyanes. A mitjan nit shavia
llevat per anar a buscar el llibre, Fahrenheir 451, a la butxaca de
la jaqueta. Una prova fefaent que tot plegat havia passat; pero, de
totes maneres, continuava tractant-se d’'un llibre normal i corrent,
res més que alld que pretenia ser.

Feia molt de temps que no llegia al llit. Quan era menut entusi-
asmava, un goig que només era superat quan Luca li llegia un conte
per dormir, i molt millor si era Pinotxo i encara més si era en italia.
El de Fahrenheir 451 era una traduccié danesa, i quan va tornar a
llegir el primer capitol va descobrir que el text era molt més irregular
i sencallava més que la impressi6 que li havia fet durant la demos-
tracié. El color dels cabells de la noia ni s'esmentava i, per tant, no
eren vermells, tal com ell shavia imaginat amb tanta vivesa.

Jon va girar la vista cap a la tauleta de nit, on havia deixat el
llibre. Encara hi era, una mica obert a causa de les pagines massa
donades. El radiodespertador que hi havia al darrere va canviar en
aquell instant a les set en punt i la veu d’un presentador radiofonic
cansat es va esmunyir pels altaveus amb les noticies d’dltima hora:
tensions a Israel, declaracions politiques absurdes en el debat sobre
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la immigracié, un robatori a correus. Va ser quan la veu va informar
monotonament d’ un estudi sobre la capacitat lectora dels nens que
Jon es va aixecar sobre els colzes i va parar 'orella. Tot indicava
que els nens danesos llegien pitjor que els dels paisos veins, una
tendeéncia que el ministre d’educacié considerava preocupant i
inacceptable. Jon es va deixar caure d’esquena i va tancar els ulls
amb un sospir. Segur que la setmana segiient farien public un altre
estudi que demostraria el contrari.

El presentador radiofonic va ser substituit per un altre més
eixorivit, dels que pertanyen a 'especie dels que no paren de ser-
monejar sobre estupideses, fet que va empenyer Jon a llevar-se.
Va posar en marxa la cafetera i va efectuar les rutines matinals de
dutxa, afaitament, tassa de cafe, planxada de camisa, nus de la
corbata i més cafe. Els moviments habituals el van tranquil-litzar
i, quan va ser a la porta a punt de marxar, I'inic que li omplia
el pensament era el dia que tenia per endavant més que no pas el
que havia passat la nit anterior.

No va ser fins que ja era dins el cotxe, deixant-se portar pel
transit lent del mati a través de la ciutat, que es va fixar en la quan-
titat de gent que llegia al seu voltant. Els passatgers de 'autobus
llegien llibres, la gent que esperava als bancs estava immersa en la
lectura del diari, els escolars llegien la lligé per la vorera, caminant
amb prudéncia com funambulistes passant un peu davant de I'altre.
Els retols dels aparadors de les botigues eren llegits pels vianants,
els anuncis dels autobusos enregistrats pels conductors diversos,
mares amb cotxets que feien una ullada a les ofertes i les llenga-
ven. Tenia la impressi6 que les paraules i les frases ho envaien tot,
faganes, aparadors, cartells i autobusos, amb I'objectiu de cridar
latencid de la gent perque interpretessin el seu missatge, una inter-
pretaci6 que ell ja no estava segur de poder controlar.

La resta del trajecte fins a la feina va conduir amb la mirada
fixa a la cal¢ada que tenia davant.

Amb prou feines havia obert la porta de vidre de les oficines,
que Jenny, la seva secretaria compartida, el va anar a trobar cor-
rents amb un diari a les mans. Era rossa i el que sol dir-se una noia
alegre i rodanxona.
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—Escolta aixd! —va dir tota contenta agitant el diari.

Jenny comengava bastant més aviat que ell i amb el temps
havien anat instaurant una rutina que consistia en el fet que ella
li trobava els articles de la premsa del dia que tractessin temes
rellevants per a la feina o simplement que fossin divertits. Jenny
solia explicar-li la troballa llegint-la en veu alta mentre es prenien el
primer cafe. Per aix0, Jon s'estalviava sovint de fullejar els diaris.

Jon hi va fer una ullada i després va mirar la secretaria. Va
veure com els seus ulls expectants es dirigien al diari i els seus llavis
comengaven a formular la primera frase.

—M’ho llegiré més tard —la va interrompre Jon amb rudesa i
va continuar cap a l'interior de les oficines.

—D’acord —va mormolar Jenny palesament planxada, deixant
caure els bracos.

Jon es va aturar i va girar cua.

—Perdonam, perd és que he passat molt mala nit —va provar
d’explicar-se—. Dénam mitja horeta.

Jenny va assentir i va plegar el diari a poc a poc.

—Una corbata molt elegant —va dir sorruda, i va tornar a la
seva taula.

Jon va aixecar la ma en senyal d’agraiment alhora que conti-
nuava travessant 'espaids paisatge oficinista en direccié a la cel-la
Remer. Quan era a la porta va agafar les claus del barrufet, va entrar
i s’hi va tancar. Un cop dins, a recer, va recolzar 'esquena a la
porta tancada.

Va respirar fondo un parell de vegades abans d’esclatar amb
una ganyota d’enuig. No trauria res d’anar pel mén amb un estat
paranoic constant. Era impossible tirar endavant la feina sense lle-
gir i no era gaire realista que pogués evitar que algt altre llegfs en la
seva presencia. Va brandar el cap. Si els lettores I'havien utilitzat
abans, no ho havia notat; perd tenint en compte la seva posicié
laboral actual, no semblava que li haguessin posat pals a les rodes,
més aviat al contrari.

Algti va trucar a la porta i ell va fer un parell de passes endavant
a temps perque poguessin obrir.

Jenny va treure el cap per la porta.
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—Halbech vol parlar amb tu —va dir amb to formal-. Al seu
despatx, d’aqui a deu minuts.

Jon va assentir.

—D’acord, Jenny. Gracies.

Ella va tancar la porta silenciosament.

—Per fi! —va murmurar per a si mateix.

Havia estat esperant aquesta reunid. Havia passat una setmana
d’enca que li havien adjudicat el cas Remer i sabia que en algun
moment hauria d’explicar com pensava plantejar la defensa. Malgrat
que una setmana era un temps massa breu per a qualsevol ésser
huma per posar-se al corrent dels voluminosos expedients del cas, no
esperava que li'n donessin gaires més abans de ser posat a prova.

Jon va obrir la cartera i en va treure una carpeta prima amb cinc
o sis fulls impresos, als quals va fer un rapid cop d’ull. Aquells fulls
contenien la seva proposta d’estrategia per al cas Remer —la proposta
decent, segons les normes. Sabia, perod, que Halbech volia solucions
creatives, que sense ser il-legals simplifiquessin la defensa. En aquest
cas la drecera consistia a guanyar un ajornament de dos mesos i, aixi,
dues de les primeres acusacions del cas caurien per haver prescrit.
No era una solucié genial, perd els estalviava els punts més febles de
la defensa, a saber: les disposicions sota les quals Remer va comprar
les primeres empreses. Com a contrapartida, haurien de trobar un
pretext per aconseguir ajornar-ho, o millor encara, enganyar 'acu-
saci$ perque sol-licités ella mateixa 'ajornament. Perd aixd volia dir
que havien de posar noves dades sobre la taula.

Jon va tornar a ficar els papers a la carpeta i va sortir del despatx
amb el pla sota el brag.

—Campelli! —va dir Halbech des de la seva cadira, quan Jon va
entrar al seu despatx—. Seu —i va assenyalar una de les dues cadires
Chesterfield de pell que hi havia davant la seva taula.

Jon va assentir i va seure amb la carpeta a la falda.

—Va tot bé? —va preguntar Halbech per rutina.

—Si, gracies.

—I tot allo del teu pare? Ja esta superat?
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—Més o menys. Encara queden un parell de serrells per lligar.

Halbech va assentir.

—Doncs lliga'ls, Campelli —va somriure—. No hi ha res més empi-
pador que els fils solts. One touch, aquest és el meu lema. Resol els
temes de seguida, en lloc de posposar-los. Donar voltes i més voltes al
mateix tema és perdre el temps i acaba afectant la resta de la feina.

—Si, és clar —va admetre Jon.

—I que, dongs, el cas Remer...?

—A tota vela —va contestar Jon donant uns copets a la carpeta—.
Jo he...

—Vindra a les nou —el va interrompre Halbech i va sondejar
Jon amb la mirada—. Vol parlar amb tu.

—D’acord —va dir Jon desconcertat i, per reflex, va fer una ullada
al rellotge. Eren tres quarts de nou.

—Segurament vol veure’s cara a cara amb el seu defensor nou.
Burxa’l una miqueta —va dir Halbech amb una guspira burleta
als ulls.

Jon va arronsar les espatlles.

—Sén els seus diners.

—Exacte —va dir Halbech i es va inclinar endavant, acostant-se
a Jon—. Pero intenta treure tot el profit de la reunié. No és gaire
freqiient que tinguem accés a ell, i si el conec bé, és a punt de fer
una escapada a la neu o alguna altra cosa per lestil.

Es va aixecar de la cadira i va comengar a posar-se 'americana
que havia estat penjada al respatller de la cadira.

—Jo no hi podré ser, malauradament. Perd no és pas a mi a qui
vol veure.

Jon es va algar.

—Demanaré a Jenny que en redacti un informe —va dir.

—Fes-ho tu mateix, Campelli —li va ordenar Halbech—. A en
Remer no li agrada que hi hagi estranys a les reunions. I sén...

—...Els seus diners —va concloure Jon.

Es van encaminar junts cap a la porta i van continuar fins al
vestibul de les oficines.

—One touch —va reiterar Halbech donant-li uns copets a l'espat-
lla com a comiat, abans de continuar fins a 'entrada principal.
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Jon va demanar a Jenny que arrangés una sala de reunions i
un piscolabis, abans de tancar-se a la cel-la Remer per arreplegar
tot alld que necessitava.

Els rumors sobre Remer eren molts i esborronadors, perd Jon
tenia assumit que la major part en realitat no eren més que lle-
gendes, la finalitat de les quals no era altra que espantar els estudi-
ants de dret. A Remer no li agradaven els advocats, aixo era segur,
i que sovint no estava d’acord com s’abordaria el cas també era un
element recurrent en les histories que circulaven, perd d’aqui a
arribar a les mans hi havia un pas de gegant. En una de les histories
que corrien pels passadissos s'explicava com Remer en un rampell
irat havia agafat el seu defensor per la corbata, ’havia sacsejat amb
violencia fins al punt d’estripar-li la corbata just per sota el nus.
Una historia de por de les bones, no tant per I'atac fisic com per
haver destrossat una corbata tan cara.

La pila de carpetes i papers necessaris no parava de créixer i Jon
va haver de fer servir un carreté de servei per transportar-ho tot a
la sala de reunions. Tal com Halbech havia subratllat, era qiiestié
d’aprofitar el temps amb Remer, de manera que no volia deixar-se
res. El llistat de preguntes que volia fer al personatge era llarguissim.
Hi havia comprovants imaginatius, dates i seqiiéncies dels fets que
no quadraven, i disposicions que més tard es va demostrar que o bé
eren il-legals o bé dificilment sostenibles. El llindar era molt fi.

Algd va trucar a la porta oberta. Jenny va apareixer amb cafe
i aigua, i ho va deixar tot a la taula sense dir res. Poc després va
tornar, aquesta vegada amb en Remer.

Lhome devia rondar la cinquantena, cabells grisos pero tallats
arran, cosa que li donava un aspecte de coronel estricte. Si no
hagués estat per aquell parell d’ulls vius i tendres, les histories hau-
rien pogut sorgir totes soles a partir del seu aspecte, perd els ulls
estovaven aquell rostre de faccions dures i el seu somriure ample
amb una dentadura blanca i lluent també hi ajudava.

—Remer —va dir allargant la ma a Jon.

—Jon Campelli —va dir Jon estrenyent-la.

Remer tenia una encaixada forta i no va deixar escapar la mira-
da de Jon mentre es van donar la ma.

84



—Campelli? —va dir—. Es italix?

—Exacte —va contestar Jon—. El meu pare era italia. Vol seure?

—Prefereixo quedar-me dret —va contestar Remer amb des-
deny—. Un indret encantador, Italia. Jo també vinc d’alla baix.
Més exactament de Sicilia.

—Vol prendre alguna cosa? —va preguntar Jon i va assenyalar
amb la ma les provisions que hi havia damunt la taula.

—No, gracies —va respondre Remer—. No em quedaré gaire
temps.

—Potser haurfem d’anar una mica a la feina, doncs... —va pro-
posar Jon cordialment i va seure.

—Campelli —va repetir Remer per a ell mirant al sostre—. He
sentit aquest nom no fa gaire.

Jon va estossegar i va comengar a fullejar els papers que tenia
al davant.

—Li volia fer una serie de preguntes, especialment sobre la com-
pra de Vestjysk Rorarbejde el 92...

—Llibres! —va exclamar Remer fent petar els dits—. Era aquell
home dels llibres. Luca, es deia —va dirigir la mirada a Jon—. Hi ha
algun Luca a la teva familia?

—Si, Luca era el meu pare —va respondre Jon—. Va morir ara
fa una setmana.

Remer va obrir els ulls com unes taronges.

—Ho sento molt —va dir amb un to sincer a la veu—. Vaja, quina
coincidencia més trista! Era propietari d’una llibreria, oi?

Jon va assentir.

—Libri di Luca, a Vesterbro.

—No hi he estat mai personalment —va admetre Remer, mentre
voltava per la sala—. Va ser un dels meus comercials qui va esmentar
el nom del teu pare.

Jon va estudiar Remer mentre 'home passejava com un paéd
resseguint les parets i contemplant els quadres. Anava vestit amb
americana negra, camisa blanca sense corbata i pantalons texans
foscos. Un petit senyal desconcertant per a una reunié de negocis,
perd era evident que tampoc no era aquest el motiu pel qual havia
vingut. Si de debo tenia cap interes en les relacions familiars de
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Jon o si tan sols 'estava posant a prova, ho sabia només el mateix
Remer.

—El meu comercial és propietari també d’un parell de magat-
zems de llibres —va continuar—. I li van forga bé les coses, pel que
tinc entes. Una mena d'imperi del llibre amb botigues per Internet,
clubs del llibre i catalegs —va esclafir una rialla breu—. Tenint en
compte que s’ha declarat la mort del llibre diverses vegades, sembla
que encara hi ha un bon grapat de diners per guanyar.

Va parar de passejar i va es recolzar amb les mans al respatller
de la cadira enfront de Jon i es va inclinar endavant.

~I bé, Jon, que en penses fer?

Lexpressié dels seus ulls va passar en un breu segon d’amistosa
i juganera a convertir-se en un parell de lents escrutadores, que es
van clavar amb for¢a en el rostre de Jon. Aquest va aixecar rapida-
ment la ma i es va posar al lloc la corbata.

—M’agradaria que comencéssim per... —va engegar Jon, quan
Remer el va tornar a interrompre:

—Que passara amb la botiga?

—Hmmm, la llibreria de vell? —va preguntar Jon sorprés—. Enca-
ra no esta decidit.

—Pero, és teva? Luca et va deixar la llibreria a tu? —va preguntar
Remer amb interes.

—Com a tinic membre de la familia, si.

—Permet-me que et faci una proposta —es va endur una ma al
coll i va comengar a donar-se copets a la barbeta amb I'index, pen-
sarés—. Et podria posar en contacte amb el meu amic, el llibreter,
estic convengut que et faria un bon preu per Libri di Luca —va
apuntar una ampla rialla—, llevat que thagis plantejat fer-te car-
regador de llibres...

Jon va somriure.

—No, no, no en tinc pas cap intencid —va contestar—. Pero, com
ja he dit, encara no m’he decidit.

—Et donaré un bon consell, Jon —va dir Remer amb to d’ad-
vertencia—. Aferra’t a allo que saps fer bé. Jo séc bo en els negocis.
Tu ets bo ajudant a alguns com jo traient-nos d’un mal pas. Pero
llibreters... no ho serem mai ni tu ni jo! —va somriure—. Embut-
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xacat una bona picossada amb la venda de la botiga i deixa que el
meu amic es faci carrec de Libri di Luca durant el segle xx1. Aixd
hauria fet feli el teu pare, no creus?

—No n’estic del tot segur... —va contestar Jon i va somriure
davant la idea.

Tot i que no sabia fins a quin punt Luca havia integrat els ordi-
nadors i Internet en la seva vida els darrers anys, la idea i resultava
del tot inversemblant. El sol fet d’'imaginar-se un PC a la botiga ja li
semblava absurd. Seria com enviar un avié a 'edat mitjana.

—Va, home, ell també era un bon comerciant, oi? —va insistir
Remer—. Li hauria encantat la idea d’'un magatzem comd per a
una serie de llibreries de vell, un assortit enorme d’obres i de pos-
sibilitats de cerca, de manera que els clients no hi haurien d’anar
en va siné que podrien demanar els llibres més cars directament
des de 'ordinador de casa.

—Tenia entes que la gracia de la llibreria de vell era passar les hores
xafardejant pels racons i deixar-se sorprendre —va intervenir Jon.

=Si, si, és clar —va dir Remer—. També hi haura la possibilitat
de fer-ho aixi. No tancaria pas la llibreria. Considera-ho com una
ampliacio.

Jon va fer un gest de rebuig amb les mans.

—Et prometo que hi pensaré quan arribi el moment, perd ara
per ara vull deixar passar una mica el temps.

Remer va assentir.

—Es just. Perd trucam quan hagis pres una decisié —va treure una
targeta de visita de la butxaca interior i la va fer lliscar per la taula.

—I és clar que ho faré —li va assegurar Jon—. Que, doncs, ens
hi posem?

Remer va donar un cop d’ull al rellotge.

—Vaja, me n'hauria d’anar ara mateix, Jon. Perd ha estat un
plaer coneixer-te —li va allargar la ma per sobre la taula, i Jon, que
no hi cabia de la sorpresa, es va aixecar i li va encaixar la ma.

—Trobaré tot sol la sortida —va dir Remer d’esquena ja cami
de la porta.

Jon es va deixar caure a la cadira i es va quedar mirant la porta
estupefacte. Tenia la sensacié d’haver rebut la visita del tornado dels
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anuncis d’Ajax. Igual que el detergent, Remer havia acomplert el
seu objectiu i shavia fet fonedis com un remoli de vent. La pregun-
ta era quin era l'objectiu que 'havia dut fins aqui. De debd només
volia veure Jon en carn i ossos i havia topat de casualitat amb la
temptacié de fer un negoci amb la llibreria, o era realment aquest
objectiu? Jon va arreplegar la targeta que el client havia deixat
i la va examinar. No hi constava res més que el nom de Remer i
un parell de ndmeros de telefon. Cap logotip, ni el nom d’una
companyia, ni tan sols el nom de pila. Qualsevol amb un trosset
de paper i una maquina d’escriure n’hauria pogut confeccionar-ne
una idéntica en dos minuts.

Es va aixecar i va comencgar a recollir les seves coses.

—Com ha anat? —va preguntar Jenny, que de sobte va treure el
cap per la porta.

Jon va arronsar les espatlles.

—El cas és que no ho sé —va contestar amb franquesa—. Perd
almenys la corbata ha quedat intacta.

Jenny va somriure i va fer el gest de marxar.

—Jenny, per cert —la va cridar, i la secretaria es va girar—. Havies
vist mai en Remer abans?

Ella sho va rumiar un moment abans de contestar negativa-
ment amb el cap.

—Crec que no, sempre han preferit fer les reunions fora del
despatx.

—D’acord, gracies —va dir Jon i va comengar a empényer el car-
retd del servei amb els arxivadors fora de la sala i cap al despatx.

Jon va caure en el fet que ell tampoc no havia vist mai Remer.
Un cop es va haver tancat a la cel-la Remer, es va dirigir de dret a
Iarxiu on hi havia els retalls de premsa. Era alla on es conservaven
totes les al-lusions que n’havien fet els mitjans i va repassar de
pressa els arxivadors. Poc després va trobar el que buscava. Tan sols
algun article s’havia publicat amb fotografia, perd n’hi havia una
feta davant l'edifici dels jutjats amb en Remer de perfil i pujant
les escales.

Era ell, no hi havia cap dubte. El pentinat caracteristic i I'ex-
pressié resolutiva de la cara eren inconfusibles.
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Aix{ doncs, el tornado era Remer, la qual cosa es convertia
en decisiva per a Jon. Tal com els expedients del cas demostra-
ven, Remer era un home de negocis temperamental amb els dits
llargs i ficats en tot alld que fes olor de diners. Tant era quin era el
ram; per tant, per que no una llibreria de vell, ara que casualment
hi havia ensopegat en una reunié amb el seu advocat?

Per segona vegada aquell dia, Jon va brandar el cap pensant en
la seva paranoia, i encara no eren ni les deu.
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