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EL PRIMER MORT
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Respira. Té fam. Veu una poma. No sap que és una poma, per 
això primer l’olora. Se la refrega pels llavis. Li pega un mos. 
Mastega. Engul. Se la menja. Encara té més fam. Se’n papa 
una altra. Mira l’arbre, reconeix la pomera. Detecta l’horitzó. 
Alguna cosa es belluga. La veu. Ella camina. També mira. 
L’olfacte es posa en guàrdia. S’apropen. S’allunyen. S’oloren 
a distància. S’observen. Es tornen a apropar. Es toquen. Es 
reconeixen semblants. Fan una ganyota que sembla un som-
riure. Copulen. Com gossos, follen. Ell torna a menjar-se una 
poma. Ella l’imita. Carden de nou. En acabat, sense torcar-se, 
cadascú pega cap a un lloc diferent.

Les coses de la natura passen. El ventre creix. Amb un 
plor naix el fill.

Pare, mare i fill han eixit de cacera, persegueixen una 
rabosa. La rabosa, hàbil, els ha despistat. La mare baixa cap 
avall seguint el curs del riu. El fill, amb els seus pocs anys 
(no en sabem quants, perquè encara no han aprés a comptar 
el temps), segueix el pare riu amunt. Ara plou. Estan alts i 
no hi ha quasi arbres on arrecerar-se. Es refugien de la pluja 
davall d’una gran roca que els fa d’aixopluc. La mare és a 
dins de l’espés bosc i no arriba a mullar-se. Un fort tro obri 
la porta a una pluja intensíssima i a una fúria desbocada de 
llamps i trons. Pare i fill, des del seu refugi, atònits contem-
plen l’espectacle de la pluja. Les descàrregues lluminoses i 
sonores cauen cada vegada més a prop. La rabosa, alterada, 
ix del seu cau i travessa el camp de visió del fill. Sense pen-
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sar-ho el fill ix de l’amagatall a la percaça de la rabosa. Un 
llamp implacable li cau al damunt. El tomba a l’acte. El pare, 
encuriosit davant l’esdeveniment inesperat, camina directe 
cap al seu fill. Continua plovent. El jove no es mou. El pare 
el sacseja. Res. El torna a sacsejar més fort. Res tampoc. Ara, 
amb violència, li dóna uns colps per tot el cos. El fill no res-
pon. La pluja no cessa. El pare no ha vist mai un mort, creu 
que el fill dorm profundament. El sacseja una altra vegada. 
Res. S’espera. Passa un temps. La pluja amaina. El toca, no 
es mou tampoc. El fill va gelant-se. El mira. Està rígid. Està 
gelat. Està mort.

Agafa a plom aquell cos, com un sac de plom. Se’l carrega 
en braços. Remunta la muntanya. Arriba dalt de tot. Amb la 
mirada localitza una pedra gran i plana. Diposita amb deli
cadesa el cos. Baixa de la muntanya. Arriba al riu. Veu la 
mare. Amb la mirada, la mare l’interroga. Com pot comu-
nica que anant darrere la rabosa, el fill ha trobat una criatura 
semblant. Que s’han olorat, que s’han apropat. Que s’han 
menjat unes pomes. No li diu res del tro, no li conta res del 
llamp, no li explica res del cos gelat i immòbil. És la seua 
primera mentida. És, de fet, la primera mentida. La mare 
somriu. Ell fingeix que també.

Aquella nit, per primera vegada, i amb la lluna vigilant, 
fan l’amor. En acabat, ell parla del llamp i el tro. L’ende-
mà, amb l’eixida del sol, agafen aquell cos mort. El primer 
mort. El seu fill. El soterren. Recorden, per primera vegada. 
Ploren.



2 
LA CAMBRA DE LA TARDOR



A totes les Elenes,
amb h o sense h
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Aquella nit encara no plovia. Ell, d’alguna manera, l’esti-
mava i ella, en silenci, es deixava estimar. Com si tota la 
vida s’hagueren estat esperant, com si en el punt diminut de 
l’univers que ocupaven i en el precís instant de l’eternitat en 
què es trobaven es resumira el miracle de la vida. Aviat plouria 
i la pluja, inevitablement, mullaria l’empedrat, encara sec. 
Res no indicava la pluja.

–Digues, te’n recordaràs, d’aquesta cambra? –va dir Lluís 
sense saber que repetia les paraules en vers d’un poeta.

Va ser aleshores que Elena va recordar que un parell 
d’hores abans hi havia entrat per deixar per sempre aquesta 
no-sabia-com-anomenar-relació i ara, quan encara no plo-
via, per res del món oblidaria la cambra i les hores que hi 
havia passat. Elena sí. Ella sí que coneixia el poema. Era de 
Ferrater. Amb erra final, és a dir del Gabriel. Però en aquell 
moment no va ser conscient del fet que coneixia el poema, 
tot i que li va sobtar que ell diguera unes paraules que li eren 
tan familiars. Lluís, sense voler, havia citat a cegues versos 
que no havia llegit, ni mai arribaria ja a llegir. «Que lent el 
món, que lent el món, que lenta / la pena per les hores que 
se’n van / de pressa», va acudir a la ment d’Elena. I ara venia 
allò que a ell li havia eixit de manera espontània.

–Digues, te’n recordaràs, d’aquesta cambra? –va repetir 
Lluís.

Amb la pell, mig del sol, mig de la lluna, i descalça va 
caminar de taló cap al lavabo. D’on venien aquelles paraules? 
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La ment maldava per traure’n l’entrellat. La resposta, com 
un pinyol d’albercoc, se li travessava a la gola. Per falta d’ús, 
l’aixeta del lavabo grinyolava. Quan va tornar amb un got, 
ella temptava la tauleta de nit i feia una ullada ràpida al re-
llotge que havia deixat hores abans. Les deu i mitja. Encara 
era prompte. O ja era tard.

Era tardor, la persiana d’aquesta cambra de l’hostal tam-
poc no estava del tot tancada i uns horitzons –potser la casua
litat volgué que en foren trenta-set– s’obrien rectes i prims, 
però aquests d’ara eren gairebé nocturns i ara no s’oïen els 
paletes. Alhora que buscava l’encenedor per la seua bossa de 
mà per oferir-li foc i fer unes breus calades a la cigarreta ritual 
que ell es fumava en acabar cada sessió, Elena perseguia una 
fugaç idea en forma de dubte. La resposta que ella buscava per 
la ment es trobava sis anys enrere, entre les parets d’una aula 
d’institut. Ella tenia setze anys i s’acarava a l’última oportu-
nitat que el sistema educatiu i, sobretot, els seus pares (més el 
pare que no la mare) li donaven per graduar-se en l’ESO, tot 
acollint-se a l’oferta d’un grup de diversificació curricular. La 
primavera es feia palesa en l’oratge benigne i el curs entrava 
en la recta final. Elena –«per què no ho escrius amb hac?: 
Helena», li suggeria el professor–, callada, havia de superar 
el repte de llegir –«millor recitar, Helena»– el seu poema. 
La tria –«per poder tenir la llibertat de triar cal conéixer, cal 
tenir-ne la possibilitat», repetia el professor– s’havia de fer 
entre un recull d’una cinquantena de poemes. Foren aque-
lles paraules que mai no va acabar d’entendre les responsables 
que, finalment, es decidira per Cambra de la tardor de Ga-
briel Ferrater: «Sense enyor / se’ns va morint la llum, que era 
color / de mel, i ara és color d’olor de poma». Era divendres, 
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quan va comunicar la seua elecció al professor –«segur que 
no vols escriure Helena amb hac?», insistia el seu professor, 
que volia veure l’Helena ferrateriana en Elena–. Durant el 
cap de setmana l’aprengué de memòria, des d’aquell primer 
vers, «La persiana, no del tot tancada, com» fins l’últim que el 
cloïa: «tens la pell mig del sol, mig de la lluna». Allò li valgué 
un notable, quasi un excel·lent –«Helena?».

Malgrat tot, Elena –al final sense hac– no es va graduar en 
l’ESO. No passava res, son pare ho tenia ben calculat. A treba-
llar. De què? Del que siga. Si es vol, sempre es troba alguna cosa, 
Elena. Elena mai no seria Helena. Abans d’entrar a treballar al 
túnel de rentatge de cotxes, va estar uns mesos fent de cangur 
d’uns bessons i mig any repartint publicitat a domicili. Ara ja 
portava prop de quatre anys fent els interiors dels lancia, volvo, 
renault, seat, audi, citroën, hyundai, ford, mazda, opel, peugeot, 
skoda i fiat i, en els últims mesos, també el BMW de Lluís.

Quan uns set o huit mesos enrere, el BMW de Lluís havia 
entrat per primera vegada al tren de rentatge, Elena mai no 
hauria sospitat com rodarien les coses. Era el 3 d’abril del ma-
teix any, a les quatre de la vesprada. Recordava amb exactitud 
dia i hora, perquè uns minuts abans SMS (Salvador Mascarell 
Salvador, Salvadós per als amics) li havia dit «prou, que et do-
nen pel cul, porca» i ho havien deixat. Bé, en realitat era SMS 
qui ho havia deixat, com havia sigut SMS qui ho havia comen-
çat. «Salvadós t’ho dóna, Salvadós t’ho lleva», havia tingut la 
barra de confirmar. A pastar fang any i mig d’eixir junts.

Eixir junts. Eixir junts volia dir adorar sobre totes les 
coses l’Opel Astra d’SMS maquejat fins al transvestisme, pu-
jar-hi tots els dies quan tancava el túnel de rentatge, recórrer 
una fosca geografia de parcs, de descampats, de polígons 
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industrials deserts. Eixir junts significava fer funcionar l’ar-
ticulació dels respatllers dels seients davanters, llançar el 
preservatiu per la finestreta quan el feien servir, que no era 
sempre, i després torcar-se. I, finalment, eixir junts era fumar 
una cigarreta en silenci mentre el bum-bum dels sis-cents vats 
que emetia la cadena provista de huit altaveus entre davant, 
darrere i el maleter posava la banda sonora a aquells paisatges 
suburbans de l’amor, per anomenar-ho d’alguna manera. Els 
caps de setmana, de divendres a diumenge, unes pastilletes, 
unes creïlles braves, un parell d’hamburgueses i uns quants 
dobles de cervesa adornaven la monotonia. Eixir junts.

Què havia passat el 3 d’abril en què havien deixat d’eixir 
junts? De matí, cap a les nou i mitja, Elena, entre un Fiesta vell 
i un Dacia nou, va anar al servei i va enviar un SMS a SMS: 
«a ls 3 al Kligari s important». Quan passaven quinze mi-
nuts de les tres, Salvadós obria la porta del Caligari, mentre 
s’organitzava amb la mà dreta els baixos. Era la seua manera 
de dir bona vesprada al personal. Ningú no li va respondre. 
Elena bufava amb insistència una tassa fumejant de poliol, 
més per ocultar el rostre als pocs habitants de la cafeteria que 
per refredar la infusió. «Què passa amb tanta pressa, Lena? 
Elena, nena.» Lena va deixar la tassa damunt la taula alhora 
que amb els ulls enrogits buscava els d’SMS que, en aquell 
moment, amb un senyal pactat demanava a la cambrera un 
rebentat de rom. «Res, que estic embarassada», «Què dius?», 
«Que estic prenyada!», «De mi és impossible, nena», «Doncs, 
nene ja em diràs de qui?», «Ah, això ho sabràs tu!», «Com? No 
parlaràs seriosament?», «Que no, jo sé massa bé quan es prenya 
una dona i quan no es prenya, així que ja ho saps», «Què?». 
Elena, Lena, nena, llançava amb els ulls plorosos un SOS a 
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SMS, però la resposta fou contundent, definitiva: «Prou, que 
et donen pel cul, porca. Salvadós t’ho dóna, Salvadós t’ho lle-
va». Signat, SMS (Salvador Mascarell Salvador). Si ni l’Astra 
transvestit, ni els descampats, ni el condó brut llançat per la 
finestra, ni els sis-cents vats, ni les pastilletes, ni les braves es 
mereixien una sola llàgrima, aleshores per què plorava Elena 
quan va entrar al túnel de rentatge quan faltaven uns minuts 
per a les quatre de la vesprada d’aquell 3 d’abril?

–Digues, te’n recordaràs, d’aquesta cambra –tornava a 
repetir Lluís i ella, que ja havia trobat l’encenedor, calava foc 
a la cigarreta, li feia un parell de breus xuclades i li la passava. 
Va mirar el rellotge de la tauleta de nit, passaven dos minuts 
de les onze, encara.

–Me l’estime molt –va recordar el poema que, de manera 
intuïtiva, havia valencianitzat.

–Per què te l’estimes? –va interrogar-la Lluís amb un 
somriure interior.

–No sabria dir-t’ho... –titubejà Elena després d’estar 
temptada de contar-li el seu darrer curs a l’institut i recitar-
li allò de «La persiana, no del tot tancada, com / un esglai 
que es reté de caure a terra, / no ens separa de l’aire. Mira, 
s’obren...». Però va pensar que no pagava la pena, perquè 
quin sentit tenia tot allò? Havia sigut una mera coincidència 
de paraules. Més senzill, ella recordava un poema. De fet era 
l’únic poema que se sabia i potser, ara, passats els anys, no 
seria capaç de dir-lo íntegre, segur que tindria vacil·lacions. I 
què? Aquelles paraules coincidents l’havien transportada uns 
anys enrere, i d’unes coses havien vingut unes altres. Així de 
capciosa era la memòria. Del poema a la no-graduació, d’això 
als treballs i, sense precisar com, havia aparegut SMS rascant-
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se els ous i entrant al Caligari i dient-li «prou, que et donen 
pel cul, porca»–. Crec que amb el temps li he agafat afecte, 
la considere una miqueta com ma casa.

Lluís, com si meditara les paraules d’Elena, va caminar 
a poc a poc cap al finestral. Però no. Les paraules d’Elena 
–el temps transcorregut– li recordaren la imminència de 
l’exposició. El neguit s’instal·là al seu interior. El fum de la 
cigarreta li enterbolia els ulls que escodrinyaven a través del 
vidre. A fora, començaven a caure les primeres gotes de pluja, 
gruixudes i lentes, de moment.

–Potser hauries d’acabar de vestir-te i anar-te’n ja, abans 
que la pluja vaja a més. Al calaix de la tauleta, tens el sobre 
amb els diners –va dir finalment.

–Però si encara falta més de mitja hora, encara tens prou 
de temps per a...

–Tan se val, ara ja està, Elena, jo ja he acabat. Gràcies –la va 
tallar en l’instant que un Astra maquejat havia acabat d’aparcar 
en la vorera d’enfront sense que n’eixira el conductor–. Està 
prenent força la pluja. Vols que et porte amb cotxe a casa?

–Segur que no vols que em quede una miqueta més? –me-
sos enrere, quan va començar tot allò, Elena mai no hau-
ria sospitat que poguera allargar una miqueta més estar en 
aquella cambra. Desitjava que el temps passara ràpid, provava 
deixar la ment en blanc, oblidar-se dels músculs i dels ossos 
que li feien mal, dipositar la vista en un punt fix i inconcret, 
com si el món exterior no existira, com si Lluís no estiguera 
allí, tan pròxim i tan lluny alhora.

–Bé, em fume una última cigarreta i, si vols, després 
t’acompanye a casa –digué Lluís encenent-ne una amb la 
punta de l’altra alhora que mirava Elena i intentava veure-hi 
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la xicota tremolosa que una vesprada d’abril li havia netejat 
el cotxe per primera vegada.

Havia acabat d’arribar a la ciutat amb el BMW polse-
gós i a l’eixida de la gasolinera va decidir que no li vindria 
malament una rentada. Va preguntar i li indicaren Rentatot. 
«En un quart d’hora el tindrà a punt, si vol fer-se un café, 
a vint metres a la dreta té una cafeteria», digué qui pareixia 
l’encarregat. «No, m’espere, s’està bé, ací.» La llum de la 
vesprada, amb la calor pròpia del dia i de l’hora era matisada 
pels esguits de l’aigua de les màquines de rentat i pel volum 
de la ràdio que ara retransmetia la versió que Rosario Flores 
feia del tema Aquarel·la de Toquinho. Un jove magribí amb 
un gest de la mà oberta li va demanar les claus del cotxe i el 
va col·locar a la boca del túnel. L’encarregat es va endinsar en 
una construcció a mig fer i va cridar: «Elena, què fas? Vinga, 
que hi ha faena!». Del magatzem on s’endevinava l’oficina, 
algun lavabo i uns quants vehicles aparcats, va eixir ella. Es 
notava d’una hora lluny que havia plorat, que tenia el cap 
i el cor en una altra part. Caminava arrossegant els peus i 
intentava ocultar la cara amb una lleugera inclinació del 
cap i els cabells, mig solts. Des d’un principi, ell havia in-
tuït les formes inquietants davall els amples pantalons de 
xandall i l’enorme samarreta amb les mànegues arroman-
gades als muscles. Lluís havia vist molts cossos nus i vestits, 
però aquell imantava la seua mirada. «Li aspirem també el 
maleter?», foren les primeres paraules que van eixir de la 
boca d’Elena. Li ho havia preguntat sense mirar-lo, però es 
notava que ella sabia que ell no li treia els ulls de damunt. 
«No, no cal netejar-lo, està net i, a més, el tinc carregat de 
maletes.»
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Quatre setmanes després, amb dues netejades del BMW 
pel mig, tornaven a intercanviar unes poques paraules més, 
però les suficients per a establir les bases del pacte que els 
reunia ara per última vegada en aquesta cambra d’hostal. El 
vòmit quasi damunt la tapisseria del BMW mentre passava 
el drap per la guantera i el gest de protegir-se el ventre foren 
les pistes que delataren als ulls de Lluís l’embaràs d’Elena. En 
qüestió de segons, des de la cadira de plàstic on seia mentre 
distret prenia uns apunts (esbossos alguns dels quals acaba-
rien en un format més definitiu) i li acabaven de netejar el 
cotxe, se li va il·luminar el rostre i les operacions mentals se 
succeïren a velocitat de vertigen. Fer quatre números (una 
aproximació del temps que li quedava fins a la data pactada, 
una valoració dels costos, una estimació de les seues possibili-
tats) fou el més fàcil; allò més complicat, però, fou com li ho 
podria plantejar sense malentesos ni ofenses. El recurs d’una 
propina desmesurada (la mateixa quantitat que el cost del 
servei d’una neteja completa, exterior i interior) va possibilitar 
que en acabar, a les huit i mitja de la vesprada, Elena accedira 
a fer-se un café amb Lluís al Caligari. Ella es va demanar un 
tallat, ell una cervesa. Va acceptar. Li feien falta els diners. Si 
la criatura havia de venir, tota ajuda econòmica en seria poca. 
L’endemà mateix començarien. Ell l’esperaria al Caligari.

–Marxem ja, Elena? T’he preparat una carpeta amb uns 
apunts que no presentaré, he suposat que t’agradarà con-
servar-los, et pertanyen a tu tant com a mi. Vull que te’ls 
quedes. El procés de gestació quasi es pot seguir, dia a dia, 
en aquests dibuixos. Uns estan més acabats, altres no tant. 
Així, potser, algun dia a la criatura li podràs parlar de mi. La 
criatura. Perquè no has volgut saber encara si és xiquet o...
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–Per a què?
–Dona, per tot, per anar dient-li un nom, per exemple.
–T’agrada Gabriel per a xic? –va pensar en veu alta–. I 

Helena, amb hac, si és xiqueta?
El tro i el llamp coincidiren en el mateix instant per de-

terminar l’inici de la ferocitat de la pluja que, ara ja, agafava 
tota la fúria acumulada per més de mig any d’inactivitat. 
Atrets per l’espectacle meteorològic, Lluís i Elena s’adreça-
ren a la finestra. Una espessa cortina d’aigua impedí a Elena 
reconéixer l’Opel Astra maquejat que, fatídic, els esperava a 
la vorera d’enfront.

De fet, tant Elena com Lluís ignoraven que l’Opel Astra 
els vigilava de prop des de feia setmanes, des de l’acabament 
de l’estiu quan va veure pujar Elena al BMW, amb dificultat 
a causa de l’estat avançat de l’embaràs, a l’eixida del Rentatot. 
A distància SMS els va seguir fins a l’hostal. Va observar com 
Lluís, en tancar la porta del conductor, s’afanyava per obrir la 
del copilot i oferir la seua mà al colze d’Elena, que l’acceptava 
per baixar. Cofoi, Lluís xiulava una estúpida melodia i d’una 
culada tancava la porta. Els va veure desaparéixer per la porta 
d’accés a l’hostal. Encara no havia passat un parell de minuts, 
un llum del segon pis il·luminava la tercera finestra. La persi-
ana va pujar. SMS es va encendre una cigarreta i es va prémer 
amb força els ous. Per la finestreta del cotxe va escopir uns 
renecs inintel·ligibles i un esput amb tanta força que gairebé 
arribà a l’altra part del carrer. Al segon pis, la silueta retallada 
d’una embarassada travessava la cambra. Es desprenia de la 
roba. Primer els pantalons del xandall, després la samarreta. 
La silueta s’arreplegava el cabell amb una gometa al darrere. 
SMS va llançar la punta de la cigarreta amb un joc del dit 
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gros i l’índex. La trajectòria de la punta encesa va dibuixar 
una paràbola generosa; quan va tocar terra, entre dents SMS 
va mormolar «porca, puta, em cague en déu, hòstia puta!». 
Quan Lluís, amb el llapis de sanguina a la mà dreta i amb 
l’esquerra, descorria la cortina per tamisar la llum del po-
tent focus, l’Opel Astra es posava en marxa i feia una eixida 
estrepitosa i comparable a la seua mala llet tot allargant la 
primera fins a fer bramar el motor i irritar un veí que, des 
del balcó, li cridà clar i sense fer botiges «fill de puta!». Que 
li rebenten les rodes. I els ous!, va pensar el veí, però SMS 
no és que no se’n va adonar, sinó que endevinant els mals 
pensaments va traure per la finestreta del cotxe, impúdic, 
tes i decidit, el dit del mig apuntant el cel que començava a 
enfosquir. Elena mentrestant seia en la postura indicada per 
Lluís el dia anterior, s’agafava la panxa i posava la mirada 
fixa en un punt indeterminat. Intentava deixar en blanc la 
ment, abstraure’s, oblidar-se dels músculs, de les picors in-
esperades. Ben bé, passaria més de mitja hora fins que Lluís 
li diguera estira les cames i descansa. Cinc minuts i tornem. 
Mai no li ensenyava el que dibuixava. «No, de moment no 
vull que ningú mire res.» De vegades, en una sessió, la feia 
canviar dues o tres vegades de postura. D’altres, la mateixa es 
mantenia per uns quants dies. Elena, només en una ocasió, 
va veure els dibuixos de Lluís. Era a primeries d’estiu. Una 
telefonada al mòbil l’havia fet eixir. «Tornaré en un quart 
d’hora. T’esperes i després continuem?» Ella ho va aprofitar 
per a fer una mirada als traços de sanguina, de carbó. S’hi 
reconeixia, més que en el trets del rostre, que quasi sempre 
apareixia mig ocult pel joc d’ombres, pel perfil del seu cos 
que havia anat mutant durant els mesos d’embaràs. Ella, que 
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semblava una ànima amb pena, havia anat adquirint redone-
ses sense perdre en cap moment l’elegància d’uns contorns 
i d’unes línies ben delimitades que els traços persistents de 
Lluís havien sabut captar en alguns dels dibuixos. Eren tre-
balls molts d’ells inacabats o potser amb aquell acabament 
inconcret que sovint és buscat, quan no simplement trobat. 
Diferents formats presentaven el roig terròs de la sanguina i 
el negre del carbó, amb alguns efectes de cera blanca. El tema 
central era sempre la redonesa del ventre creixent d’Elena. La 
resta era accessori, hi estava perquè estava però era totalment 
prescindible. Elena va dubtar sobre si allò que veia tenia 
algun valor. Era escèptica sense saber-ho. Sempre ho havia 
estat. Des del primer moment, quan Lluís li va plantejar de 
fer de model, li va comentar tot allò de l’exposició, de la beca 
que disposava d’uns mesos, tot el que duraria l’embaràs. Li 
insistí que en faria de l’embaràs el leit motiv. «El què?», li va 
preguntar ella. «El tema central de tota l’obra, la gestació de 
la teua criatura.» Si va acceptar fou perquè necessitava els 
diners, perquè l’extra de diners ablanirien les coses a casa, 
que havien parlat d’avortament i d’irresponsabilitat i que la 
vida no era tan fàcil i que això i allò. Ella era escèptica, fins i 
tot va arribar a pensar que tot era una mentida, que el pan-
xudet era un degenerat que s’havia inventat tot allò només 
per veure-li el cul i les mamelles. El panxudet era el malnom 
que Cristina, la seua companya que batejava tots els clients, 
li havia tret al Rentatot. «Elena, aquell panxudet no et lleva 
l’ull del damunt», li havia dit la primera vegada que aparegué 
pel túnel de rentatge. La segona vegada Cristina va ser més 
sarcàstica: «Elena, atén-lo tu, que ha vingut a veure’t, fes-li-
ho bé, que donarà bona propina, el panxudet.»
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–Ara tens més panxa que jo –va bromejar Lluís quan Ele-
na se l’agafava per protegir-se-la del tro que havia anunciat el 
llamp. Deixaren de mirar per la finestra. La pluja impossibi-
litava veure-hi res i impedia eixir de la cambra de l’hostal.

–Havia de diluviar justament hui, que és l’últim dia. 
Vindràs a veure’ns, quan naixerà la criatura? Podries fer-li 
de padrí...

–Com? –es va esglaiar el panxudet–. Padrí? No seria mi-
llor que... –uns colps a la porta el van interrompre.

El primer dia també van tocar a la porta. Ella acabava d’en-
trar, no sabia on posar-se, no sabia on mirar, no sabia on deixar 
la bossa de mà. Què li faria fer? A poc a poc va anar adonant-
se del lloc on estava. Una estança gran amb un llit, que és el 
primer que va veure, un parell de focus enganxats a un peu 
de làmpada alt i estrany, tres cavallets de dibuix. Un dels ca-
vallets sostenia un espill de més d’un metre d’alçària que li 
retornava la imatge d’una Elena amb xandall, arromangades les 
mànegues al muscle, sense cap mostra del seu estat, però sí del 
seu cansament, en el rostre una miqueta ullerós, més marcat 
encara pels cabells arreplegats en una cua de cavall. La decisió 
de moviments de quan traginava pel túnel de rentatge havia 
desaparegut. El cos, tensat abans com un arc, caminant amb 
unes camallades segures, ara havia esdevingut un encolliment 
de muscles i de passes curtes, més que mesurades, meditades. 
Elena es quedà mirant una porteta menuda que hi havia a la 
dreta. «És el lavabo, vols passar?» Es va adonar Lluís. El seu 
nerviosisme li impedí detectar el de Lluís que no sabia tampoc 
com trencar el gel. Fou ella, al remat, qui va disparar primer. 
«Em despulle? Bé, no, en principi, si vols, d’acord?» Es va 
despullar. Ell li va dir que s’asseguera a terra, que doblegara la 
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cama dreta, que girara una miqueta, que ajupira el cap, que 
amb els braços fera com si es nuara una hipotètica sabata al 
peu dret. «No et mogues. Quieta, ara.» Mitja hora després es-
tripava el paper. «No, no ho trenques, deixa-m’ho veure. No.» 
El no havia sonat fort, resolut. Sense possibilitat de matisar-lo. 
«Descansa, camina una miqueta. Cinc minuts i continuem. 
Provem una altra postura. Seu com més còmoda estigues, 
allà tens coixins. Així? No, aixeca una miqueta el cap. Ara, ara. 
Així. No et mogues.» Aquell dibuix ja no el va trencar, però 
tampoc no el va veure. El panxudet ja era Lluís. La primera 
sessió va acabar quan van tocar a la porta. S’havien equivocat. 
Al final de cada dia li donava el sobre amb els diners. Ella els 
comptava en haver tancat la porta mentre baixava l’escala.

Els colps a la porta es van repetir. Lluís, mirant Elena i 
alçant els muscles tot expressant desconeixement, va anar 
dubtós a obrir. No hi havia ningú al replanell, però en escol-
tar uns passos que baixaven per l’escala, Lluís digué:

–Sí?
–Ah! Em pensava que ja no estaven –digué mig esbu-

fegant el recepcionista de l’hostal–. No res, només els volia 
dir que, segons està la tronada, no haurien d’agafar l’ascen-
sor. En qualsevol moment podrien tallar el subministrament 
elèctric i quedar-se atrapats a dins.

Elena no havia volgut mai agafar l’ascensor. Preferia pujar 
a peu els dos pisos. Li venia bé estirar les cames després de 
passar-se hores per dins les tapisseries dels cotxes, passant 
l’aspiradora, netejant guanteres, quadres de comandaments, 
llunes... Però, des d’unes tres setmanes ençà, amb el huité mes 
avançat d’embaràs, els tremolors a les cames li aconsellaven 
evitar les escales tant com poguera.
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Dues hores al dia, cinc dies a la setmana, quatre setma-
nes al mes, set mesos, feien un total d’un muntó d’hores 
entre aquelles parets. Tanmateix, Lluís i ella havien parlat 
poc. Només s’havien intercanviat les mínimes paraules de 
cortesia o les breus indicacions sobre quina havia de ser la 
correcta posició. «Una miqueta més amunt, el mentó apun-
tant la finestra, el ventre més vertical, així, no et mogues, 
uns minuts més.» Un fum d’hores. «Que lent el món, que 
lent el món, que lenta / la pena per les hores que se’n van / 
de pressa. Digues, te’n recordaràs / d’aquesta cambra? “Me 
l’estimo molt.”». Fora d’aquella cambra no existien. A dins 
hi havia uns dibuixos que ella no havia vist, uns dibuixos que 
formarien part de l’exposició que ja ben aviat inauguraria en 
una altra ciutat llunyana. «M’agradaria que pogueres vindre 
per a la inauguració», va deixar caure en certa ocasió. Elena, 
sense moure’s de la seua postura fetal, protegint el ventre, com 
cercles concèntrics, va respondre a l’instant: «Quan els teus 
dibuixos –nostres, havia pensat de dir– s’exposen, jo estaré 
per a ben poques exposicions, amb la criatura enganxada». 
Seria bonic, va emmudir Lluís. Hi havia dos mons, el de dins 
i el de fora. Dins, amb una música nocturna de veu trencada, 
era com una estança gran i petita alhora, de sostres baixos 
però on descansaven mirades infinites. El de fora desapareixia 
així que entrava dins. SMS ja havia començat a ser només un 
trist accident, material d’oblit, amb el seu tum-tum al cotxe, 
tant distint del piano i les històries desesperançades d’aquell 
cantant de veu esgarrada que sonava sempre a dins.

–Puc demanar-te una cosa, Lluís?
–Demana...
–Aquell CD que poses, el de...
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–Tom Waits? Teu.
Però Elena no arribà a donar-li les gràcies, el tro i el 

llamp coincidiren amb l’esclafit de la porta. Cinc minuts 
després, l’Opel Astra feia una eixida estrepitosa i comparable 
a la seua mala llet tot allargant la primera fins a fer bramar 
el motor i fent irritar un veí que, des del balcó, li cridà clar i 
sense fer botiges «fill de puta!». L’espill del cavallet reflectia 
un escorç del cos d’Elena, agafant-se el ventre, i el de Lluís 
de bocaterrosa, units per un bassal de sang.




