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1
EL PRIMER MORT



Respira. Té fam. Veu una poma. No sap que és una poma, per
aix0 primer l'olora. Se la refrega pels llavis. Li pega un mos.
Mastega. Engul. Se la menja. Encara té més fam. Se’n papa
una altra. Mira l'arbre, reconeix la pomera. Detecta I'horitzé.
Alguna cosa es belluga. La veu. Ella camina. També mira.
Lolfacte es posa en guardia. Sapropen. S’allunyen. S’oloren
a distancia. S’observen. Es tornen a apropar. Es toquen. Es
reconeixen semblants. Fan una ganyota que sembla un som-
riure. Copulen. Com gossos, follen. Ell torna a menjar-se una
poma. Ella 'imita. Carden de nou. En acabat, sense torcar-se,
cadasct pega cap a un lloc diferent.

Les coses de la natura passen. El ventre creix. Amb un
plor naix el fill.

Pare, mare i fill han eixit de cacera, persegueixen una
rabosa. La rabosa, habil, els ha despistat. La mare baixa cap
avall seguint el curs del riu. El fill, amb els seus pocs anys
(no en sabem quants, perque encara no han aprés a comptar
el temps), segueix el pare riu amunt. Ara plou. Estan alts i
no hi ha quasi arbres on arrecerar-se. Es refugien de la pluja
davall d’una gran roca que els fa d’aixopluc. La mare és a
dins de I'espés bosc i no arriba a mullar-se. Un fort tro obri
la porta a una pluja intensissima i a una fiiria desbocada de
llamps i trons. Pare i fill, des del seu refugi, atonits contem-
plen lespectacle de la pluja. Les descarregues lluminoses i
sonores cauen cada vegada més a prop. La rabosa, alterada,
ix del seu cau i travessa el camp de visi6 del fill. Sense pen-
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sar-ho el fill ix de 'amagatall a la percaga de la rabosa. Un
llamp implacable li cau al damunt. El tomba a 'acte. El pare,
encuriosit davant I'esdeveniment inesperat, camina directe
cap al seu fill. Continua plovent. El jove no es mou. El pare
el sacseja. Res. El torna a sacsejar més fort. Res tampoc. Ara,
amb violencia, li déna uns colps per tot el cos. El fill no res-
pon. La pluja no cessa. El pare no ha vist mai un mort, creu
que el fill dorm profundament. El sacseja una altra vegada.
Res. S’espera. Passa un temps. La pluja amaina. El toca, no
es mou tampoc. El fill va gelant-se. El mira. Esta rigid. Esta
gelat. Esta mort.

Agafa a plom aquell cos, com un sac de plom. Se’l carrega
en bragos. Remunta la muntanya. Arriba dalt de tot. Amb la
mirada localitza una pedra gran i plana. Diposita amb deli-
cadesa el cos. Baixa de la muntanya. Arriba al riu. Veu la
mare. Amb la mirada, la mare I'interroga. Com pot comu-
nica que anant darrere la rabosa, el fill ha trobat una criatura
semblant. Que s’han olorat, que shan apropat. Que shan
menjat unes pomes. No li diu res del tro, no li conta res del
llamp, no li explica res del cos gelat i immobil. Es la seua
primera mentida. Es, de fet, la primera mentida. La mare
somriu. Ell fingeix que també.

Aquella nit, per primera vegada, i amb la lluna vigilant,
fan 'amor. En acabat, ell parla del llamp i el tro. Lende-
ma, amb l'eixida del sol, agafen aquell cos mort. El primer
mort. El seu fill. El soterren. Recorden, per primera vegada.
Ploren.
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2
LA CAMBRA DE LA TARDOR



A totes les Elenes,

amb b o sense b



Aquella nit encara no plovia. Ell, d’alguna manera, I'esti-
mava 1 ella, en silenci, es deixava estimar. Com si tota la
vida s’hagueren estat esperant, com si en el punt diminut de
I'univers que ocupaven i en el precis instant de I'eternitat en
que es trobaven es resumira el miracle de la vida. Aviat plouria
i la pluja, inevitablement, mullaria 'empedrat, encara sec.
Res no indicava la pluja.

—Digues, te’'n recordaras, d’aquesta cambra? —va dir Lluis
sense saber que repetia les paraules en vers d’un poeta.

Va ser aleshores que Elena va recordar que un parell
d’hores abans hi havia entrat per deixar per sempre aquesta
no-sabia-com-anomenar-relacié i ara, quan encara no plo-
via, per res del mén oblidaria la cambra i les hores que hi
havia passat. Elena si. Ella si que coneixia el poema. Era de
Ferrater. Amb erra final, és a dir del Gabriel. Perd en aquell
moment no va ser conscient del fet que coneixia el poema,
tot i que li va sobtar que ell diguera unes paraules que li eren
tan familiars. Llufs, sense voler, havia citat a cegues versos
que no havia llegit, ni mai arribaria ja a llegir. «Que lent el
mén, que lent el mén, que lenta / la pena per les hores que
se’'n van / de pressa», va acudir a la ment d’Elena. I ara venia
allo que a ell i havia eixit de manera espontania.

—Digues, te'n recordaras, d’aquesta cambra? —va repetir
Lluis.

Amb la pell, mig del sol, mig de la lluna, i descal¢a va

caminar de tal6 cap al lavabo. D’on venien aquelles paraules?
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La ment maldava per traure’n 'entrellat. La resposta, com
un pinyol d’albercoc, se li travessava a la gola. Per falta d’us,
laixeta del lavabo grinyolava. Quan va tornar amb un got,
ella temptava la tauleta de nit i feia una ullada rapida al re-
llotge que havia deixat hores abans. Les deu i mitja. Encara
era prompte. O ja era tard.

Era tardor, la persiana d’aquesta cambra de 'hostal tam-
poc no estava del tot tancada i uns horitzons —potser la casua-
litat volgué que en foren trenta-set— s’obrien rectes i prims,
perd aquests d’ara eren gairebé nocturns i ara no s'oien els
paletes. Alhora que buscava 'encenedor per la seua bossa de
ma per oferir-li foc i fer unes breus calades a la cigarreta ritual
que ell es fumava en acabar cada sessi6, Elena perseguia una
fugac idea en forma de dubte. La resposta que ella buscava per
la ment es trobava sis anys enrere, entre les parets d’'una aula
d’institut. Ella tenia setze anys i s'acarava a 'ltima oportu-
nitat que el sistema educatiu i, sobretot, els seus pares (més el
pare que no la mare) li donaven per graduar-se en 'ESO, tot
acollint-se a 'oferta d’un grup de diversificacié curricular. La
primavera es feia palesa en I'oratge benigne i el curs entrava
en la recta final. Elena —«per qué no ho escrius amb hac?:
Helenan, li suggeria el professor—, callada, havia de superar
el repte de llegir —«millor recitar, Helena»— el seu poema.
La tria —«per poder tenir la llibertat de triar cal conéixer, cal
tenir-ne la possibilitat, repetia el professor— shavia de fer
entre un recull d’'una cinquantena de poemes. Foren aque-
lles paraules que mai no va acabar d’entendre les responsables
que, finalment, es decidira per Cambra de la tardor de Ga-
briel Ferrater: «Sense enyor / se’ns va morint la llum, que era

color / de mel, i ara és color d’olor de poma». Era divendres,
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quan va comunicar la seua eleccié al professor —«segur que
no vols escriure Helena amb hac?», insistia el seu professor,
que volia veure 'Helena ferrateriana en Elena—. Durant el
cap de setmana 'aprengué de memoria, des d’aquell primer
vers, «La persiana, no del tot tancada, com» fins I'dltim que el
clofa: «tens la pell mig del sol, mig de la lluna». Allo li valgué
un notable, quasi un excel-lent —«Helena?».

Malgrat tot, Elena —al final sense hac— no es va graduar en
'ESO. No passava res, son pare ho tenia ben calculat. A treba-
llar. De qué? Del que siga. Si es vol, sempre es troba alguna cosa,
Elena. Elena mai no seria Helena. Abans d’entrar a treballar al
tinel de rentatge de cotxes, va estar uns mesos fent de cangur
d’uns bessons i mig any repartint publicitat a domicili. Ara ja
portava prop de quatre anys fent els interiors dels lancia, volvo,
renault, seat, audi, citroén, hyundai, ford, mazda, opel, peugeort,
skoda i fiat i, en els tltims mesos, també el BM'W de Lluis.

Quan uns set o huit mesos enrere, el BMW de Lluis havia
entrat per primera vegada al tren de rentatge, Elena mai no
hauria sospitat com rodarien les coses. Era el 3 d’abril del ma-
teix any, a les quatre de la vesprada. Recordava amb exactitud
dia i hora, perqué uns minuts abans SMS (Salvador Mascarell
Salvador, Salvadés per als amics) li havia dit «prou, que et do-
nen pel cul, porca» i ho havien deixat. B¢, en realitat era SMS
qui ho havia deixat, com havia sigut SMS qui ho havia comen-
cat. «Salvadés tho déna, Salvadés tho llevar, havia tingut la
barra de confirmar. A pastar fang any i mig d’eixir junts.

Eixir junts. Eixir junts volia dir adorar sobre totes les
coses 'Opel Astra d’'SMS maquejat fins al transvestisme, pu-
jar-hi tots els dies quan tancava el ttinel de rentatge, recdrrer

una fosca geografia de parcs, de descampats, de poligons
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industrials deserts. Eixir junts significava fer funcionar l’ar-
ticulacié dels respatllers dels seients davanters, llancar el
preservatiu per la finestreta quan el feien servir, que no era
sempre, i després torcar-se. I, finalment, eixir junts era fumar
una cigarreta en silenci mentre el bum-bum dels sis-cents vats
que emetia la cadena provista de huit altaveus entre davant,
darrere i el maleter posava la banda sonora a aquells paisatges
suburbans de 'amor, per anomenar-ho d’alguna manera. Els
caps de setmana, de divendres a diumenge, unes pastilletes,
unes creilles braves, un parell d’hamburgueses i uns quants
dobles de cervesa adornaven la monotonia. Eixir junts.
Que havia passat el 3 d’abril en qué havien deixat d’eixir
junts? De mati, cap a les nou i mitja, Elena, entre un Fiesta vell
i un Dacia nou, va anar al servei i va enviar un SMS a SMS:
«a Is 3 al Kligari s important». Quan passaven quinze mi-
nuts de les tres, Salvadds obria la porta del Caligari, mentre
sorganitzava amb la ma dreta els baixos. Era la seua manera
de dir bona vesprada al personal. Ningt no li va respondre.
Elena bufava amb insisténcia una tassa fumejant de poliol,
més per ocultar el rostre als pocs habitants de la cafeteria que
per refredar la infusié. «Que passa amb tanta pressa, Lena?
Elena, nena.» Lena va deixar la tassa damunt la taula alhora
que amb els ulls enrogits buscava els 'SMS que, en aquell
moment, amb un senyal pactat demanava a la cambrera un
rebentat de rom. «Res, que estic embarassada», «Que dius?»,
«Que estic prenyadal», «De mi és impossible, nena», «Doncs,
nene ja em diras de qui?», «Ah, aixd ho sabras tul», «Com? No
parlaras seriosament?», «Que no, jo sé massa bé quan es prenya
una dona i quan no es prenya, aix{ que ja ho saps», «Que».
Elena, Lena, nena, llangava amb els ulls plorosos un SOS a
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SMS, pero la resposta fou contundent, definitiva: «Prou, que
et donen pel cul, porca. Salvadés tho déna, Salvadés cho lle-
var. Signat, SMS (Salvador Mascarell Salvador). Si ni I’Astra
transvestit, ni els descampats, ni el condé brut llangat per la
finestra, ni els sis-cents vats, ni les pastilletes, ni les braves es
mereixien una sola llagrima, aleshores per que plorava Elena
quan va entrar al tinel de rentatge quan faltaven uns minuts
per a les quatre de la vesprada d’aquell 3 d’abril?

—Digues, te'n recordaras, d’aquesta cambra —tornava a
repetir Lluis i ella, que ja havia trobat I'encenedor, calava foc
a la cigarreta, li feia un parell de breus xuclades i li la passava.
Va mirar el rellotge de la tauleta de nit, passaven dos minuts
de les onze, encara.

—Me I'estime molt —va recordar el poema que, de manera
intuitiva, havia valencianitzat.

—Per que te I'estimes? —va interrogar-la Lluis amb un
somriure interior.

—No sabria dir-tho... —titubeja Elena després d’estar
temptada de contar-li el seu darrer curs a l'institut i recitar-
li allo de «La persiana, no del tot tancada, com / un esglai
que es reté de caure a terra, / no ens separa de l'aire. Mira,
sobren...». Perd va pensar que no pagava la pena, perque
quin sentit tenia tot alld? Havia sigut una mera coincidencia
de paraules. Més senzill, ella recordava un poema. De fet era
'inic poema que se sabia i potser, ara, passats els anys, no
seria capag de dir-lo integre, segur que tindria vacil-lacions. I
que? Aquelles paraules coincidents 'havien transportada uns
anys enrere, i d'unes coses havien vingut unes altres. Aixi{ de
capciosa era la memoria. Del poema a la no-graduacié, d’aixo

als treballs i, sense precisar com, havia aparegut SMS rascant-
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se els ous i entrant al Caligari i dient-li «prou, que et donen
pel cul, porcar—. Crec que amb el temps li he agafat afecte,
la considere una miqueta com ma casa.

Llufs, com si meditara les paraules d’Elena, va caminar
a poc a poc cap al finestral. Perd no. Les paraules d’Elena
—el temps transcorregut— li recordaren la imminencia de
Pexposicid. El neguit s’instal-1a al seu interior. El fum de la
cigarreta li enterbolia els ulls que escodrinyaven a través del
vidre. A fora, comengaven a caure les primeres gotes de pluja,
gruixudes i lentes, de moment.

—Potser hauries d’acabar de vestir-te i anar-te’'n ja, abans
que la pluja vaja a més. Al calaix de la tauleta, tens el sobre
amb els diners —va dir finalment.

—Per0 si encara falta més de mitja hora, encara tens prou
de temps per a...

—Tan se val, ara ja estd, Elena, jo ja he acabat. Gracies—lava
tallar en I'instant que un Astra maquejat havia acabat d’aparcar
en la vorera d’enfront sense que n'eixira el conductor—. Esta
prenent forga la pluja. Vols que et porte amb cotxe a casa?

—Segur que no vols que em quede una miqueta més? —me-
sos enrere, quan va comengar tot alld, Elena mai no hau-
ria sospitat que poguera allargar una miqueta més estar en
aquella cambra. Desitjava que el temps passara rapid, provava
deixar la ment en blanc, oblidar-se dels musculs i dels ossos
que li feien mal, dipositar la vista en un punt fix i inconcret,
com si el mén exterior no existira, com si Llufs no estiguera
alli, tan proxim i tan lluny alhora.

—Bé, em fume una dltima cigarreta i, si vols, després
t'acompanye a casa —digué Lluis encenent-ne una amb la

punta de I'altra alhora que mirava Elena i intentava veure-hi
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la xicota tremolosa que una vesprada d’abril li havia netejat
el cotxe per primera vegada.

Havia acabat d’arribar a la ciutat amb el BMW polse-
gbs 1 a leixida de la gasolinera va decidir que no li vindria
malament una rentada. Va preguntar i li indicaren Rentatot.
«En un quart d’hora el tindra a punt, si vol fer-se un café,
a vint metres a la dreta té una cafeteria», digué qui pareixia
Pencarregat. «No, m’espere, s'esta bé, aci.» La llum de la
vesprada, amb la calor propia del dia i de 'hora era matisada
pels esguits de I'aigua de les maquines de rentat i pel volum
de la radio que ara retransmetia la versié que Rosario Flores
feia del tema Aguarel-la de Toquinho. Un jove magribi amb
un gest de la ma oberta li va demanar les claus del cotxe i el
va col-locar a la boca del tinel. Lencarregat es va endinsar en
una construccié a mig fer i va cridar: «Elena, que fas? Vinga,
que hi ha faenal». Del magatzem on s'endevinava loficina,
algun lavabo i uns quants vehicles aparcats, va eixir ella. Es
notava d’una hora lluny que havia plorat, que tenia el cap
i el cor en una altra part. Caminava arrossegant els peus i
intentava ocultar la cara amb una lleugera inclinacié del
cap i els cabells, mig solts. Des d’un principi, ell havia in-
tuit les formes inquietants davall els amples pantalons de
xandall i 'enorme samarreta amb les manegues arroman-
gades als muscles. Lluis havia vist molts cossos nus i vestits,
perd aquell imantava la seua mirada. «Li aspirem també el
maleter?», foren les primeres paraules que van eixir de la
boca d’Elena. Li ho havia preguntat sense mirar-lo, perd es
notava que ella sabia que ell no li treia els ulls de damunt.
«No, no cal netejar-lo, esta net i, a més, el tinc carregat de
maletes.»
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Quatre setmanes després, amb dues netejades del BMW
pel mig, tornaven a intercanviar unes poques paraules més,
perd les suficients per a establir les bases del pacte que els
reunia ara per ultima vegada en aquesta cambra d’hostal. El
vomit quasi damunt la tapisseria del BM'W mentre passava
el drap per la guantera i el gest de protegir-se el ventre foren
les pistes que delataren als ulls de Lluis 'embaras d’Elena. En
qiiestié de segons, des de la cadira de plastic on seia mentre
distret prenia uns apunts (esbossos alguns dels quals acaba-
rien en un format més definitiu) i li acabaven de netejar el
cotxe, se li va il-luminar el rostre i les operacions mentals se
succeiren a velocitat de vertigen. Fer quatre nimeros (una
aproximacié del temps que li quedava fins a la data pactada,
una valoracié dels costos, una estimacié de les seues possibili-
tats) fou el més facil; allo més complicat, perd, fou com li ho
podria plantejar sense malentesos ni ofenses. El recurs d'una
propina desmesurada (la mateixa quantitat que el cost del
servei d’una neteja completa, exterior i interior) va possibilitar
que en acabar, a les huit i mitja de la vesprada, Elena accedira
a fer-se un café amb Lluis al Caligari. Ella es va demanar un
tallat, ell una cervesa. Va acceptar. Li feien falta els diners. Si
la criatura havia de venir, tota ajuda econdmica en seria poca.
Lendema mateix comengarien. Ell I'esperaria al Caligari.

—Marxem ja, Elena? T he preparat una carpeta amb uns
apunts que no presentaré, he suposat que t'agradard con-
servar-los, et pertanyen a tu tant com a mi. Vull que te’ls
quedes. El procés de gestacié quasi es pot seguir, dia a dia,
en aquests dibuixos. Uns estan més acabats, altres no tant.
Aixi, potser, algun dia a la criatura li podras parlar de mi. La

criatura. Perque no has volgut saber encara si és xiquet o...
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—Per a que?

—Dona, per tot, per anar dient-li un nom, per exemple.

—T’agrada Gabriel per a xic? —va pensar en veu alta—. I
Helena, amb hacg, si és xiqueta?

El tro i el llamp coincidiren en el mateix instant per de-
terminar l'inici de la ferocitat de la pluja que, ara ja, agafava
tota la firia acumulada per més de mig any d’inactivitat.
Atrets per I'espectacle meteorologic, Lluis i Elena s'adreca-
ren a la finestra. Una espessa cortina d’aigua imped{ a Elena
reconéixer I'Opel Astra maquejat que, fatidic, els esperava a
la vorera d’enfront.

De fet, tant Elena com Lluis ignoraven que 'Opel Astra
els vigilava de prop des de feia setmanes, des de 'acabament
de I'estiu quan va veure pujar Elena al BM'W, amb dificultat
a causa de I'estat avancat de 'embaris, a I'eixida del Rentatot.
A distancia SMS els va seguir fins a 'hostal. Va observar com
Llufs, en tancar la porta del conductor, s'afanyava per obrir la
del copilot i oferir la seua ma al colze d’Elena, que 'acceptava
per baixar. Cofoi, Lluis xiulava una estdpida melodia i d’una
culada tancava la porta. Els va veure desaparéixer per la porta
d’accés a 'hostal. Encara no havia passat un parell de minuts,
un llum del segon pis il-luminava la tercera finestra. La persi-
ana va pujar. SMS es va encendre una cigarreta i es va prémer
amb forca els ous. Per la finestreta del cotxe va escopir uns
renecs inintel-ligibles i un esput amb tanta for¢a que gairebé
arriba a altra part del carrer. Al segon pis, la silueta retallada
d’una embarassada travessava la cambra. Es desprenia de la
roba. Primer els pantalons del xandall, després la samarreta.
La silueta s'arreplegava el cabell amb una gometa al darrere.
SMS va llangar la punta de la cigarreta amb un joc del dit
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gros 1 I'index. La trajectoria de la punta encesa va dibuixar
una parabola generosa; quan va tocar terra, entre dents SMS
va mormolar «porca, puta, em cague en déu, hostia putal».
Quan Lluis, amb el llapis de sanguina a la ma dreta i amb
Pesquerra, descorria la cortina per tamisar la llum del po-
tent focus, 'Opel Astra es posava en marxa i feia una eixida
estrepitosa i comparable a la seua mala llet tot allargant la
primera fins a fer bramar el motor i irritar un vef que, des
del balcé, li crida clar i sense fer botiges «fill de putal». Que
li rebenten les rodes. I els ous!, va pensar el vei, perd SMS
no és que no se'n va adonar, siné que endevinant els mals
pensaments va traure per la finestreta del cotxe, impudic,
tes 1 decidit, el dit del mig apuntant el cel que comengava a
enfosquir. Elena mentrestant seia en la postura indicada per
Lluis el dia anterior, s’agafava la panxa i posava la mirada
fixa en un punt indeterminat. Intentava deixar en blanc la
ment, abstraure’s, oblidar-se dels musculs, de les picors in-
esperades. Ben bé, passaria més de mitja hora fins que Lluis
li diguera estira les cames i descansa. Cinc minuts i tornem.
Mai no li ensenyava el que dibuixava. «No, de moment no
vull que ningti mire res.» De vegades, en una sessid, la feia
canviar dues o tres vegades de postura. D’altres, la mateixa es
mantenia per uns quants dies. Elena, només en una ocasid,
va veure els dibuixos de Llufs. Era a primeries d’estiu. Una
telefonada al mobil 'havia fet eixir. «Tornaré en un quart
d’hora. T’esperes i després continuem?» Ella ho va aprofitar
per a fer una mirada als tragos de sanguina, de carbé. S’hi
reconeixia, més que en el trets del rostre, que quasi sempre
apareixia mig ocult pel joc d’'ombres, pel perfil del seu cos

que havia anat mutant durant els mesos d’embaras. Ella, que
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semblava una anima amb pena, havia anat adquirint redone-
ses sense perdre en cap moment I'elegancia d’uns contorns
i d’unes linies ben delimitades que els tragos persistents de
Llufs havien sabut captar en alguns dels dibuixos. Eren tre-
balls molts d’ells inacabats o potser amb aquell acabament
inconcret que sovint és buscat, quan no simplement trobat.
Diferents formats presentaven el roig terros de la sanguina i
el negre del carbd, amb alguns efectes de cera blanca. El tema
central era sempre la redonesa del ventre creixent d’Elena. La
resta era accessori, hi estava perque estava perd era totalment
prescindible. Elena va dubtar sobre si allo que veia tenia
algun valor. Era esceptica sense saber-ho. Sempre ho havia
estat. Des del primer moment, quan Lluis li va plantejar de
fer de model, li va comentar tot alld de 'exposicid, de la beca
que disposava d’uns mesos, tot el que duraria 'embaras. Li
insisti que en faria de 'embaras el leit motiv. <El que?», li va
preguntar ella. «El tema central de tota 'obra, la gestacié de
la teua criatura.» Si va acceptar fou perque necessitava els
diners, perque l'extra de diners ablanirien les coses a casa,
que havien parlat d’avortament i d’irresponsabilitat i que la
vida no era tan facil i que aix0 i alld. Ella era esceptica, fins i
tot va arribar a pensar que tot era una mentida, que el pan-
xudet era un degenerat que shavia inventat tot allo només
per veure-li el cul i les mamelles. El panxudet era el malnom
que Ciristina, la seua companya que batejava tots els clients,
li havia tret al Rentatot. «Elena, aquell panxudet no et lleva
I'ull del damunt», li havia dit la primera vegada que aparegué
pel tinel de rentatge. La segona vegada Cristina va ser més
sarcastica: «Elena, atén-lo tu, que ha vingut a veure', fes-li-
ho bé, que donara bona propina, el panxudet.»
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—Ara tens més panxa que jo —va bromejar Lluis quan Ele-
na se 'agafava per protegir-se-la del tro que havia anunciat el
llamp. Deixaren de mirar per la finestra. La pluja impossibi-
litava veure-hi res i impedia eixir de la cambra de 'hostal.

—Havia de diluviar justament hui, que és 'iltim dia.
Vindras a veure’ns, quan naixera la criatura? Podries fer-li
de padri...

—Com? —es va esglaiar el panxudet—. Padri? No seria mi-
llor que... —uns colps a la porta el van interrompre.

El primer dia també van tocar a la porta. Ella acabava d’en-
trar, no sabia on posar-se, no sabia on mirar, no sabia on deixar
la bossa de ma. Que li faria fer? A poc a poc va anar adonant-
se del lloc on estava. Una estanga gran amb un llit, que és el
primer que va veure, un parell de focus enganxats a un peu
de lampada alt i estrany, tres cavallets de dibuix. Un dels ca-
vallets sostenia un espill de més d’un metre d’al¢aria que li
retornava la imatge d’'una Elena amb xandall, arromangades les
manegues al muscle, sense cap mostra del seu estat, perd si del
seu cansament, en el rostre una miqueta ullerds, més marcat
encara pels cabells arreplegats en una cua de cavall. La decisié
de moviments de quan traginava pel tinel de rentatge havia
desaparegut. El cos, tensat abans com un arc, caminant amb
unes camallades segures, ara havia esdevingut un encolliment
de muscles i de passes curtes, més que mesurades, meditades.
Elena es queda mirant una porteta menuda que hi havia a la
dreta. «Es el lavabo, vols passar?» Es va adonar Lluis. El seu
nerviosisme li impedi detectar el de Lluis que no sabia tampoc
com trencar el gel. Fou ella, al remat, qui va disparar primer.
«Em despulle? Bé, no, en principi, si vols, d’acord?» Es va
despullar. Ell li va dir que s'asseguera a terra, que doblegara la
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cama dreta, que girara una miqueta, que ajupira el cap, que
amb els bragos fera com si es nuara una hipotetica sabata al
peu dret. «No et mogues. Quieta, ara.» Mitja hora després es-
tripava el paper. «No, no ho trenques, deixa-m’ho veure. No.»
El no havia sonat fort, resolut. Sense possibilitat de matisar-lo.
«Descansa, camina una miqueta. Cinc minuts i continuem.
Provem una altra postura. Seu com més comoda estigues,
alla tens coixins. Aixi? No, aixeca una miqueta el cap. Ara, ara.
Aixi. No et mogues.» Aquell dibuix ja no el va trencar, pero
tampoc no el va veure. El panxudet ja era Lluis. La primera
sessié va acabar quan van tocar a la porta. Shavien equivocat.
Al final de cada dia li donava el sobre amb els diners. Ella els
comptava en haver tancat la porta mentre baixava I'escala.

Els colps a la porta es van repetir. Llufs, mirant Elena i
algant els muscles tot expressant desconeixement, va anar
dubtés a obrir. No hi havia ningg al replanell, pero en escol-
tar uns passos que baixaven per I'escala, Lluis digué:

=Si?

—Ah! Em pensava que ja no estaven —digué mig esbu-
fegant el recepcionista de 'hostal—. No res, només els volia
dir que, segons esta la tronada, no haurien d’agafar I'ascen-
sor. En qualsevol moment podrien tallar el subministrament
electric i quedar-se atrapats a dins.

Elena no havia volgut mai agafar 'ascensor. Preferia pujar
a peu els dos pisos. Li venia bé estirar les cames després de
passar-se hores per dins les tapisseries dels cotxes, passant
Iaspiradora, netejant guanteres, quadres de comandaments,
llunes... Perd, des d’unes tres setmanes enga, amb el huité mes
avancat d’embaras, els tremolors a les cames li aconsellaven

evitar les escales tant com poguera.
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Dues hores al dia, cinc dies a la setmana, quatre setma-
nes al mes, set mesos, feien un total d’'un munté d’hores
entre aquelles parets. Tanmateix, Lluis i ella havien parlat
poc. Només s’havien intercanviat les minimes paraules de
cortesia o les breus indicacions sobre quina havia de ser la
correcta posicié. «Una miqueta més amunt, el menté apun-
tant la finestra, el ventre més vertical, aixi, no et mogues,
uns minuts més.» Un fum d’hores. «Que lent el mén, que
lent el mén, que lenta / la pena per les hores que se’'n van /
de pressa. Digues, te'n recordaras / d’aquesta cambra? “Me
estimo molt.”». Fora d’aquella cambra no existien. A dins
hi havia uns dibuixos que ella no havia vist, uns dibuixos que
formarien part de I'exposicié que ja ben aviat inauguraria en
una altra ciutat llunyana. «M’agradaria que pogueres vindre
per a la inauguracié», va deixar caure en certa ocasié. Elena,
sense moure’s de la seua postura fetal, protegint el ventre, com
cercles concentrics, va respondre a 'instant: «Quan els teus
dibuixos —nostres, havia pensat de dir— s'exposen, jo estaré
per a ben poques exposicions, amb la criatura enganxadan.
Seria bonic, va emmudir Llufs. Hi havia dos mons, el de dins
i el de fora. Dins, amb una musica nocturna de veu trencada,
era com una estanga gran i petita alhora, de sostres baixos
perd on descansaven mirades infinites. El de fora desapareixia
aix{ que entrava dins. SMS ja havia comencat a ser només un
trist accident, material d’oblit, amb el seu tum-tum al cotxe,
tant distint del piano i les histories desesperangades d’aquell
cantant de veu esgarrada que sonava sempre a dins.

—Puc demanar-te una cosa, Lluis?

—Demana...

—Aquell CD que poses, el de...
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—Tom Waits? Teu.

Perd Elena no arriba a donar-li les gracies, el tro i el
llamp coincidiren amb Pesclafit de la porta. Cinc minuts
després, 'Opel Astra feia una eixida estrepitosa i comparable
a la seua mala llet tot allargant la primera fins a fer bramar
el motor i fent irritar un vei que, des del balcd, li crida clar i
sense fer botiges «fill de putal». Lespill del cavallet reflectia
un escorg del cos d’Elena, agafant-se el ventre, i el de Lluis
de bocaterrosa, units per un bassal de sang.
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