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AMIR WAJDI 

Alexandria!
He arribat, per fi. Bella gota de rosada, flor del lliri blanc, 

si resplendent que banya l’aigua del cel... El cor de la nostàl-
gia, la ciutat amerada de mel i de llàgrimes.

En veure l’edifici, gran i vell, és com si retrobara una cara 
antiga, gravada en la meua memòria; jo el reconec, però ell 
em mira amb indiferència, com si no em coneguera. Encara 
té les parets tacades d’humitat i encara s’imposa als altres 
edificis; domina la llengua de terra que, coberta de palmeres i 
d’acàcies frondoses fins a la mateixa punta, penetra Mediter-
rani endins fins a un punt on, quan el club de tir és obert, 
s’hi senten clarament els trets.

Ara, però, el meu cos vell i encorbat, a penes pot afrontar 
la força de la brisa jove i vigorosa, com feia abans.

Mariana, la meua estimada Mariana, espere que continu-
es al mateix lloc on t’he trobat sempre. Necessite que con-
tinues al mateix lloc. Ja no em queda gaire temps; el món 
canvia molt de pressa i els meus ulls, sota les celles blanques, 
ja no comprenen què passa.

Alexandria, per fi torne a tu.
Truque a la porta del quart pis. L’espiell de la porta s’obri 

i, a l’altra part, puc entreveure el rostre de Mariana. Com 
has canviat, amiga! El replà és fosc i Mariana no em deu 
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haver reconegut. La seua cara pàl·lida i els cabells daurats 
reflecteixen la claror que entra per una finestra oberta, al 
seu darrere.

–Pensió Miramar? –pregunte.
–Sí senyor.
–Voldria una habitació...
La porta s’obri i, al rebedor presidit per l’estàtua de la 

Mare de Déu, s’hi respira la mateixa fragància que m’ha tor-
bat algunes altres vegades.

Ens mirem l’un a l’altra. Ella és alta, prima, amb els ca-
bells com l’or. Té bon aspecte, tot i que també s’ha encorbat 
una miqueta i és evident que els cabells són tenyits. Se li 
transparenten les venes, sota la pell finíssima de les mans 
i dels braços; unes arrugues delatores li solquen la comissura 
dels llavis. Deu tenir, almenys, seixanta-cinc anys, la meua es-
timada amiga, però encara li queda una part del vell atractiu, 
una ombra de distinció. Encara em deu recordar?

Em mira fixament. M’observa de dalt a baix i, després, 
els ulls li llueixen d’alegria. Te’n recordes de mi! He recuperat 
una part de mi mateix que havia perdut.

–Oh, però si ets tu!
–Madame!
Ens agafem per les mans afectuosament.
–Oh, Senyor! Amir Bei! El senyor Amir!
Mariana riu d’una forma sonora, emociona, amb la delici-

osa rialla femenina de les dones d’Anfuxí, i oblida de seguida 
totes les formalitats. Seiem junts al sofà, als peus de la Mare 
de Déu, i les nostres imatges es reflecteixen als vidres de les 
prestatgeries que hi ha hagut sempre en aquell rebedor. Mire 
al meu voltant.
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–Tot açò no ha canviat gens. 
–Ja ho crec, que ha canviat! –replica Mariana–. He canvi-

at la decoració unes quantes vegades i he posat moltes coses 
noves: l’aranya, la mampara i la ràdio...

–M’alegre molt de tornar a veure’t, Mariana. Gràcies a 
Déu, veig que et trobes molt bé...

–I tu també, Amir... Toquem ferro.
–Jo no estic tan bé com sembla. Tinc colitis i proble-

mes amb la pròstata; però no em puc queixar, gràcies a 
Déu.

–Com és que véns ara, quan ja ha acabat l’estiu?
–He vingut a quedar-m’hi... –li confesse–. Quant de 

temps ha passat des de l’última volta que ens vam veu-
re?

–Això degué ser... Crec que... Has dit que véns a quedar-
t’hi?

–Sí, amiga meua... Des de l’última volta que ens vam 
veure han passat vint anys.

–És veritat. Has estat amagat tot aquest temps?
–El treball, els pesars de la vida...
–Estic convençuda que, durant tots aquests anys, has 

vingut més d’una vegada a Alexandria.
–Alguna vegada, sí; però sempre he estat molt ocupat. 

Tu ja saps com és la vida d’un periodista.
–Sí –somriu–, i també sé com són els homes... (d’ingrats).
–La meua estimada Mariana! Tu ets Alexandria per a 

mi.
–Supose que et deus haver casat...
–No, encara no.
–I quan penses casar-te? –em pregunta, fent broma.
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–No tinc dona ni fills –li conteste, entristit–. He deixat 
la faena. Estic acabat.

Mariana fa un gest amb la mà, per animar-me a continuar 
parlant.

–M’he sentit atret per la terra on vaig nàixer, Alexandria. 
I, com que he perdut tota la família, he vingut a buscar 
l’única amiga que em queda en aquest món.

–És molt agradable retrobar un amic quan ens sentim 
tan sols...

–Recordes els vells temps? –li pregunte.
–S’han acabat i, amb els vells temps, han acabat també 

moltes coses agradables –em contesta, amb enyorança.
–Però encara hem de viure...
A pesar que enyora els vells temps, quan comencem 

a parlar del preu puc comprovar que porta el negoci com 
sempre. La pensió és el seu únic mitjà de vida i, per tant, 
s’ha vist obligada a acceptar també hostes durant l’hivern, 
després de la temporada de vacances, encara que hagen de 
ser estudiants, que sempre són conflictius. Per tal d’acon-
seguir-los, ha hagut de recórrer a intermediaris i cambrers 
d’hotels. Tot això m’ho diu amb la tristor que provoquen 
les humiliacions i, després, m’allotja a l’habitació número 6, 
que és a la part posterior de la casa, lluny de la mar. El preu 
em sembla raonable i és vàlid per a tots els mesos de l’any, 
llevat de la temporada estival; a l’estiu, hauré de pagar un 
suplement, si vull conservar l’habitació.

Ens posem d’acord de seguida, fins i tot quan em diu que 
l’esmorzar és obligatori. A pesar dels records i l’afecte antics 
continua sent bona en l’administració i el regateig. Quan li 
dic que he deixat l’equipatge a l’estació, se’n riu.
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–No estaves segur de trobar-me, veritat? Espere que la 
teua estada siga ben llarga –afegeix, emocionada.

Jo em mire la mà, que em recorda les de les mòmies del 
Museu Egipci. 

La meua habitació és quasi tan agradable com les que solia 
ocupar en els bons temps, que s’obrien a la mar. Hi tinc 
tots els mobles que necessite; les cadires són antigues però 
còmodes i la llàstima és que no tinc lloc per als llibres. Per 
tant, els deixaré dins la caixa i els trauré a poc a poc. La llum 
tampoc no és gaire intensa: sembla un crepuscle que no acaba 
mai. L’única finestra dóna al desllunat i estic tan a prop de 
les escales de servei que puc sentir les anades i vingudes dels 
gats pels terrats i com fan el seu treball les cuineres i els criats 
de la casa.

Després d’instal·lar-me, recórrec amb Mariana les ha-
bitacions on solia allotjar-me durant els estius: la rosa, la 
violeta i la blava estan, ara lliures. Fa temps, solia passar 
l’estiu sencer i, de vegades, més temps, en una d’aquelles 
habitacions. Ara, els espills antics, les estores luxoses, les 
aranyes de vidre i plata han desaparegut; però les habita-
cions conserven encara una certa elegància decadent, amb 
les parets empaperades i els sostres alts, ornats amb que-
rubins.

Mariana sospira i li veig les dents postisses.
–La meua pensió era molt exclusiva, reservada per a se-

nyors –recorda.
–Només la glòria de déu és immutable –recite, per ani-

mar-la.
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–Ara, els meus hostes d’hivern són quasi tots estudiants i, du-
rant la temporada d’estiu, he d’acceptar qualsevol parroquià... 

–Amir –em va pregar–, podríeu intercedir a favor meu?
–Excel·lència –vaig explicar al baixà, a la primera ocasió–, 

aquest home no és tan eficient com caldria, però va perdre el fill 
per la causa i mereix que li concediu el càrrec que demana.

El baixà es va mostrar d’acord amb la meua proposta, Déu 
que el tinga en la glòria! El meu gran mestre m’estimava i llegia 
amb molt d’interés tots els meus escrits.

–Tu ets el cor que fa bategar la nació –em volgué dir un dia.
Però, per culpa d’aquell defecte de pronúncia que tenia, 

va dir «gos» en compte de «cor», sense cap mala intenció. Aque-
lla broma innocent va ser coneguda de seguida per tots els homes 
pròxims al baixà, de manera que, a partir d’aleshores, molts dels 
vells companys de Partit Nacional, en veure’m, em saludaven 
amb les paraules:

–Hola, gos de la nació!
Però eren temps de glòria, de lluitar per la causa, d’èxits... 

Amir Wajdi era un home important, potser massa afavorit, per 
a alguns dels seus amics, però també temut pels seus enemics. 

A la meua habitació, em dedique a recordar, llegir i dormir. A 
la sala, puc parlar amb Mariana o escoltar la ràdio i quan 
necessite una miqueta més de diversió, puc baixar al vell 
café Miramar, a la planta baixa. Rarament m’hi trobe algun 
conegut; ni tan sols quan vaig al Trianon. Tots els meus amics 
se n’han anat, ja no hi queda res dels vells temps.



11

Alexandria, sé com ets a l’hivern. Els teus carrers i les teues 
places es buiden al capvespre i només hi resta la solitud, el 
vent i la pluja; però, a les cases, les habitacions s’omplin de 
càlides tertúlies nocturnes. 

–«...aquell vell arnat que embolcalla el seu cos momifi-
cat amb un vestit negre de l’època del diluvi». Per favor, no 
vull aquestes frases retòriques, llargues i complicades! –Em va 
corregir l’insuportable director del diari, un personatge típic 
d’aquells temps–. Volem textos que puga llegir qualsevol persona, 
com ara els viatgers que van amb avió.

Viatgers que van amb avió? Què en saps tu, d’això, imbè-
cil? Hem d’escriure per als homes que pensen i senten, no per 
als estúpids que busquen noves sensacions als bars i els clubs 
nocturns. Però corren mals temps. Estem condemnats a treba-
llar com ho fan a l’estranger, com escriuen els pallassos que, 
sens dubte, van aprendre l’ofici al circ i, després, van trobar 
en el periodisme el millor camp per a practicar els trucs que 
havien aprés. 

Em pose la bata i m’acomode a la butaca. Mariana seu al 
sofà, als peus de la Mare de Déu. Una emissora europea de 
ràdio emet música de ball. Jo m’hauria estimat més escol-
tar alguna altra cosa, però no vull molestar-la. Com fa sovint, 
sembla absorta i mou el cap al ritme de la música.

–Sempre hem estat bons amics, Mariana.
–Sí, sempre...
–Però no hem fet mai l’amor, ni una sola vegada.



12

–T’agradaven més les dones del camp, no m’ho pots ne-
gar...

–Llevat d’una ocasió... Te’n recordes?
–Sí –somriu, evocadora–; vingueres a casa amb una eu-

ropea i jo us vaig inscriure com Amir Wajdi i esposa...
–Jo no podia competir amb tota la teua cort d’admira-

dors, tan elegants i aristocràtics...
La seua cara s’il·lumina de satisfacció. Mariana, estic 

convençut que jo seré el primer de nosaltres que se n’anirà 
d’aquest món. Ja no vull continuar viatjant, traslladant-me 
d’un lloc a l’altre... Tu continues al teu lloc, com una prova 
vivent que el passat, des de l’època del gran imam fins ara, 
no ha estat una il·lusió, sinó una realitat. 

–Senyor director, vull anar-me’n –li vaig anunciar. Ell em 
va mirar com sempre, sense preocupar-se gens per dissimular la 
seua impaciència–. A la meua edat, crec que ja m’hauria de 
retirar...

–Et trobarem a faltar –va respondre, molt alleugerit–; però 
igualment et desitge que tingues una jubilació feliç.

D’aquella forma tan senzilla, la història del diari passava 
una nova pàgina. Ni un adéu, ni una festa de comiat, ni un 
recordatori a peu d’alguna pàgina. No res. Aquells malparits! Per 
a vosaltres, la dignitat de les persones no té gens d’importància, 
si no és que es tracta de jugadors de futbol. 

–Ni Helena, en la plenitud de la seua bellesa, no hauria 
tingut un aspecte tan meravellós com el teu –li dic, en veure-
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la asseguda al sofà, als peus de la Mare de Déu. Mariana 
només somriu.

–Abans que vingueres, seia també ací, amb l’esperança 
que algun conegut vinguera de visita, que alguna cara cone-
guda travessara la porta... Però sempre amb el temor de patir 
un dels meus terribles atacs renals...

–Em sap greu... Però, què se n’ha fet, de la teua gent?
–Tots se n’han anat, han fugit –quan tanca els llavis se 

li marquen més les arrugues de la cara–. Jo no podia anar-
me’n; on hauria d’haver anat? Jo vaig nàixer ací i ni tan sols 
conec Atenes... Però, de qualsevol manera, qui hauria volgut 
nacionalitzar una pensió ruïnosa com la meua? 

«Mantenim-nos fidels a la nostra paraula i consagrem-nos al 
treball; potser així, serà l’amor, i no les lleis, qui regirà les rela-
cions dels homes amb el proïsme.»

I ara, ja ho veus, de tot allò només ens queden dues estàtues 
consagrades a la teua memòria per la gràcia de Déu. 

–Egipte és ta casa i el teu món i, a més, no hi ha cap lloc 
comparable a Alexandria...

A fora, el vent corre de pressa pels carrers i la foscor s’hi 
escampa lentament. Mariana s’aixeca, encén les bombetes de 
l’aranya i torna a seure al mateix lloc. 

–Jo era una senyora –declara, amb enyorança–; una se-
nyora, en tots els sentits de la paraula...

–Encara ets una gran senyora, Mariana.
–Continues bevent tant com abans?
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–Només una copa a l’hora de sopar; i menge molt poc, 
per això em puc moure encara.

–Monsieur Amir, no sé com pots dir que, al món, no hi 
ha cap lloc comparable a Alexandria. Tot ha canviat molt; 
ara, els carrers de la ciutat són plens de mala gent.

–Amiga meua, aquesta ciutat tornarà a assemblar-se, al-
gun dia, a la gent que l’habita –intente consolar-la, però em 
respon amargament.

–Nosaltres l’hem cremada...
–I tu, encara continues bevent com en els vells temps?
–No! Ni una gota... Tinc problemes als ronyons...
–Estem fets dues peces de museu! M’has de prometre que 

no te n’aniràs abans que jo.
–Monsieur Amir: la primera revolució em va matar el 

primer marit, la segona es va emportar tots els meus diners i 
va fer fugir els meus amics i la meua gent... Per què?

–Però, gràcies a Déu, no et falta res i pots viure bé. Nosal
tres, els grecs de la ciutat, som la teua gent. Tot això són coses 
que passen, en aquest temps, arreu del món.

–Quin món més estrany!
–Què et sembla si canviem d’emissora?
–No; només canvie d’emissora per a escoltar els recitals 

d’Umm Kulthum...
–Com tu vulgues, amiga meua.
–Explica’m per què les persones ens fem mal les unes a 

les altres... I per què ens fem vells?
No li puc dir res i em limite a somriure. Si observe les 

parets de la sala, puc veure-hi escrita la història de Mariana. 
Hi ha un retrat del capità, vestit d’uniforme i aquells bigotis 
enormes; va ser el seu primer marit i el seu únic amor i va 
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morir durant la revolució de 1919. A l’altra paret, damunt 
dels prestatges de la biblioteca, hi ha el retrat de la seua mare, 
que va ser mestra. A l’altre cantó, al costat del paravent, hi ha 
la foto del seu segon marit, un comerciant ric que era conegut 
com el Rei del Caviar i arribà a posseir el palau Al-Ibrahimiia; 
però un bon dia ho va perdre tot i es va suïcidar.

–Quan vas començar el negoci de la pensió? –li pre
gunte.

–Deus voler dir quan em vaig veure obligada a obrir 
aquesta pensió –em corregeix–. L’any 1925: un any negre. 

–Sóc un presoner, reclòs en la meua pròpia casa, mentre els 
hipòcrites fan cua per saludar el nou rei...

–Tot són mentides, excel·lència.
–Em pensava que la revolució els ajudaria a superar totes 

les febleses.
–Totes no, però l’essència de la revolució continua inaltera-

ble, gràcies a Déu. Voleu que llegim l’editorial de demà? 

Mariana, ara, asseguda al sofà, es fa massatges a la cara amb 
mitja llima.

–Jo era una senyora, monsieur Amir. Feia una vida fàcil que 
m’encantava. Llums, luxes, roba cara i grans festes... Il·luminava 
qualsevol reunió amb la meua presència, com el sol.

–Jo et vaig conéixer per aquell temps.
–Tu només em vas conéixer quan ja era la propietària de 

la pensió...
–Però encara resplendies com el sol.
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–Els meus hostes eren persones distingides, però això mai 
no m’ha fet oblidar totes aquelles humiliacions.

–Encara ets una senyora, en tots els sentits.
Mariana ho nega amb el cap.
–I tots els teus vells amics? –em pregunta–. Saps què se 

n’ha fet, d’ells?
–Els meus vells amics –responc– han seguit els camins 

escrits en els seus destins.
–Per què no t’has casat mai, Amir?
–Perquè sempre he tingut molt mala sort –confesse–. 

M’hauria agradat molt tenir fills, com en deus tenir tu...
–No en tinc; cap dels meus marits no va poder donar-

me un fill.
–També és possible que fores tu qui no en podia con-

cebre, i és una llàstima... No creus que l’únic propòsit de la 
nostra existència és portar fills al món? 

Abans de convertir-se, lentament, en un hotel, aquella casa 
enorme de Khan Jaafar semblava un castell. Hi havia un 
pati gran al mateix lloc per on passa ara el camí que va cap 
a Khan el-Khalili. La imatge de tots aquells llocs, les cases 
antigues de la rodalia, l’antic club, està gravada a la meua 
memòria i al meu cor, perquè també evoquen l’èxtasi del pri-
mer amor. Un amor ardent, malmés, frustrat... El turbant, la 
barba blanca i els llavis cruels que deien «no». Una paraula 
que va ser com un colp cec i fanàtic, que va matar l’amor, a 
pesar que l’amor té tanta força que s’ha pogut mantenir entre 
nosaltres durant milions d’anys, des d’abans del naixement 
de la fe i tot.
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–Senyor –li vaig dir–, tinc l’honor de demanar-li la mà 
de la seua filla. –Silenci, mentre una tassa de café, intacta, 
s’interposava entre nosaltres.– Sóc periodista i tinc uns ingressos 
bons; el meu pare era l’encarregat de la mesquita de Sidi Abul-
l-Abbas al-Mursi.

–Era un home molt devot, Déu que el tinga en la glòria –va 
comentar, amb el rosari a la mà–. Fill meu, tu fores un dels 
nostres, perquè estudiares a Al-Azhar, però no podem oblidar 
que t’expulsaren.

Era una història vella, quan se n’oblidarien?
–Senyor –em vaig defensar–, això va passar fa molt de 

temps... D’aquella escola ens expulsaven per qualsevol cosa: per 
ser jove i sentir-nos apassionats, per ser un esperit lliure, per tocar 
en una orquestra o per fer preguntes innocents.

–Els teus mestres, uns homes savis, t’acusaren d’un crim terrible.
–Qui pot jutjar la fe d’un home, quan només Déu coneix 

els secrets de les nostres ànimes?
–Els savis que viuen d’acord amb la paraula de Déu.
Maleïda quimera! Qui no ha dubtat mai? Segons els profe-

tes, Déu es va deixar veure una vegada; però necessitem veure’l 
més. Quan ens posem a reflexionar sobre el lloc que ocupem en 
aquesta casa enorme que és el món, els nostres caps s’emboiren 
i dubtem. 

Hauria d’evitar la inactivitat. Em faria molt de bé caminar al 
sol, cada matí. Passejar un dia càlid a la Palma o a El Pelicà re-
sulta molt agradable, encara que es tracte de territori enemic; 
les famílies reunides: el pare llegint el diari, la mare cosint i 
els xiquets jugant al seu voltant. Algú hauria d’inventar una 
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màquina capaç de donar conversa a les persones solitàries, 
un autòmat que poguera jugar a les dames reials; o, potser, 
hauríem de tenir uns altres ulls, que ens permeteren veure 
com creixen les plantes o de quin color és el cel...

Jo ja he viscut massa i he vist massa canvis, massa novetats. 
Sovint he pensat a escriure les coses que m’han passat, com 
va fer el meu vell amic Ahmad Xafiq Baxa, però he anat ajor-
nant-ho tant de temps que ara ja no tinc la força de voluntat 
necessària. Ja és massa tard. Les mans em tremolen, la memò-
ria m’enganya i, d’aquell antic propòsit, ja només em queda 
el sentiment de frustració. En aquests moments, ja podria 
condemnar al foc la major part de les meues obres: Memòries 
d’Al-Azhar, Converses amb els grans músics Xaikh Alí Mahmud, 
Zakaria Ahmad i Saiad Darwix, El partit del poble: virtuts i 
defectes, El partit nacionalista: heroisme i follia, La Delegació 
Nacionalista i la Revolució Eterna... Les meues discrepàncies 
polítiques em forçaren, finalment, a adoptar una actitud 
neutral, freda i sense sentit: els Germans Musulmans no 
m’agradaven gens, els comunistes, no els podia comprendre. 
La Revolució va començar a desvirtuar-se en assimilar tots els 
corrents polítics anteriors. La meua vida amorosa i el carrer 
Muhàmmad Alí. La meua postura, sempre ferma, en relació 
amb el matrimoni.

Sí, si les escrivira alguna vegada, amb les meues memòries 
es podria fer un llibre meravellós.

He fet una visita carregada de nostàlgia a l’Atheneus, el 
Pastorudis i l’Antoniadis i també he estat assegut una estona 
al vestíbul de l’hotel Cecil i al del Windsor, tots els llocs on 
els baixàs i els polítics estrangers solien reunir-se en els vells 
temps, uns llocs ideals per recollir notícies i escoltar novetats. 
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No hi he trobat cap conegut, només hi havia estrangers, oc-
cidentals i orientals, i he tornat recitant una oració en silenci: 
Que Déu em permeta refugiar-me en la fe i que em permeta 
viure sanament i amb dignitat. 

Una fotografia encantadora, plena de vida i de joventut: una 
xica jove amb el genoll dret recolzat sobre la cadira i el peu 
esquerre, de puntetes, lleugerament deixat caure a terra; té les 
mans sobre el respatler de la cadira i s’inclina cap avant, per 
a mirar l’habitació, somrient i molt conscient de la pròpia 
bellesa. Un escot antic, extravagant, deixa veure el coll elegant 
i l’inici dels pits, blancs com el marbre.

Mariana, amb l’abric negre i una bufanda blau marí, seu 
una estona, perquè espera que es faça l’hora d’anar a visitar 
el metge.

–M’has dit que havies perdut els teus diners per culpa 
de la Revolució?

Mariana aixeca les celles, perfilades amb llapis, i em 
mira.

–Que no has sentit parlar de la fallida de la borsa? –No li 
responc, però ella endevina la meua curiositat.– Va ser aleshores 
que vaig perdre tots els estalvis que havia reunit durant la Sego-
na Guerra Mundial. I pots estar segur que els vaig guanyar amb 
molt de treball i amb sacrificis. Em vaig quedar a Alexandria 
quan tots fugiren al Caire o als afores de la ciutat. Els atacs aeris 
dels alemanys no em feien por... Vaig pintar de blau els vidres 
de les finestres, corria les cortines i els meus clients podien 
ballar a la llum dels ciris... Mai no he vist una generositat tan 
gran com la dels oficials de Sa Majestat Britànica!
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Quan Mariana se’n va, m’hi quede sol. Observe fixament 
la cara del seu primer marit, que em mira des del retrat amb 
el marc daurat. Em pregunte qui el devia haver matat i com. 
Quants homes de la meua generació devia haver matat ell, 
abans? Una generació que va superar totes les anteriors en 
capacitat de sacrifici, fins al punt que es va sacrificar ella 
mateixa. Quina mala època! Els morts foren molts. 

Les cançons estrangeres no paren de sonar mai. És la mor-
tificació més gran que he de suportar en la meua existència 
solitària. Quan ha tornat de cal metge, Mariana s’ha preparat 
un bany calent i ara seu a la sala, vestida amb un barnús blanc; 
s’ha arreglat també els cabells tenyits i té el cap ple de pinces 
metàl·liques. En veure’m, abaixa el volum de la ràdio perquè 
vol començar la seua pròpia emissió.

–Ai, monsieur Amir, segur que tu sí que tens molts di-
ners...

–Tens algun projecte entre mans? –li pregunte, pru-
dent.

–La veritat és que no –confessa–; però a la teua edat, i 
també a la meua, encara que hi haja una certa diferència, 
els pitjors enemics de les persones són la pobresa i la ma-
laltia...

–Sempre he tingut els diners suficients per a cobrir les 
meues necessitats i espere morir tranquil...

–No recorde que hages estat mai un home malgastador 
–em diu, en notar que em pose en guàrdia. Jo no puc dissi-
mular un somriure.

–Espere que els meus estalvis duren més que jo...
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–Avui, el metge m’ha animat molt. Li he promés que 
oblidaria tots els meus problemes –em confessa, mentre mou 
la mà lentament, per donar-me a entendre que ja no està 
preocupada.

–Me n’alegre molt.
–Per això crec que ens podrem divertir una miqueta la 

nit de cap d’any...
–Sempre que els nostres cors ho puguen suportar.
–Oh, aquelles festes tan meravelloses dels bons temps! 

–diu, amb la cara resplendent d’alegria–. Els vells records 
revifen les brases que encara cremen sota la cendra –diu, 
amb enyorança.

–Molts homes importants d’aquell temps estaven ena-
morats de tu.

–Però jo només m’he enamorat de veritat una vegada 
–assegura, mirant de reüll el retrat del capità–. El va matar 
un estudiant i, ara, ja ho veus, m’hi veig obligada a dependre 
dels estudiants... La meua era una pensió per a persones dis-
tingides i elegants; tenia un cuiner que treballava només per 
a mi, un ajudant, un cambrer, una bugadera i dos criats més. 
Ara només m’ajuda una dona que ve un dia cada setmana.

–Moltes d’aquelles persones distingides i elegants t’enve-
jarien si et veieren ara –l’anime.

–Tu creus que tot això és just, senyor Amir?
–No sé si és just, però és real, senyora.
Ella no pot dissimular la tristor i jo tracte de riure, per 

alegrar-la. 

Ell creà l’home
li ensenyà l’evidència
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el sol, la lluna per a comptar el temps,
els estels, els arbres, que es prosternen.
Ell ha posat el cel molt alt.
Ell ha establert la gran balança, i un bon sistema per a pesar,
perquè vosaltres no feu cisa en el pes

L’Alcorà [55:3-8] 

Enfonsat en la meua butaca, amb els peus recolzats sobre un 
coixí, he llegit la sura del Clement, tan important per a mi des 
de l’època que vaig viure a Al-Azhar. Al carrer, plou. La pluja res-
sona estrepitosament contra l’escala metàl·lica del desllunat. 

Tot el que hi ha a la terra
és peridor i només és
permanent el rostre sant
del teu senyor, el
majestuós, el nobilíssim

L’Alcorà [55:26-27] 

Sent veus a la sala. Deu ser un convidat o un nou estudiant? 
El to de veu de Mariana és massa amistós perquè es tracte 
d’un estrany, deu ser, per tant, algun vell amic. Sent rialles i 
una veu greu, masculina. Qui deu ser?

És mitja vesprada i, a fora, continua plovent intensament; 
els núvols cobreixen el cel de tal forma que sembla que siga 
de nit. He d’encendre el llum, però quan toque la pereta, 
un llampec il·lumina l’habitació, fins i tot a través de les 
persianes, i després sona un tro esgarrifós. 
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Homes i genis plegats
travesseu si podeu
els territoris de tots
els cels i de la terra.
No podreu pas travessar-los
si no rebeu l’autorització
d’Al·là

L’Alcorà [55:33] 

És un home robust, amb les galtes redones, una bona sota-
barba i els ulls blaus, tot i que té la pell fosca. No hi ha dubte 
que es tracta d’un aristòcrata; un home superb i de poques 
paraules. Mentre parla, mou les mans amb gestos molt estu-
diats. Poques hores després, ja de nit, Mariana me’l presenta: 
és Tolba Bei Marzuq.

–Va ser sotssecretari d’Estat al Ministeri d’Assumptes 
Religiosos i és un gran terratinent...

No li calia donar-me tantes explicacions; jo el coneixia 
molt bé, pel meu ofici en l’època dels partits polítics i dels 
conflictes. Era un dels homes de confiança del rei i, per tant, 
un enemic del partit Delegació Nacionalista. Recorde que, 
deu fer cosa d’un any, li embargaren tots els béns, li confisca-
ren tots els diners i només li van deixar una pensió. Mariana 
està de molt bon humor i no para de parlar de l’antiga amistat 
que els uneix. Veig que hi ha molta confiança quan l’anomena 
«el meu vell enamorat», i ho comprenc.

–Fa anys, solia llegir amb interés la majoria de les coses 
que vosté escrivia –assegura.

Jo no puc dissimular una rialla sarcàstica i ell també riu.
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–El seu, era un exemple molt clar de com una bona plo-
ma pot estar al servei d’una mala causa –m’adverteix i torna 
a riure; però jo no tinc ganes de començar una discussió.

–Tolba Bei es va graduar a l’escola dels jesuïtes –comenta 
Mariana, en un to de veu orgullós–. Escoltarem junts les 
cançons estrangeres de la ràdio –hi afegeix, mentre li obri 
els braços, com un senyal de benvinguda–. Ha vingut a que-
dar-se –em comunica.

–M’alegre molt –dic jo.
–Ai, Tolba Bei –sospira Mariana, nostàlgica–. Tenia 

més de mil acres de terra; per a ell, els diners no tenien gens 
d’importància, eren com un joc.

–Però, ara, crec que el joc ha acabat...
Ell no vol discutir tampoc i és evident que el tema l’irrita.
–Què se n’ha fet, de la teua filla –pregunta Mariana–, 

Tolba Bei.
–És a Kuwait, amb el seu marit, que és un contractista 

d’obres.
Jo sabia que Tolba Bei era sospitós d’haver intentat evadir 

una bona part dels seus béns a l’estranger, però ell en té una 
altra versió, més simple.

–Vaig haver de pagar un preu molt alt –diu–, per una 
bogeria passatgera...

–Però, arribaren a investigar-vos?
–Volien els meus diners –assegura, amb menyspreu–, 

això era.
Mariana el mira de dalt a baix.
–Has canviat molt, Tolba Bei.
–Vaig tenir un atac –ens informa, somrient, amb els llavis 

prims a penes perceptibles, enmig de la cara ampla i les galtes 
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enormes– que quasi em va costar la pell, però ara estic bé. 
Fins i tot puc beure whisky, amb moderació. 

Tolba Marzuq va agafar una pasta, la va remullar dins la tassa 
de te amb llet i se la va menjar lentament; se li notava que 
encara no estava acostumat a la dentadura postissa. Solíem es-
morzar junts, els dos sols, perquè en els pocs dies que feia que 
havia arribat a la pensió, havíem establert una relació molt 
estreta. La necessitat de companyia ens havia ajudat a superar 
les antigues diferències polítiques i, fins a un cert punt, la 
profunda diferència de temperaments; però, a pesar de tot, 
les diferències que procuràvem ocultar afloraven de tant en 
tant i treien a la llum el nostre antagonisme profund.

–Saps quina és, en realitat, la causa principal de totes les 
nostres desgràcies? –em va dir, de sobte.

–Quines desgràcies? –li vaig preguntar jo, sorprés.
–Que hipòcrita! Saps perfectament què vull dir –exclamà, 

arquejant amb desconfiança les celles grises–. Primer ens con-
fiscaren els nostres diners i, ara, amb la mateixa indiferència, 
han abolit el nom del teu partit i dels seus seguidors.

–Ja hauries de saber que jo vaig deixar el partit Delegació 
Nacionalista, i la política, després del 4 de febrer, quan el 
govern posà el partit en mans dels aliats...

–Això no té res a veure: saps perfectament que ells han 
ferit l’orgull de tota la nostra generació...

–Deixem de banda la meua opinió –li vaig dir, perquè no 
tenia ganes de discutir–; però m’agradaria conéixer la teua...

–Crec –va afirmar, amb una repugnància que em va pa-
réixer molt deliberada– que hi ha una persona responsable 
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de tots els nostres mals; ell és qui ens ha posat al coll aquesta 
cadena que ens ofega i sembla mentida que ningú no l’es-
mente en parlar de culpables...

–Quina persona? –li vaig preguntar.
–Saad Zaglul.
Em va semblar una opinió tan estúpida que no vaig poder 

evitar que se m’escapara una rialla de burla.
–És la veritat! –va replicar de seguida, ofés–. Ell va encetar 

tots aquests problemes ficticis, com l’assumpte de les classes. 
La seua imprudència política, les discussions que fomenta-
va, la lluita amb el rei i la seua forma populista d’agitar les 
masses foren l’origen de tots els nostres mals. Ell va sembrar 
la llavor d’un càncer que ens destruirà i se’ns emportarà a 
tots, sense excepcions. 

Hi havia poca gent als jardins de la Palma. Tolba Marzuq, 
assegut en una cadira, observava el lent moviment de les ai-
gües del Nil al canal de Mahmudia. Jo vaig estirar les cames i 
vaig recolzar l’esquena contra el respatler de la cadira, mentre 
bevia a la claror dels primers rajos de sol. Havíem deixat 
la platja, on feia molt de vent, per dirigir-nos a l’altra part 
de la ciutat i descansar en aquest port tranquil. Era un lloc 
agradable, ple de flors i d’arbres frondosos, càlid i assolellat 
quan hi feia bon temps.

La veritat és que em feia una miqueta de pena, tant per 
la seua agressivitat contínua com pel seu mal humor. S’havia 
vist obligat a començar una vida nova, molt pitjor que l’ante-
rior, a seixanta anys! Envejava la seua pròpia filla, perquè ella 
havia tingut la sort de viure a l’exili, i tenia uns somnis molt 
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estranys. No acceptava de cap de les maneres cap explicació 
ni cap de les teories socials que justificaven la seua desgràcia 
personal i l’entenien com una necessitat històrica; per a ell, 
qualsevol atemptat contra les seues propietats constituïa una 
violació de les lleis de Déu i de la naturalesa.

–T’he de confessar que, en saber que tu també vivies a la 
pensió, vaig estar a punt d’anar-me’n –em va dir.

–Per què? –li vaig preguntar.
–Vaig triar la pensió Miramar perquè em pensava que 

només hi viuria la seua propietària estrangera i que hi podria 
viure tranquil...

–I per què no te n’has anat?
–Perquè –va comentar, seriós–, abans, mai no havia tingut 

l’ocasió de parlar amb un agent de més de vuitanta anys.
Aquell comentari em va fer molta gràcia i li vaig pregun-

tar si en tenia por.
–Tens algun motiu per a témer els agents del govern i per 

això has fugit del Caire?
–No, no tinc cap motiu per a témer-los –va assegurar, 

cada vegada més irritat–; però parlar amb algú de tant en tant 
em consola una miqueta i no podria viure al camp... Ells es 
van quedar la meua casa i, al Caire, s’hi respira constantment 
una atmosfera d’humiliació i revenja; per això vaig recordar la 
meua vella amiga. Vaig pensar que havia perdut el marit en una 
revolució i els seus diners en una altra, de manera que les coin-
cidències ens podrien ajudar a viure en bona harmonia...

Després de queixar-se, em va felicitar per la meua bona 
salut, a pesar de la meua edat, i volgué convidar-me a acom-
panyar-lo al cine o a un café... Aleshores, de sorpresa, em 
preguntà:
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–Per què Déu ha deixat d’utilitzar els seus poders? –Però, 
en veure que jo no comprenia la pregunta, continuà:– Per 
què ja no ens envia diluvis, catàstrofes i tot això?

–Tu creus que el diluvi va causar més morts que la bomba 
d’Hiroshima?

–Deixa de repetir la propaganda comunista, hipòcrita! 
–em va respondre–. Els nord-americans podrien haver domi-
nat el món quan descobriren el secret de la bomba atòmica. 
I no fer-ho va ser un error imperdonable.

–I tu –li vaig dir, per canviar de tema–, deixa de queixar-
te i contesta’m: has recuperat l’antiga relació que mantenies 
amb Mariana?

–Però què dius? –va riure, sincer–. Sóc massa vell. Estic 
arruïnat per la política i per l’edat... Necessitaria un miracle per 
a fer certes coses i, d’altra banda, a Mariana, de la seua antiga 
feminitat, només li’n queda l’aparença... I tu, què? Has oblidat 
ja les teues antigues aventures? Apareixies molt sovint als diaris 
sensacionalistes dels anys trenta, sempre perseguint les faldes o, 
més ben dit, les túniques negres del carrer Muhàmmad Alí.

Em vaig limitar a riure, sense fer cap comentari, i ell 
també va canviar sobtadament de tema:

–Has recuperat la fe? –em preguntà.
–I tu? –vaig contraatacar–. Supose que et deu costar molt 

creure en alguna cosa.
–Com podria negar Déu –va comentar, furiós però car-

regat de raó–, si visc al seu infern? 

–La gent com vosté hauria d’anar a l’infern! Fora de ma 
casa! Déu mai no glorificarà cap dels seus escrits. Vaja-se’n ara 
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mateix d’aquesta santa casa on no té lloc, com el dimoni no té 
lloc en la gràcia de Déu! 

Al rellotge de la sala toquen les campanades de la mitjanit. El 
vent xiula al pati interior de l’edifici; però jo estava còmoda-
ment assegut a la meua butaca, pensant en la meua solitud, 
i no tenia ganes de posar-me al llit. De què ens pot servir la 
compassió, després dels vuitanta anys? De sobte, s’ha obert 
la porta i ha entrat a l’habitació Tolba Marzuq, que ni tan 
sols s’ha pres la molèstia de trucar.

–Perdona –m’ha dit–; he vist llum i he pensat que devies 
estar despert.

L’he mirat de dalt a baix i he notat que havia begut, per-
què mostrava tots els símptomes de l’embriaguesa.

–Saps quants diners em gastava cada mes, només en me-
dicines? –m’ha preguntat–. Vitamines, hormones, perfums, 
cremes i tot això?

Anava movent el cap a un costat i a l’altre, mentre es-
mentava tots aquells productes. El vaig deixar parlar i, al cap 
d’una estona, va tancar els ulls com si aquell esforç l’haguera 
extenuat; aleshores se’n va anar i tancà la porta. 

L’envelat, enorme, que cobria pràcticament tota la plaça, era tan 
ple de gent que allò semblava el dia del judici. La claror espur-
nejant dels focs d’artifici que esclataven en l’aire convertia la nit 
en dia i tot era poc per a anunciar el naixement del Profeta. El 
Rolls Royce va avançar lentament entre la multitud i es va atu-
rar a l’entrada de la tenda. Un grup nombrós de membres de la 
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Dimirdaxiia s’avançà per donar la benvinguda a Tolba Marzuq, 
el sotssecretari d’Estat; tots eren homes de la seua mateixa classe, 
gent que s’ho havia arreglat per compaginar l’amor pel Profeta 
i la submissió al governador general, sa excel·lència britànica. 
L’altra excel·lència, l’home que vingué amb el Rolls Royce, em 
va descobrir enmig de la gentada i, deliberadament, es va girar 
d’esquena. Diuen, Tolba, que aquella nit vas arribar a la festa 
en el mateix estat que has entrat aquesta nit a la meua habitació: 
borratxo. Després, el cantant va aparéixer enmig de l’escenari 
situat al centre de l’envelat i va començar la seua actuació amb 
«El cel més alt». Va cantar durant moltes hores fins que, per 
acabar, ens va oferir una versió magnífica d’«Estime veure’t», 
una cançó que ens va esponjar els cors.

És un record meravellós, encara que no sé exactament quan 
va ser la festa; però devia ser abans que morira el meu gran mes-
tre perquè, si no, no l’hauria gaudida tant com ho vaig fer. 

Un dia va sonar el timbre de la porta i com que jo estava sol 
a la pensió, vaig obrir l’espiell de la porta, com feia sempre 
Mariana, i vaig veure, a l’altra part, uns ulls grans i una cara 
preciosa i bruna de sol, emmarcada pel mocador negre que 
solen portar les dones del camp. Era una jove llauradora, 
amb una cara molt expressiva, plena de caràcter, i una mirada 
tendra i curiosa que em va arribar al cor.

–Qui és? –vaig preguntar.
–Sóc Zuhra –va respondre, com si esperara que jo cone-

guera el seu nom.
–I què puc fer per tu, Zuhra? –li vaig preguntar, som-

rient.
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–Vull parlar amb la senyora Mariana...
Vaig obrir la porta i Zuhra, que duia un fardell en les 

mans, entrà al vestíbul i ho va inspeccionar tot amb aquella 
mirada inquisitiva.

–On està la senyora? –em preguntà.
–Tornarà de seguida –li vaig dir–; pots seure ací.
Va seure a la vora mateix d’una cadira i es va posar el 

farcell entre els genolls; jo vaig tornar a seure en la meua 
butaca. La jove tenia un cos robust però graciós i el seu rostre 
era encisador. Vaig tractar d’encetar una conversa:

–De manera que et dius Zuhra, no és això?
–Sí, Zuhra Salama –em va respondre.
–I d’on ets?
–Sóc de Zaiadia, en la província de Buhaira.
–T’esperava la senyora?
–No, només he vingut a veure-la.
–Això vol dir que et coneix, no?
–Oh, sí, ja ho crec.
Jo no podia deixar de mirar-la de dalt a baix, perquè era 

una jove molt atractiva. Feia molts anys que no em sentia tan 
content.

–I fa molt de temps que vius ací?
–No, mai no he viscut a Alexandria; però hi venia molt 

sovint amb el pare, abans que morira...
–I com vas conéixer la senyora?
–Ja li dic que hi venia amb el pare, de tant en tant; li 

portàvem formatge, mantega i pollastres...
–Ho comprenc –li vaig dir–; i tu, continues el negoci 

del teu pare?
–No –va respondre, secament, i es va girar.
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Era evident que no li feia gràcia continuar parlant amb 
mi, de manera que vaig deixar de fer-li preguntes sobre la 
seua vida privada, per respecte a la seua intimitat. Em vaig 
limitar a admirar-la en silenci i em va resultar encara més 
atractiva, perquè era reservada. 

Li vaig besar la mà, prima i resseca.
–Mare, amb la teua benedicció, ara sóc un home del qual et 

pots sentir orgullosa. Vine amb mi al Caire –li vaig demanar.
–Que Déu t’acompanye i et protegesca sempre, fill meu –em 

va respondre, mirant-me amb tendresa–; però no puc abandonar 
aquesta casa, que és tota la meua vida.

Era una casa gran i vella, amb les parets tacades i batudes 
sempre pel vent de la mar, que deixava una subtil capa de sal 
damunt les pedres i escampava l’olor dels munts de peix de la 
costa d’Anfuxí.

–Però no vull que estigues sempre sola...
–El Creador del dia i de la nit m’acompanya sempre. 

Tornà a sonar el timbre i Zuhra s’aixecà immediatament per 
a obrir la porta.

–Zuhra! –exclamà Mariana en veure-la–. No m’ho puc 
creure!

La jove li va besar la mà, amb la cara radiant d’alegria per 
aquella benvinguda tan càlida.

–Quina alegria, tornar a veure’t! Que Déu tinga ton pare 
en la glòria... T’has casat?

–No! –va riure la jove.
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–Com pot ser? –Mariana convidà Zuhra a passar a la sala 
i, mirant-me de reüll, em va dir–: El pare de Zuhra era un 
gran home, senyor Amir.

Vaig notar que estimava tendrament aquella jove. 

–Ara, per fi, podré descansar –ens va comentar Mariana, 
a Tolba i a mi, aquella mateixa nit–. Zuhra m’ajudarà...

Jo vaig rebre la notícia amb una sensació estranya, entre 
l’alegria i la preocupació.

–Ha vingut a treballar a la pensió? –vaig preguntar.
–Sí, per què no? Al cap i a la fi, ací és on millor estarà.
–Però...
–Però què? Al poble, tenia només un trosset de terra que 

havia de treballar ella mateixa... Què et sembla?
–Em sembla molt bé, però per què ha abandonat el po-

ble?
Abans de respondre, Mariana em va mirar fixament, com 

si dubtara.
–S’ha escapat –va dir per fi.
–Que s’ha escapat? –li vaig preguntar.
–També l’han presa per una latifundista? –va comentar 

Tolba, rient entre dents.
–El seu avi volia casar-la amb un home que necessitava 

més una infermera que una dona... La resta de la història, 
ja la podeu imaginar.

–Però això que ha fet és molt seriós –vaig dir, preocupat–. 
Al poble, no li ho perdonaran mai.

–Al poble, només hi té l’avi, a més d’una germana gran, 
casada.
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–I què passarà si arriben a saber que la tens ací? –vaig 
insistir.

–És possible que ho sàpien, i què? 
–No li fa por que la troben?
–Ja no és una xiqueta, crec que això es nota... I jo, quin 

mal faig? Només que li he obert les portes de ma casa i li 
he oferit un treball honest –va dir finalment Mariana, amb 
determinació–. Amir, la xica es quedarà i pense vigilar-la de 
prop. 

Em mantindré fidel al meu deure mentre visca. No està bé 
abusar del poder. Deixem-los viure tranquils. 

Mariana estava encantada; en poc de temps, li va ensenyar 
totes les coses que havia de fer i la jove les aprenia de seguida 
perquè era desperta.

–És fantàstica –em va comentar, amb alegria–. És una 
xica forta i intel·ligent, que ho entén tot a la primera. Crec 
que he tingut molta sort.

–Què et sembla el tracte? –em va preguntar, poc de temps 
després–. Cinc lliures al mes, a més de la roba i l’allotja-
ment...

Li vaig respondre que em semblava just, però també li 
vaig pregar que no vestira Zuhra a la moda de les ciutats 
modernes.

–Per què? No deus voler que la deixe anar pel món vestida 
com ara, amb roba de treballar al camp?

–Amiga meua, és una xica molt atractiva, pensa-ho...
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–Ja et vaig dir que la vigilaré, que mantindré els ulls ben 
oberts... A més, ella és una bona xica, honrada.

D’aquella manera, després d’haver passat tota la vida ama-
gada dins la roba que li arribava als turmells, Zuhra va aparéi
xer, un dia, amb un vestit de cotó, cenyit, que feia justícia 
a la seua magnífica figura; estava captivadora. També s’havia 
rentat els cabells i se’ls havia untat amb querosé; portava dues 
grosses trenes que li penjaven a l’esquena. En veure-la, Tolba 
no podia deixar d’admirar-la.

–No m’estranyaria –em va dir, en veu baixa– que l’estiu 
que ve la vegem al Genevoise o al Montecarlo...

–Per l’amor de Déu! –vaig exclamar jo–. Vinga, home!
Quan va passar pel nostre costat, perquè es disposava a 

eixir al carrer, Tolba li va preguntar, de broma:
–Tens algun avantpassat estranger, Zuhra?
Zuhra el va mirar de dalt a baix, sense respondre. Em va fer 

la impressió que aquell home no li agradava gens ni miqueta.
–Només era una broma –li vaig explicar, quan em va 

mirar, buscant una resposta; després vaig afegir, somrient–: 
t’ho has de prendre com un compliment... Jo també sóc un 
dels teus admiradors.

Em va dedicar un somriure i jo em vaig sentir satisfet per 
agradar-li i que confiara en mi. Jo m’havia comportat sempre 
amablement i, al final, ens havíem fet amics.

Quan, havent acabat la faena del dia, Mariana la convi-
dava a seure amb nosaltres a la sala, al voltant de la ràdio, ella 
solia seure en una cadira una miqueta apartada, a la vora del 
paravent, i escoltava les nostres converses amb molta atenció. 
Una nit, Zuhra ens va contar la seua història, perquè no sabia 
que ja ens l’havia explicada Mariana.
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–El meu cunyat volia aprofitar-se de la meua situació i 
m’obligava a treballar la poca terra que vaig heretar amb les 
meues mans.

–Et resultava massa dur, Zuhra?
–No, jo sóc forta, gràcies a Déu. Ningú no m’ha guanyat 

mai a treballar, tant al camp com al mercat...
–Però, als homes, els interessen també unes altres coses... 

–va dir Tolba, somrient.
–Si cal, puc fer front a qualsevol problema, com un 

home...
M’agradava molt aquella actitud.
–Té molta experiència en els negocis –va assegurar Maria-

na–, perquè sempre va acompanyar el seu pare, que l’adorava.
–I jo l’estimava per damunt de tot –va dir Zuhra, amb 

nostàlgia–. Però, ara, l’avi només vol explotar-me.
–I si podies fer front a qualsevol problema, com un 

home –va dir Tolba, que no podia deixar passar per alt aquella 
oportunitat–, per què vas fugir del poble?

–Tu saps massa bé com són els pobles, Tolba Bei –vaig 
intervenir jo–, on els ancians són venerats, a pesar del seu 
conservadorisme ferotge... Zuhra havia d’anar-se’n o passar 
la vida fingint.

Zuhra em va mirar, agraïda.
–M’he vist obligada a abandonar la meua terra –va la-

mentar ella.
–Al poble diran que te n’has anat per açò o per allò... –va 

insistir Tolba.
Zuhra el va mirar d’una forma amenaçadora i la seua cara 

es va enfosquir com les aigües del Nil quan se n’ixen de mare; 
el va assenyalar amb dos dits formant una ve i l’amenaçà:
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–A qui parle malament de mi –va assegurar– li trauré els 
ulls amb aquests dos dits.

–Zuhra, que no saps entendre una broma? –la va reptar 
Mariana.

–Només era una broma –li vaig dir jo, procurant assosse-
gar-la, impressionat per la força de la seua resposta; després, 
dirigint-me a Tolba, li vaig preguntar–: Com és que tens tan 
poc de tacte, estimat amic?

–Perquè me l’han confiscat! 

Té els ulls del color de la mel i les galtes semblen pètals de rosa; és 
una xiqueta amb un clotet a la barba, que deu tenir l’edat de la 
meua néta. Com devia ser l’àvia? Es va perdre en un instant, sense 
haver conegut ni l’amor ni el matrimoni. Com era? Em resulta 
impossible recordar el seu aspecte. Birjawan, Darb al-Ahmar i el 
santuari sagrat de Sidi Abu el-Suud, on reposen els cors trencats. 

–Quant de temps té previst passar a Alexandria, senyor?
De vesprada, Zuhra solia portar-me el café a l’habitació 

i jo li demanava que em fera una miqueta de companyia, 
per conversar.

–Jo ja visc ací, Zuhra.
–I la seua família?
–No tinc ningú, llevat de tu, preciosa...
Quan li deia aquelles coses, reia amb ganes. Tenia les 

mans menudetes i fortes, amb durícies als dits; els peus eren, 
potser, massa grans, però tenia un cos i una cara preciosos, 
Déu que em perdone.
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–Aquell senyor és un antipàtic –em va confessar un dia, 
referint-se a l’altre hoste de la pensió.

–És un home vell i malalt, que s’ha quedat en la ruïna 
–li vaig dir jo, per demanar-li comprensió.

–Es comporta com si fóra un baixà, i l’època dels baixàs 
ja s’ha acabat.

Aquelles paraules posaren ales a la meua imaginació i em 
feren evocar, de sobte, els últims cent anys. 

–Es neguen a visitar el ministre de Justícia perquè només és 
un mestre i no un baixà o un gran senyor?

–Els membres del tribunal també tenen el seu orgull, excel·
lentíssim senyor.

–És perquè ells són circassians i jo no. Escolta’m bé: ells sem-
pre s’han burlat de mi perquè sóc un líder del poble i la meua 
resposta sempre ha estat que em sent orgullós de ser el cap de 
la gent vulgar, dels pobres que van vestits amb roba blava... 
No et preocupes: tornaran i em demostraran tot el respecte que 
meresc. 

Zuhra va aprendre, fins i tot, els noms estrangers de totes les 
marques de whisky que jo solia comprar a la botiga High Life.

–Quan demane aquestes coses –em deia–, la gent em 
mira i se’n riu...

En aquelles ocasions, en veure-la tan innocent, jo dema-
nava, des del fons del meu cor, que Déu la protegira. 
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Hi havia un gran rebombori. Les veus em resultaven cone-
gudes, però tots semblaven molt alterats i parlaven a crits. 
Jo no podia imaginar què passava allà fora.

El rellotge tocava les cinc de la vesprada quan em vaig 
aixecar i em vaig posar la bata. A la sala, encara vaig po-
der veure com Tolba es retirava, renegant i gesticulant, a 
la seua habitació. Zuhra seia, encongida, en una cadira i 
es tapava la cara amb les mans, com si estiguera a punt de 
plorar. Mariana, dreta davant la jove, semblava també molt 
alterada.

–Què passa? –vaig preguntar.
–Que Zuhra és massa suspicaç, senyor Amir.
–M’ha demanat que li faça massatges! –es va defensar la 

jove, més segura, de sobte, per la meua presència.
–No ho entens –va insistir Mariana–. Està malalt i neces-

sita massatges, és una part del tractament que li ha recomanat 
el metge. Abans anava cada any a Europa, a recuperar-se; 
però si tu no vols, no t’ho tornarà a demanar.

–Jo ja havia sentit parlar d’aquestes coses –es va excusar 
Zuhra, molt enfadada–. He entrat a la seua habitació amb les 
millors intencions del món i me l’he trobat gitat i quasi nu.

–Calma’t, Zuhra –va intentar tranquil·litzar-la Mariana–. 
És un home més vell que el teu pare, però tu no ho entens... 
Renta’t la cara, no plores més i oblida-te’n.

Mariana i jo ens quedàrem sols, asseguts al sofà. Al carrer, 
bufava el vent i les finestres retrunyien. Mariana, al cap d’una 
estona, va trencar un silenci que s’havia fet massa llarg.

–L’home només li ha demanat un massatge i no crec que 
volguera res de mal.

–Mariana! –li vaig dir, amb un gest molt explícit.
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–No t’ho creus? –em preguntà, desconfiada.
–La nostra vida té coses molt absurdes...
–Però si és un ancià...
–La vida dels ancians també té coses absurdes.
–Jo que havia cregut que, amb els massatges, es podria 

guanyar uns diners... I millor ella que una estranya.
–No oblides –li vaig dir– que, a pesar del seu aspecte, 

no deixa de ser una dona de camp i que tu has assumit la 
responsabilitat de vigilar-la.

En aquell moment, Tolba va tornar a la sala, amb cara 
d’innocència.

–El camperol viu i mor com camperol –va sentenciar, 
despectiu.

–Deixa-la tranquil·la –li vaig dir jo–. Si Déu la va fer així, 
deixa-la morir com la va fer Déu.

Però Tolba estava molt ofés.
–És una gata salvatge. No deixes que la forma com va 

vestida i la roba que li deixa Mariana t’enganyen: va nàixer 
salvatge i morirà salvatge...

Pobra Zuhra, quina llàstima em fas. Sé com de sola deus 
sentir-te. Aquesta pensió no és el teu lloc; i Mariana, la teua 
protectora, no tindria cap escrúpol a l’hora de devorar-te, si 
l’obligaren les circumstàncies. 

–Maleïda sort! –va exclamar Tolba, després d’haver-se 
begut la primera copa.

–Fes el favor de no blasfemar, Tolba Bei –li va demanar 
Mariana, feliç de poder canviar de tema.

–I tu, amiga –va preguntar Tolba, assenyalant l’estàtua de 
la Mare de Déu–, em podries dir per què Déu va permetre 
que el seu fill morira en la creu?
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–Per salvar-nos –va respondre Mariana, seriosa–; si no, 
estaríem condemnats eternament.

–I tu creus que no estem ja condemnats? –va riure Tol-
ba, que em va mirar per demanar la meua aprovació; però 
com que jo no li vaig fer cas, em va pegar un colp amb el 
colze i em va dir–: I tu, vell hipòcrita, m’hauries d’ajudar a 
reconciliar-me amb Zuhra. 

Un hoste nou?
Hi havia alguna cosa en l’aspecte d’aquell home, en els 

seus trets foscos però elegants, que posava de manifest el seu 
origen humil. El seu cos era ben format, sòlid, i tenia una mi-
rada dura i penetrant; vaig calcular que devia tenir uns trenta 
anys. Mariana el va convidar a seure a taula, a l’hora d’es-
morzar.

–El senyor Sarhan Al-Buhairi.
Després d’haver-nos-el presentat, Mariana li va pregun-

tar si no tenia inconvenient de contar-nos alguna cosa més 
sobre ell mateix.

–Sóc cap del departament de comptabilitat en una fà-
brica tèxtil d’Alexandria –ens va dir, amb un accent rural 
molt marcat.

–Un altre home que es quedarà temps amb nosaltres –va 
comentar Mariana, satisfeta, quan l’home se’n va anar.

Al cap d’una setmana, en vingué un altre, Hosni Al·lam, 
una miqueta més jove que Sarhan, que també pensava a que-
dar-se durant molt de temps a la pensió. Era gran i robust i 
es movia com un lluitador. Mariana ens va dir que pertanyia 
a una de les famílies de llauradors més velles de Tanta.
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Després, encara hi arribà Mansur Bahi, un locutor dels 
Serveis de Radiodifusió d’Alexandria, que devia tenir uns 
vint-i-cinc anys. Era un jove de faccions fines i delicades, cap-
tivadores, tot i que hi havia alguna cosa infantil i, fins i tot, 
femenina, en la seua fesomia. Se li notava de seguida que era 
un jove tímid i introvertit.

Ara, totes les habitacions estaven ocupades i Mariana 
era feliç. El meu cor, que necessitava trobar noves relacions, 
s’alegrava a cada nova arribada.

–És agradable viure rodejat de gent jove –li vaig dir–; 
espere que la nostra companyia decrèpita no els faça avor-
rir-se...

–Almenys no són estudiants –va comentar Mariana.
La primera volta que ens trobàrem tots junts va ser quan 

començaren a la ràdio els concerts d’Umm Kulthum; Mari-
ana els va convidar a reunir-se amb nosaltres per a escoltar 
el primer concert de la temporada. Jo estava molt satisfet 
perquè ens esperava una nit de joventut i música. 

Havíem demanat carn torrada per a sopar i whisky per a 
beure. Ens reunírem al voltant de la ràdio i Zuhra ens servia, 
inquieta com una abella. Era una nit freda però, almenys, el 
vent s’havia calmat. Zuhra va dir que el cel estava tan ras que 
s’hi podien comptar les estrelles. Quan les begudes comen-
çaren a circular, Zuhra va seure, una miqueta apartada del 
grup, al costat del paravent, somrient. Només Tolba Marzuq 
estava nerviós perquè, pocs dies abans, m’havia confessat:

–Aquesta pensió ha començat a convertir-se en un in-
fern!
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Sospitava de tots els estranys i era veritat que tots conei-
xien la seua història i la seua desgraciada experiència: alguns 
perquè ho havien llegit als diaris i, els altres, perquè els ho 
havia explicat Mansur Bahi.

Però Mariana també havia recollit molta informació sobre 
els nous hostes i ens en va posar al corrent.

–El senyor Sarhan Al-Buhairi és membre de la família Buhai-
ri –ens va dir; jo no havia sentit mai aquell nom i Tolba Marzuq 
tampoc, per descomptat–. Un amic li va recomanar la meua pen-
sió en saber que el senyor Sarhan volia deixar el pis on vivia.

–I Hosni Al·lam? 
–És un dels Al·lam de Tanta –en aquest ocasió, em va 

fer la impressió que Tolba sí que coneixia la família, però no 
va dir res–. Tenen molta terra –va afegir Mariana, orgullosa 
com si ella mateixa en fóra la propietària– i la revolució ni 
tan sols els ha llevat una propietat... Ha vingut a Alexandria 
amb la intenció d’encetar algun negoci –va concloure, feliç 
com un nàufrag a qui estan a punt de rescatar.

–I per què no treballes les teues terres? –li va preguntar 
Sarhan aquella nit de la música, quan tots sabíem ja qui era.

–Les he arrendades.
–Hauries de ser sincer –va fer broma Sarhan– i confes-

sar que mai de la vida has agafat una pala ni una aixada per 
treballar al camp...

Els tres joves van riure amb ganes, però les rialles més 
franques eren les del mateix Hosni.

–I aquest jove –va dir Mariana, assenyalant Mansur Bahi– 
és germà d’un vell amic meu: un dels millors caps de policia 
que ha tingut mai la nostra ciutat... Abans d’anar-se’n, li 
recomanà que vinguera a viure a la meua pensió.
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Tolba va empal·lidir i, mentre els altres bevien, s’inclinà 
i em va dir, a cau d’orella:

–Hem vingut a un niu d’espies.
–Ara ja no vigilen les conductes antisocials –li vaig dir 

jo, per asserenar-lo–, no et preocupes...
Finalment, la política va fer acte de presència en la con-

versa.
–El camp ha canviat moltíssim, la gent que hi vivia abans, 

no el reconeixeria –deia Sarhan, apassionadament, perquè la 
discussió, en aquell moment, s’havia centrat en les reformes 
agràries del govern. Segons la quantitat de menjar que tenia 
dins la boca, el to de la seua veu pujava o baixava–. I la classe 
treballadora! Jo passe la vida amb ells; haurien de venir vostés 
a la fàbrica i veure-ho amb els seus ulls...

Mansur Bahi, que era el més tranquil dels tres, tot i que 
també solia riure amb ganes, com els altres, li va preguntar:

–Tot això vol dir que estàs molt interessat per la polí
tica?

–Ja ho pots dir! Jo vaig ser membre de l’Organització per 
a l’Alliberament i, després, del Sindicat Nacional. Ara forme 
part del Comité dels Vint i, a més, sóc membre electe de la 
Junta de la Companyia, en representació dels treballadors.

–I abans de la revolució, ja t’interessava la política?
–No.
–Jo estic completament a favor de la revolució –va con-

fessar Hosni Al·lam–. Per això em considere un rebel contra 
la meua pròpia classe, que és la que pretenia eliminar la 
revolució...

–Com no havies d’estar a favor de la revolució –va replicar 
Mansur–, si no t’ha tocat ni un pèl? 
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–No és per això... Fins i tot els membres més pobres de 
la nostra classe hi estaven majoritàriament en contra.

–Jo crec –va dir Mansur– que la revolució ha estat massa 
indulgent amb els enemics.

Em va fer la impressió que Tolba va pensar que, en aque-
lles circumstàncies, el seu silenci l’hauria perjudicat i es va 
decidir a parlar.

–A mi m’han perjudicat molt –va començar–; i, ara, seria 
una hipocresia dir que no em va ferir; però també seria molt 
egoista per part meua, negar que moltes de les coses que han 
fet eren necessàries...

Mariana no bevia amb nosaltres; només va menjar un 
tros de carn torrada i va beure un got de llet tèbia.

–És una pena que Umm Kulthum comence tan tard –es 
va queixar, encara que els joves ens ajudaven a passar l’espera 
d’una forma molt agradable.

De sobte, Mansur Bahi em va mirar.
–Conec moltes coses del seu brillant passat –em va dir; 

i jo vaig sentir una felicitat quasi infantil en evocar la meua 
joventut–. Consulte sovint els diaris antics per a escriure el 
guió del meu programa de ràdio... Vosté va fer una contri-
bució important als corrents polítics històrics: el Partit del 
Poble, el Partit Nacional, el partit de la Delegació Naciona-
lista, la revolució...

Jo estava encantat i vaig aprofitar l’oportunitat per a inici-
ar un viatge al passat i recordar alguns esdeveniments que no 
hauríem d’oblidar mai. Reflexionàrem a propòsit dels partits 
i els analitzàrem d’un a un, sospesant les virtuts i els defectes 
del Partit del Poble i del Partit Nacional... Parlàrem també 
del Partit de la Delegació i de com havia resolt les velles 
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contradiccions; i, finalment, jo vaig declarar que m’havia 
convertit en partidari de la independència, perquè els naci-
onalistes s’havien unit a la revolució.

–L’únic retret que li puc fer –va dir Mansur– és que vosté 
no estava gens interessat pels problemes socials més bàsics...

–Jo vaig ser educat a Al-Azhar i, sobretot, buscava un 
compromís, un camí d’unió entre l’orient i l’occident.

–I no li pareix estrany que l’hagen atacat tant els Germans 
Musulmans com els comunistes? 

–No –li vaig dir–; vivíem una època d’antagonismes 
sovint incomprensibles i per això crec que la revolució va 
assimilar les millors virtuts de cada partit.

–Vol dir –va insistir el jove– que considera ja resolt el 
seu antic dilema?

Li vaig respondre que sí, però, en el fons, l’únic dilema 
que m’interessava aleshores, era el meu dilema privat, un 
conflicte que ni cap partit ni cap revolució podien resoldre. 
Vaig resar en silenci l’oració dels solitaris. Després va co-
mençar per fi el concert i la meua angoixa va anar fonent-se 
a mesura que em submergia en una mar de cançons, amb 
l’esperança que m’ajudaren a resoldre els problemes que feien 
niu a la meua ànima. Vaig demanar que aquelles cançons 
m’infongueren pau interior i amor, que em purificaren la 
ment i que endolciren l’amargor de la meua vida. 

–Has sentit la notícia? El consell de ministres s’ha reunit a 
la casa flotant de Munira al-Mahdia, la primera dama. 
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El dia ja clarejava quan em vaig retirar a la meua habitació. 
Però Tolba encara vingué a buscar-me perquè volia saber què 
m’havia semblat el seu discurset.

–Meravellós –li vaig dir; i la meua veu em va sonar estra-
nya, perquè ja m’havia llevat la dentadura postissa.

–Tu creus que algun dels presents se l’ha cregut?
–Això no té gens d’importància –el vaig contradir.
–Jo crec que serà millor que em busque un altre lloc per 

a viure...
–Però, què dius? Per què te n’hauries d’anar?
–Per a mi –confessà, contrariat–, el fet d’escoltar aquesta 

gent que venera unes lleis criminals ja és un motiu més que 
suficient per a sofrir un altre infart.

–Valdrà més que vages acostumant-t’hi –vaig tractar d’as-
serenar-lo.

–Com t’hi has acostumat tu?
–Tu i jo sempre hem estat molt diferents, no ho oblides 

–li vaig somriure.
–Espere que tingues malsons tota la nit –em va dir, abans 

d’anar-se’n. 

–Els meus hostes més joves són tan atractius i tan afor-
tunats...

Mariana no podia dissimular la satisfacció que li propor-
cionaven els nous hostes. Amb tanta gent, les faenes de Zuhra 
es multiplicaren, però ella es va adaptar a la nova situació a 
força d’energia.

–A mi –va declarar Tolba–, cap d’ells no m’inspira con-
fiança...
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–Ni tan sols Hosni Al·lam? –li vaig preguntar, però ell 
no m’escoltava.

–El més perillós és Sarhan Al-Buhairi: ho ha fet tot des-
prés de la revolució. I jo no havia sentit parlar mai de la 
família Buhairi... Ben mirat, tots els que viuen a la provín-
cia de Buhaira són Buhairi... Fins i tot Zuhra podria ser 
Zuhra Al-Buhairi.

Ni Mariana ni jo ens el preníem de broma i, en aquells 
moments, Zuhra va passar pel nostre costat; duia la jaqueta 
grisa que li havia donat Mariana i un mocador blau que 
s’havia comprat feia poc, amb els seus estalvis. Tenia l’encant 
i la bellesa d’una flor silvestre.

–Però no em negaràs –li vaig dir– que Mansur Bahi és un 
jove intel·ligent. És un home de poques paraules i només es 
dedica al seu treball: és un autèntic fill de la revolució.

–Com pot un jove així, ni qualsevol altre, identificar-se 
amb la revolució? –va preguntar Tolba, indignat.

–Parles com si, en aquesta terra, no hi haguera llauradors, 
ni obrers ni joves inquiets.

–La revolució només ha servit per a robar-nos les propi-
etats a uns pocs i la llibertat a tots.

–Ara –li vaig dir– t’omplis la boca parlant de llibertat, 
i quan tenies un gran poder ni tan sols vas mostrar mai un 
mínim respecte per aquesta paraula! 

En eixir del lavabo, vaig descobrir dues figures al corredor fosc; 
eren Zuhra i Sarhan, que parlaven en veu baixa. Probablement, 
en advertir la meua presència, ell va apujar el to de la veu i es posà 
a parlar de les faenes que havia de fer ella a la pensió. Vaig seguir 
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el meu camí i vaig entrar a la meua habitació com si no haguera 
vist res, però la veritat és que estava molt preocupat. Com podia 
viure tranquil·la Zuhra en aquella casa plena d’homes joves? Més 
tard, quan em portà el café de mitjan vesprada, li vaig preguntar 
com havia passat, diumenge passat, les hores lliures.

–Vaig anar al cinema –em va dir, satisfeta.
–Sola?
–No, amb la senyora.
–Que Déu t’acompanye... –li vaig dir, amb afecte.
–Vosté es preocupa per mi com si fóra encara una xiqueta 

–em va dir, somrient.
–És que ets una xiqueta, Zuhra.
–No; quan cal, sé defensar-me com si fóra un home.
Vaig acostar la meua cara vella a la seua, bella i jove, per 

advertir-la:
–Zuhra, recorda que els homes joves sempre estan dis-

posats a divertir-se, però quan arriba el moment de prendre 
decisions importants i serioses... –vaig fer esclafir els dits.

–El meu pare ja m’havia explicat tot això, no es preocupe...
–No puc negar que em preocupe per tu, perquè et tinc 

molt d’afecte.
–Ja ho sé –em va confessar–; després de mon pare, no he 

conegut mai un home com vosté. Jo també li tinc afecte.
Mai no havia sentit pronunciar aquelles paraules d’una 

forma tan dolça. Eren exactament les paraules que m’hau-
ria agradat sentir en boca de dotzenes de boques innocents, 
si no fóra perquè la calúmnia que prové de la ignorància, al 
final, em jutjaria com ho fa amb qualsevol home. 

[...]


