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AMIR WA]JDI

Alexandria!

He arribat, per fi. Bella gota de rosada, flor del lliri blanc,
si resplendent que banya I'aigua del cel... El cor de la nostal-
gia, la ciutat amerada de mel i de llagrimes.

En veure 'edifici, gran i vell, és com si retrobara una cara
antiga, gravada en la meua memoria; jo el reconec, pero ell
em mira amb indiferéncia, com si no em coneguera. Encara
té les parets tacades d’humitat i encara s'imposa als altres
edificis; domina la llengua de terra que, coberta de palmeres i
d’acicies frondoses fins a la mateixa punta, penetra Mediter-
rani endins fins a un punt on, quan el club de tir és obert,
shi senten clarament els trets.

Ara, pero, el meu cos vell i encorbat, a penes pot afrontar
la forca de la brisa jove i vigorosa, com feia abans.

Mariana, la meua estimada Mariana, espere que continu-
es al mateix lloc on the trobat sempre. Necessite que con-
tinues al mateix lloc. Ja no em queda gaire temps; el mén
canvia molt de pressa i els meus ulls, sota les celles blanques,
ja no comprenen que passa.

Alexandria, per fi torne a tu.

Truque a la porta del quart pis. Lespiell de la porta s'obri
i, a I'altra part, puc entreveure el rostre de Mariana. Com

has canviat, amiga! El repla és fosc i Mariana no em deu
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haver reconegut. La seua cara pal-lida i els cabells daurats
reflecteixen la claror que entra per una finestra oberta, al
seu darrere.

—Pensié Miramar? —pregunte.

—S1 senyor.

—Voldria una habitacié...

La porta sobri i, al rebedor presidit per 'estatua de la
Mare de Déu, s’hi respira la mateixa fragancia que m’ha tor-
bat algunes altres vegades.

Ens mirem l'un a l'altra. Ella és alta, prima, amb els ca-
bells com l'or. Té bon aspecte, tot i que també s’ha encorbat
una miqueta i és evident que els cabells sén tenyits. Se li
transparenten les venes, sota la pell finfssima de les mans
i dels bragos; unes arrugues delatores li solquen la comissura
dels llavis. Deu tenir, almenys, seixanta-cinc anys, la meua es-
timada amiga, perd encara li queda una part del vell atractiu,
una ombra de distincié. Encara em deu recordar?

Em mira fixament. M observa de dalt a baix i, després,
els ulls li llueixen d’alegria. Te'n recordes de mi! He recuperat
una part de mi mateix que havia perdut.

—Oh, perd si ets tu!

—Madame!

Ens agafem per les mans afectuosament.

—Oh, Senyor! Amir Bei! El senyor Amir!

Mariana riu d’'una forma sonora, emociona, amb la delici-
osa rialla femenina de les dones d’Anfuxi, i oblida de seguida
totes les formalitats. Seiem junts al sofa, als peus de la Mare
de Déu, i les nostres imatges es reflecteixen als vidres de les
prestatgeries que hi ha hagut sempre en aquell rebedor. Mire

al meu voltant.
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—Tot a¢d no ha canviat gens.

—Ja ho crec, que ha canviat! —replica Mariana—. He canvi-
at la decoracié unes quantes vegades i he posat moltes coses
noves: 'aranya, la mampara i la radio...

—M’alegre molt de tornar a veuret, Mariana. Gracies a
Déu, veig que et trobes molt bé...

—I tu també, Amir... Toquem ferro.

—Jo no estic tan bé com sembla. Tinc colitis i proble-
mes amb la prostata; perd no em puc queixar, gracies a
Déu.

—Com és que véns ara, quan ja ha acabat estiu?

—He vingut a quedar-m’hi... —li confesse—. Quant de
temps ha passat des de I'dltima volta que ens vam veu-
re?

—Aix0 degué ser... Crec que... Has dit que véns a quedar-
Chi?

—Si, amiga meua... Des de I'dltima volta que ens vam
veure han passat vint anys.

—Es veritat. Has estat amagat tot aquest temps?

—El treball, els pesars de la vida...

—Estic convenguda que, durant tots aquests anys, has
vingut més d’una vegada a Alexandria.

—Alguna vegada, si; perd sempre he estat molt ocupat.
Tu ja saps com és la vida d’un periodista.

—Si —somriu—, i també sé com sén els homes... (dingrats).

—La meua estimada Mariana! Tu ets Alexandria per a

—Supose que et deus haver casat...
—No, encara no.

—I quan penses casar-te? —em pregunta, fent broma.
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—No tinc dona ni fills —li conteste, entristit—. He deixat
la faena. Estic acabat.

Mariana fa un gest amb la ma, per animar-me a continuar
parlant.

—M’he sentit atret per la terra on vaig naixer, Alexandria.
I, com que he perdut tota la familia, he vingut a buscar
I"inica amiga que em queda en aquest mén.

—Es molt agradable retrobar un amic quan ens sentim
tan sols...

—Recordes els vells temps? —li pregunte.

—S’han acabat i, amb els vells temps, han acabat també
moltes coses agradables —em contesta, amb enyoranga.

—Perod encara hem de viure...

A pesar que enyora els vells temps, quan comencem
a parlar del preu puc comprovar que porta el negoci com
sempre. La pensié és el seu tnic mitja de vida i, per tant,
sha vist obligada a acceptar també hostes durant I'hivern,
després de la temporada de vacances, encara que hagen de
ser estudiants, que sempre sén conflictius. Per tal d’acon-
seguir-los, ha hagut de recérrer a intermediaris i cambrers
d’hotels. Tot aixd mho diu amb la tristor que provoquen
les humiliacions i, després, m’allotja a ’habitacié nimero 6,
que és a la part posterior de la casa, lluny de la mar. El preu
em sembla raonable i és valid per a tots els mesos de I'any,
llevat de la temporada estival; a I'estiu, hauré de pagar un
suplement, si vull conservar 'habitacié.

Ens posem d’acord de seguida, fins i tot quan em diu que
Pesmorzar és obligatori. A pesar dels records i 'afecte antics
continua sent bona en I'administracié i el regateig. Quan li

dic que he deixat 'equipatge a I'estacié, se’n riu.
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—No estaves segur de trobar-me, veritat? Espere que la
teua estada siga ben llarga —afegeix, emocionada.
Jo em mire la m, que em recorda les de les momies del

Museu Egipci.

La meua habitaci6 és quasi tan agradable com les que solia
ocupar en els bons temps, que s'obrien a la mar. Hi tinc
tots els mobles que necessite; les cadires sén antigues pero
comodes i la llastima és que no tinc lloc per als llibres. Per
tant, els deixaré dins la caixa i els trauré a poc a poc. La llum
tampoc no és gaire intensa: sembla un crepuscle que no acaba
mai. Ldnica finestra déna al desllunat i estic tan a prop de
les escales de servei que puc sentir les anades i vingudes dels
gats pels terrats i com fan el seu treball les cuineres i els criats
de la casa.

Després d’instal-lar-me, recérrec amb Mariana les ha-
bitacions on solia allotjar-me durant els estius: la rosa, la
violeta i la blava estan, ara lliures. Fa temps, solia passar
Pestiu sencer i, de vegades, més temps, en una d’aquelles
habitacions. Ara, els espills antics, les estores luxoses, les
aranyes de vidre i plata han desaparegut; pero les habita-
cions conserven encara una certa elegancia decadent, amb
les parets empaperades i els sostres alts, ornats amb que-
rubins.

Mariana sospira i li veig les dents postisses.

—La meua pensié era molt exclusiva, reservada per a se-
nyors —recorda.

—Només la gloria de déu és immutable —recite, per ani-

mar-la.



—Ara, els meus hostes d’hivern sén quasi tots estudiants i, du-

rant la temporada d’estiu, he d’acceptar qualsevol parroquia...

—Amir —em va pregar—, podrieu intercedir a favor meu?

—Excel-lencia —vaig explicar al baixa, a la primera ocasié—,
aquest home no & tan eficient com caldria, perd va perdre el fill
per la causa i mereix que li concediu el carrec que demana.

El baixi es va mostrar d'acord amb la meua proposta, Déu
que el tinga en la gloria! El meu gran mestre mestimava i llegia
amb molt d’interés tots els meus escrits.

—Tu ets el cor que fa bategar la nacid —em volgué dir un dia.

Pero, per culpa daquell defecte de proniincia que tenia,
va dir «gos» en compte de «cor», sense cap mala intencid. Aque-
lla broma innocent va ser coneguda de seguida per tots els homes
proxims al baixa, de manera que, a partir d aleshores, molts dels
vells companys de Partit Nacional, en veurem, em saludaven
amb les paraules:

—Hola, gos de la nacid!

Pero eren temps de gloria, de lluitar per la causa, d'exits...
Amir Wajdi era un home important, potser massa afavorit, per

a alguns dels seus amics, pero també temut pels seus enemics.

A la meua habitaci6, em dedique a recordar, llegir i dormir. A
la sala, puc parlar amb Mariana o escoltar la radio i quan
necessite una miqueta més de diversié, puc baixar al vell
café Miramar, a la planta baixa. Rarament m’hi trobe algun
conegut; ni tan sols quan vaig al Trianon. Tots els meus amics

se whan anat, ja no hi queda res dels vells temps.
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Alexandria, sé com ets a hivern. Els teus carrers i les teues
places es buiden al capvespre i només hi resta la solitud, el
vent i la pluja; perd, a les cases, les habitacions s'omplin de

calides tertulies nocturnes.

—«...aquell vell arnat que embolcalla el seu cos momifi-
cat amb un vestit negre de ['epoca del diluvir. Per favor, no
vull aquestes frases retoriques, llargues i complicades! —Em va
corregir Uinsuportable director del diari, un personatge tipic
d aquells temps—. Volem textos que puga llegir qualsevol persona,
com ara els viatgers que van amb avid.

Viatgers que van amb avid? Qué en saps tu, d aixo, imbe-
cil? Hem d’escriure per als homes que pensen i senten, no per
als estipids que busquen noves sensacions als bars i els clubs
nocturns. Pero corren mals temps. Estem condemnats a treba-
llar com ho fan a Uestranger, com escriuen els pallassos que,
sens dubte, van aprendre lofici al circ i, després, van trobar
en el periodisme el millor camp per a practicar els trucs que
havien aprés.

Em pose la bata i m’acomode a la butaca. Mariana seu al
sofa, als peus de la Mare de Déu. Una emissora europea de
radio emet musica de ball. Jo m’hauria estimat més escol-
tar alguna altra cosa, perd no vull molestar-la. Com fa sovint,
sembla absorta i mou el cap al ritme de la musica.
—Sempre hem estat bons amics, Mariana.
=31, sempre...

—Perd no hem fet mai 'amor, ni una sola vegada.
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—T’agradaven més les dones del camp, no m’ho pots ne-
gar...

—Llevat d’'una ocasié... Te'n recordes?

—Si —somriu, evocadora—; vingueres a casa amb una eu-
ropea i jo us vaig inscriure com Amir Wajdi i esposa...

—Jo no podia competir amb tota la teua cort d’admira-
dors, tan elegants i aristocratics...

La seua cara s'il-lumina de satisfaccié. Mariana, estic
convengut que jo seré el primer de nosaltres que se n'anira
d’aquest mén. Ja no vull continuar viatjant, traslladant-me
d’un lloc a Ialtre... Tu continues al teu lloc, com una prova
vivent que el passat, des de I'¢poca del gran imam fins ara,

no ha estat una il-lusié, siné una realitat.

—Senyor director, vull anar-men —li vaig anunciar. Ell em
va mirar com sempre, sense preocupar-se gens per dissimular la
seua impaciencia—. A la meua edat, crec que ja mhauria de
retirar...

—Et trobarem a faltar —va respondre, molt alleugerit—; pero
igualment et desitge que tingues una jubilacid felig.

Daquella forma tan senzilla, la historia del diari passava
una nova pagina. Ni un adéu, ni una festa de comiat, ni un
recordatori a peu d alguna pagina. No res. Aquells malparits! Per
a vosaltres, la dignitat de les persones no té gens d’importancia,
si no és que es tracta de jugadors de futbol.

—Ni Helena, en la plenitud de la seua bellesa, no hauria

tingut un aspecte tan meravellés com el teu —li dic, en veure-
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la asseguda al sofa, als peus de la Mare de Déu. Mariana
només somriu.

—Abans que vingueres, seia també aci, amb I'esperanga
que algun conegut vinguera de visita, que alguna cara cone-
guda travessara la porta... Perd sempre amb el temor de patir
un dels meus terribles atacs renals...

—Em sap greu... Perd, que se n’ha fet, de la teua gent?

—Tots se n’han anat, han fugit —quan tanca els llavis se
li marquen més les arrugues de la cara—. Jo no podia anar-
me’n; on hauria d’haver anat? Jo vaig naixer acf i ni tan sols
conec Atenes... Pero, de qualsevol manera, qui hauria volgut

nacionalitzar una pensié ruinosa com la meua?

«Mantenim-nos fidels a la nostra paraula i consagrem-nos al
treball; potser aixi, sera lamor, i no les lleis, qui regira les rela-
cions dels homes amb el proisme.»

1 ara, ja ho veus, de tot allo només ens queden dues estiatues

consagrades a la teua memoria per la gricia de Déu.

—Egipte és ta casa i el teu mén i, a més, no hi ha cap lloc
comparable a Alexandria...

A fora, el vent corre de pressa pels carrers i la foscor shi
escampa lentament. Mariana s’aixeca, encén les bombetes de
laranya i torna a seure al mateix lloc.

—Jo era una senyora —declara, amb enyoranga—; una se-
nyora, en tots els sentits de la paraula...

—Encara ets una gran senyora, Mariana.

—Continues bevent tant com abans?
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—Només una copa a ’hora de sopar; i menge molt poc,
per aixd em puc moure encara.

—Monsieur Amir, no sé com pots dir que, al mén, no hi
ha cap lloc comparable a Alexandria. Tot ha canviat molg;
ara, els carrers de la ciutat s6n plens de mala gent.

—Amiga meua, aquesta ciutat tornara a assemblar-se, al-
gun dia, a la gent que 'habita —intente consolar-la, perd em
respon amargament.

—Nosaltres 'hem cremada...

—I tu, encara continues bevent com en els vells temps?

—No! Ni una gota... Tinc problemes als ronyons...

—Estem fets dues peces de museu! M’has de prometre que
no te n'aniras abans que jo.

—Monsieur Amir: la primera revolucié em va matar el
primer marit, la segona es va emportar tots els meus diners i
va fer fugir els meus amics i la meua gent... Per que?

—Perd, gracies a Déu, no et falta res i pots viure bé. Nosal-
tres, els grecs de la ciutat, som la teua gent. Tot aixd sén coses
que passen, en aquest temps, arreu del mén.

—Quin mén més estrany!

—Que et sembla si canviem d’emissora?

—No; només canvie d’emissora per a escoltar els recitals
d’'Umm Kulthum...

—Com tu vulgues, amiga meua.

—Explicam per que les persones ens fem mal les unes a
les altres... I per que ens fem vells?

No li puc dir res i em limite a somriure. Si observe les
parets de la sala, puc veure-hi escrita la historia de Mariana.
Hi ha un retrat del capitd, vestit d’uniforme i aquells bigoris

enormes; va ser el seu primer marit i el seu tnic amor i va
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morir durant la revolucié de 1919. A T'altra paret, damunt
dels prestatges de la biblioteca, hi ha el retrat de la seua mare,
que va ser mestra. A l'altre cantd, al costat del paravent, hi ha
la foto del seu segon marit, un comerciant ric que era conegut
com el Rei del Caviar i arriba a posseir el palau Al-Ibrahimiia;
perd un bon dia ho va perdre tot i es va suicidar.

—Quan vas comengar el negoci de la pensié? —li pre-
gunte.

—Deus voler dir quan em vaig veure obligada a obrir

aquesta pensié —em corregeix—. Lany 1925: un any negre.

—Sdc un presoner, reclos en la meua propia casa, mentre els
hipocrites fan cua per saludar el nou rei...

—Tot sén mentides, excel-lencia.

—Em pensava que la revolucid els ajudaria a superar totes
les febleses.

—Totes no, pero l'esséncia de la revolucié continua inaltera-

ble, gracies a Déu. Voleu que llegim ['editorial de dema?

Mariana, ara, asseguda al sofa, es fa massatges a la cara amb
mitja llima.

—Jo era una senyora, monsieur Amir. Feia una vida facil que
m'encantava. Llums, luxes, roba cara i grans festes... Il luminava
qualsevol reunié amb la meua preséncia, com el sol.

—Jo et vaig conéixer per aquell temps.

—Tu només em vas conéixer quan ja era la propietaria de
la pensié...

—Pero encara resplendies com el sol.
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—Els meus hostes eren persones distingides, perd aixd mai
no m’ha fet oblidar totes aquelles humiliacions.

—Encara ets una senyora, en tots els sentits.

Mariana ho nega amb el cap.

—I tots els teus vells amics? —em pregunta—. Saps que se
n’ha fet, d’ells?

—Els meus vells amics —responc— han seguit els camins
escrits en els seus destins.

—Per que no t'has casat mai, Amir?

—Perque sempre he tingut molt mala sort —confesse—.
M’hauria agradat molt tenir fills, com en deus tenir tu...

—No en ting; cap dels meus marits no va poder donar-
me un fill.

—També és possible que fores tu qui no en podia con-
cebre, i és una llastima... No creus que I'tinic proposit de la

nostra existencia és portar fills al mén?

Abans de convertir-se, lentament, en un hotel, aquella casa
enorme de Khan Jaafar semblava un castell. Hi havia un
pati gran al mateix lloc per on passa ara el cami que va cap
a Khan el-Khalili. La imatge de tots aquells llocs, les cases
antigues de la rodalia, l'antic club, esta gravada a la meua
memoria i al meu cor, perqueé també evoquen ['éxtasi del pri-
mer amor. Un amor ardent, malmés, frustrat... El turbant, la
barba blanca i els llavis cruels que deien «no». Una paraula
que va ser com un colp cec i fanatic, que va matar l'amor, a
pesar que l'amor té tanta forca que sha pogut mantenir entre
nosaltres durant milions d’anys, des d'abans del naixement

de la fe i tot.
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—Senyor —li vaig dir—, tinc I'honor de demanar-li la ma
de la seua filla. —Silenci, mentre una tassa de café, intacta,
sinterposava entre nosaltres.— Sc periodista i tinc uns ingressos
bons; el meu pare era l'encarregat de la mesquita de Sidi Abul-
[-Abbas al-Mursi.

—Era un home molt devot, Déu que el tinga en la gloria —va
comentar, amb el rosari a la ma—. Fill meu, tu fores un dels
nostres, perqué estudiares a Al-Azhar, pero no podem oblidar
que texpulsaren.

Era una historia vella, quan se noblidarien?

—Senyor —em vaig defensar—, aixo va passar fa molt de
temps... D'aquella escola ens expulsaven per qualsevol cosa: per
ser jove i sentir-nos apassionats, per ser un esperit lliure, per tocar
en una orquestra o per fer preguntes innocents.

—Els teus mestres, uns homes savis, tacusaren dun crim terrible.

—Qui pot jutjar la fe d'un home, quan només Déu coneix
els secrets de les nostres animes?

—Els savis que viuen dacord amb la paraula de Déu.

Maleida quimera! Qui no ha dubtat mai? Segons els profe-
tes, Déu es va deixar veure una vegada; pero necessitem veure!
més. Quan ens posem a reflexionar sobre el lloc que ocupem en
aquesta casa enorme que és el mon, els nostres caps semboiren
i dubtem.

Hauria d’evitar la inactivitat. Em faria molt de bé caminar al
sol, cada mati. Passejar un dia calid a la Palma o a El Pelica re-
sulta molt agradable, encara que es tracte de territori enemic;
les families reunides: el pare llegint el diari, la mare cosint i

els xiquets jugant al seu voltant. Algd hauria d’inventar una
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maquina capag de donar conversa a les persones solitaries,
un autdmat que poguera jugar a les dames reials; o, potser,
hauriem de tenir uns altres ulls, que ens permeteren veure
com creixen les plantes o de quin color és el cel...

Jo ja he viscut massa i he vist massa canvis, massa novetats.
Sovint he pensat a escriure les coses que m’han passat, com
va fer el meu vell amic Ahmad Xafiq Baxa, pero he anat ajor-
nant-ho tant de temps que ara ja no tinc la for¢a de voluntat
necessaria. Ja és massa tard. Les mans em tremolen, la memo-
ria m'enganya i, d’aquell antic proposit, ja només em queda
el sentiment de frustracié. En aquests moments, ja podria
condemnar al foc la major part de les meues obres: Memories
d’Al-Azhar, Converses amb els grans miisics Xaikh Ali Mahmud,
Zakaria Ahmad i Saiad Darwix, El partit del poble: virtuts i
defectes, El partit nacionalista: heroisme i follia, La Delegacid
Nacionalista i la Revolucid Eterna... Les meues discrepancies
politiques em forgaren, finalment, a adoptar una actitud
neutral, freda i sense sentit: els Germans Musulmans no
m’agradaven gens, els comunistes, no els podia comprendre.
La Revolucié va comengar a desvirtuar-se en assimilar tots els
corrents politics anteriors. La meua vida amorosa i el carrer
Muhammad Ali. La meua postura, sempre ferma, en relacié
amb el matrimoni.

Si, si les escrivira alguna vegada, amb les meues memories
es podria fer un llibre meravell6s.

He fet una visita carregada de nostalgia a I'’Atheneus, el
Pastorudis i ’Antoniadis i també he estat assegut una estona
al vestibul de I'hotel Cecil i al del Windsor, tots els llocs on
els baixas i els politics estrangers solien reunir-se en els vells

temps, uns llocs ideals per recollir noticies i escoltar novetats.
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No hi he trobat cap conegut, només hi havia estrangers, oc-
cidentals i orientals, 1 he tornat recitant una oracié en silenci:
Que Déu em permeta refugiar-me en la fe i que em permeta

viure sanament i amb dignitat.

Una fotografia encantadora, plena de vida i de joventut: una
xica jove amb el genoll dret recolzat sobre la cadira i el peu
esquerre, de puntetes, lleugerament deixat caure a terra; té les
mans sobre el respatler de la cadira i s'inclina cap avant, per
a mirar 'habitaci6, somrient i molt conscient de la propia
bellesa. Un escot antic, extravagant, deixa veure el coll elegant
i I'inici dels pits, blancs com el marbre.

Mariana, amb l'abric negre i una bufanda blau mari, seu
una estona, perqué espera que es faga ’hora d’anar a visitar
el metge.

—M’has dit que havies perdut els teus diners per culpa
de la Revolucié?

Mariana aixeca les celles, perfilades amb llapis, i em
mira.

—Que no has sentit parlar de la fallida de la borsa? —No li
respong, pero ella endevina la meua curiositat.— Va ser aleshores
que vaig perdre tots els estalvis que havia reunit durant la Sego-
na Guerra Mundial. I pots estar segur que els vaig guanyar amb
molt de treball i amb sacrificis. Em vaig quedar a Alexandria
quan tots fugiren al Caire o als afores de la ciutat. Els atacs aeris
dels alemanys no em feien por... Vaig pintar de blau els vidres
de les finestres, corria les cortines i els meus clients podien
ballar a la llum dels ciris... Mai no he vist una generositat tan

gran com la dels oficials de Sa Majestat Britanica!
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Quan Mariana se’n va, m’hi quede sol. Observe fixament
la cara del seu primer marit, que em mira des del retrat amb
el marc daurat. Em pregunte qui el devia haver matat i com.
Quants homes de la meua generacié devia haver matat ell,
abans? Una generacié que va superar totes les anteriors en
capacitat de sacrifici, fins al punt que es va sacrificar ella

mateixa. Quina mala ¢poca! Els morts foren molts.

Les cangons estrangeres no paren de sonar mai. Es la mor-
tificacié més gran que he de suportar en la meua existencia
solitaria. Quan ha tornat de cal metge, Mariana s’ha preparat
un bany calent i ara seu a la sala, vestida amb un barnus blanc;
s’ha arreglat també els cabells tenyits i té el cap ple de pinces
metal-liques. En veure'm, abaixa el volum de la radio perque
vol comengar la seua propia emissié.

—Al, monsieur Amir, segur que tu si que tens molts di-
ners...

—Tens algun projecte entre mans? —li pregunte, pru-
dent.

—La veritat és que no —confessa—; perd a la teua edat, i
també a la meua, encara que hi haja una certa diferencia,
els pitjors enemics de les persones sén la pobresa i la ma-
laltia...

—Sempre he tingut els diners suficients per a cobrir les
meues necessitats i espere morir tranquil...

—No recorde que hages estat mai un home malgastador
—em diu, en notar que em pose en guardia. Jo no puc dissi-
mular un somriure.

—Espere que els meus estalvis duren més que jo...
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—Avui, el metge m’ha animat molt. Li he promés que
oblidaria tots els meus problemes —em confessa, mentre mou
la ma lentament, per donar-me a entendre que ja no esta
preocupada.

—Me n’alegre molt.

—Per aixd crec que ens podrem divertir una miqueta la
nit de cap d’any...

—Sempre que els nostres cors ho puguen suportar.

—Oh, aquelles festes tan meravelloses dels bons temps!
—diu, amb la cara resplendent d’alegria—. Els vells records
revifen les brases que encara cremen sota la cendra —diu,
amb enyoranga.

—Molts homes importants d’aquell temps estaven ena-
morats de tu.

—Perd jo només m’he enamorat de veritat una vegada
—assegura, mirant de reiill el retrat del capita—. El va matar
un estudiant i, ara, ja ho veus, m’hi veig obligada a dependre
dels estudiants... La meua era una pensié per a persones dis-
tingides i elegants; tenia un cuiner que treballava només per
a mi, un ajudant, un cambrer, una bugadera i dos criats més.
Ara només m’ajuda una dona que ve un dia cada setmana.

—Moltes d’aquelles persones distingides i elegants t'enve-
jarien si et veieren ara —|’anime.

—Tu creus que tot aixd és just, senyor Amir?

—No sé si és just, perd és real, senyora.

Ella no pot dissimular la tristor i jo tracte de riure, per

alegrar-la.

Ell crea ’home

li ensenya I'evidéncia
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el sol, la lluna per a comptar el temps,

els estels, els arbres, que es prosternen.

Ell ha posat el cel molt alt.

Ell ha establert la gran balanca, i un bon sistema per a pesar,
perque vosaltres no feu cisa en el pes

LAlcora [55:3-8]

Enfonsat en la meua butaca, amb els peus recolzats sobre un
coixi, he llegit la sura del Clement, tan important per a mi des
de I'¢poca que vaig viure a Al-Azhar. Al carrer, plou. La pluja res-

sona estrepitosament contra 'escala metal-lica del desllunat.

Tot el que hi ha a la terra
és peridor i només és
permanent el rostre sant
del teu senyor, el
majestuds, el nobilissim

LAlcora [55:26-27]

Sent veus a la sala. Deu ser un convidat o un nou estudiant?
El to de veu de Mariana és massa amistds perque es tracte
d’un estrany, deu ser, per tant, algun vell amic. Sent rialles i
una veu greu, masculina. Qui deu ser?

Es mitja vesprada i, a fora, continua plovent intensament;
els nivols cobreixen el cel de tal forma que sembla que siga
de nit. He d’encendre el llum, perd quan toque la pereta,
un llampec il-lumina I’habitacié, fins i tot a través de les

persianes, i després sona un tro esgarrifds.
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Homes i genis plegats
travesseu si podeu

els territoris de tots

els cels i de la terra.

No podreu pas travessar-los
si no rebeu l'autoritzacié

d’Alla
LAlcora [55:33]

Es un home robust, amb les galtes redones, una bona sota-
barba i els ulls blaus, tot i que té la pell fosca. No hi ha dubte
que es tracta d’un aristdcrata; un home superb i de poques
paraules. Mentre parla, mou les mans amb gestos molt estu-
diats. Poques hores després, ja de nit, Mariana me’l presenta:
és Tolba Bei Marzuq.

—Va ser sotssecretari d’Estat al Ministeri d’Assumptes
Religiosos i és un gran terratinent...

No li calia donar-me tantes explicacions; jo el coneixia
molt bé, pel meu ofici en '¢poca dels partits politics i dels
conflictes. Era un dels homes de confianga del rei i, per tant,
un enemic del partit Delegacié Nacionalista. Recorde que,
deu fer cosa d’un any, li embargaren tots els béns, li confisca-
ren tots els diners i només li van deixar una pensié. Mariana
esta de molt bon humor i no para de parlar de 'antiga amistat
que els uneix. Veig que hi ha molta confian¢a quan 'anomena
«el meu vell enamorat, i ho comprenc.

—Fa anys, solia llegir amb interés la majoria de les coses
que vosté escrivia —assegura.

Jo no puc dissimular una rialla sarcastica i ell també riu.
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—El seu, era un exemple molt clar de com una bona plo-
ma pot estar al servei d’'una mala causa —m’adverteix i torna
a riure; perd jo no tinc ganes de comengar una discussié.

—Tolba Bei es va graduar a 'escola dels jesuites —comenta
Mariana, en un to de veu orgullés—. Escoltarem junts les
cancons estrangeres de la radio —hi afegeix, mentre li obri
els bragos, com un senyal de benvinguda—. Ha vingut a que-
dar-se —em comunica.

—M’alegre molt —dic jo.

—Ai, Tolba Bei —sospira Mariana, nostalgica—. Tenia
més de mil acres de terra; per a ell, els diners no tenien gens
d’importancia, eren com un joc.

—Perd, ara, crec que el joc ha acabat...

Ell no vol discutir tampoc i és evident que el tema l'irrita.

—Que se n'ha fet, de la teua filla —pregunta Mariana-—,
Tolba Bei.

—Es a Kuwait, amb el seu marit, que és un contractista
d’obres.

Jo sabia que Tolba Bei era sospit6s d’haver intentat evadir
una bona part dels seus béns a 'estranger, pero ell en té una
altra versié, més simple.

—Vaig haver de pagar un preu molt alt —diu—, per una
bogeria passatgera...

—Pero, arribaren a investigar-vos?

—Volien els meus diners —assegura, amb menyspreu—,
aixo era.

Mariana el mira de dalt a baix.

—Has canviat molt, Tolba Bei.

—Vaig tenir un atac —ens informa, somrient, amb els llavis

prims a penes perceptibles, enmig de la cara ampla i les galtes
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enormes— que quasi em va costar la pell, pero ara estic bé.

Fins i tot puc beure whisky, amb moderacié.

Tolba Marzuq va agafar una pasta, la va remullar dins la tassa
de te amb llet i se la va menjar lentament; se li notava que
encara no estava acostumat a la dentadura postissa. Solfem es-
morzar junts, els dos sols, perque en els pocs dies que feia que
havia arribat a la pensid, haviem establert una relacié molt
estreta. La necessitat de companyia ens havia ajudat a superar
les antigues diferéncies politiques i, fins a un cert punt, la
profunda diferéncia de temperaments; pero, a pesar de tot,
les diferéncies que procuravem ocultar afloraven de tant en
tant i treien a la llum el nostre antagonisme profund.

—Saps quina és, en realitat, la causa principal de totes les
nostres desgracies? —em va dir, de sobte.

—Quines desgracies? —li vaig preguntar jo, sorprés.

—Que hipocrita! Saps perfectament que vull dir —exclama,
arquejant amb desconfianca les celles grises—. Primer ens con-
fiscaren els nostres diners 1, ara, amb la mateixa indiferéncia,
han abolit el nom del teu partit i dels seus seguidors.

—Ja hauries de saber que jo vaig deixar el partit Delegacié
Nacionalista, i la politica, després del 4 de febrer, quan el
govern posa el partit en mans dels aliats...

—Aix0 no té res a veure: saps perfectament que ells han
ferit 'orgull de tota la nostra generacié...

—Deixem de banda la meua opinié —li vaig dir, perque no
tenia ganes de discutir—; perd m’agradaria conéixer la teua...

—Crec —va afirmar, amb una repugnancia que em va pa-

réixer molt deliberada— que hi ha una persona responsable
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de tots els nostres mals; ell és qui ens ha posat al coll aquesta
cadena que ens ofega i sembla mentida que ningt no les-
mente en parlar de culpables...

—Quina persona? —li vaig preguntar.

—Saad Zaglul.

Em va semblar una opinié tan esttipida que no vaig poder
evitar que se m’escapara una rialla de burla.

—Es la veritat! —va replicar de seguida, ofés—. Ell va encetar
tots aquests problemes ficticis, com 'assumpte de les classes.
La seua imprudencia politica, les discussions que fomenta-
va, la lluita amb el rei i la seua forma populista d’agitar les
masses foren 'origen de tots els nostres mals. Ell va sembrar
la llavor d’un cancer que ens destruira i se’ns emportara a

tots, sense CXCCpCiOHS.

Hi havia poca gent als jardins de la Palma. Tolba Marzug,
assegut en una cadira, observava el lent moviment de les ai-
giies del Nil al canal de Mahmudia. Jo vaig estirar les cames i
vaig recolzar I'esquena contra el respatler de la cadira, mentre
bevia a la claror dels primers rajos de sol. Haviem deixat
la platja, on feia molt de vent, per dirigir-nos a I'altra part
de la ciutat i descansar en aquest port tranquil. Era un lloc
agradable, ple de flors i d’arbres frondosos, calid i assolellat
quan hi feia bon temps.

La veritat és que em feia una miqueta de pena, tant per
la seua agressivitat continua com pel seu mal humor. S’havia
vist obligat a comengar una vida nova, molt pitjor que 'ante-
rior, a seixanta anys! Envejava la seua propia filla, perque ella

havia tingut la sort de viure a I'exili, i tenia uns somnis molt
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estranys. No acceptava de cap de les maneres cap explicacié
ni cap de les teories socials que justificaven la seua desgracia
personal i I'entenien com una necessitat historica; per a ell,
qualsevol atemptat contra les seues propietats constituia una
violaci6 de les lleis de Déu i de la naturalesa.

—T’he de confessar que, en saber que tu també vivies a la
pensié, vaig estar a punt d’anar-me’n —em va dir.

—Per que? —li vaig preguntar.

—Vaig triar la pensié Miramar perque¢ em pensava que
només hi viuria la seua propietaria estrangera i que hi podria
viure tranquil...

—I per que no te n’has anat?

—Perqueé —va comentar, seriés—, abans, mai no havia tingut
ocasié de parlar amb un agent de més de vuitanta anys.

Aquell comentari em va fer molta gracia i li vaig pregun-
tar si en tenia por.

—Tens algun motiu per a témer els agents del govern i per
aix0 has fugit del Caire?

—No, no tinc cap motiu per a témer-los —va assegurar,
cada vegada més irritat—; perd parlar amb algu de tant en tant
em consola una miqueta i no podria viure al camp... Ells es
van quedar la meua casa i, al Caire, s'hi respira constantment
una atmosfera d’humiliacid i revenja; per aixo vaig recordar la
meua vella amiga. Vaig pensar que havia perdut el marit en una
revolucid i els seus diners en una altra, de manera que les coin-
cidencies ens podrien ajudar a viure en bona harmonia...

Després de queixar-se, em va felicitar per la meua bona
salut, a pesar de la meua edat, i volgué convidar-me a acom-
panyar-lo al cine o a un café... Aleshores, de sorpresa, em
pregunta:
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—Per que Déu ha deixat d’utilitzar els seus poders? —Perd,
en veure que jo no comprenia la pregunta, continui:— Per
que ja no ens envia diluvis, catastrofes i tot aixo?

—Tu creus que el diluvi va causar més morts que la bomba
d’Hiroshima?

—Deixa de repetir la propaganda comunista, hipocrita!
—em va respondre—. Els nord-americans podrien haver domi-
nat el mén quan descobriren el secret de la bomba atdomica.
I no fer-ho va ser un error imperdonable.

—I tu —li vaig dir, per canviar de tema—, deixa de queixar-
te i contestam: has recuperat I'antiga relacié que mantenies
amb Mariana?

—Perd que dius? —va riure, sincer—. Séc massa vell. Estic
arruinat per la politica i per 'edat... Necessitaria un miracle per
a fer certes coses 1, d’altra banda, a Mariana, de la seua antiga
feminitat, només li'n queda 'aparenca... I tu, que? Has oblidat
ja les teues antigues aventures? Apareixies molt sovint als diaris
sensacionalistes dels anys trenta, sempre perseguint les faldes o,
més ben dit, les tiniques negres del carrer Muhammad Ali.

Em vaig limitar a riure, sense fer cap comentari, i ell
també va canviar sobtadament de tema:

—Has recuperat la fe? —em pregunta.

—I tu? —vaig contraatacar—. Supose que et deu costar molt
creure en alguna cosa.

—Com podria negar Déu —va comentar, furids perd car-

regat de raé—, si visc al seu infern?

—La gent com vosté hauria danar a linfern! Fora de ma

casa! Déu mai no glorificara cap dels seus escrits. Vaja-sen ara
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mateix d aquesta santa casa on no t¢ lloc, com el dimoni no té
loc en la gracia de Déu!

Al rellotge de la sala toquen les campanades de la mitjanit. El
vent xiula al pati interior de 'edifici; pero jo estava comoda-
ment assegut a la meua butaca, pensant en la meua solitud,
i no tenia ganes de posar-me al llit. De que ens pot servir la
compassid, després dels vuitanta anys? De sobte, s’ha obert
la porta i ha entrat a 'habitacié Tolba Marzuq, que ni tan
sols s’ha pres la moléstia de trucar.

—Perdona —m’ha dit—; he vist llum i he pensat que devies
estar despert.

LChe mirat de dalt a baix i he notat que havia begut, per-
que mostrava tots els simptomes de 'embriaguesa.

—Saps quants diners em gastava cada mes, només en me-
dicines? -m’ha preguntat—. Vitamines, hormones, perfums,
cremes 1 tot aixo?

Anava movent el cap a un costat i a I'altre, mentre es-
mentava tots aquells productes. El vaig deixar parlar i, al cap
d’una estona, va tancar els ulls com si aquell esfor¢ 'haguera

extenuat; aleshores se’'n va anar i tanca la porta.

Lenvelat, enorme, que cobria practicament tota la plaga, era tan
ple de gent que allo semblava el dia del judici. La claror espur-
nejant dels focs d artifici que esclataven en laire convertia la nit
en dia i tot era poc per a anunciar el naixement del Profeta. El
Rolls Royce va avan¢ar lentament entre la multitud i es va atu-
rar a lentrada de la tenda. Un grup nombrds de membres de la
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Dimirdaxiia savanga per donar la benvinguda a Tolba Marzug,
el sotssecretari d’Estat; tots eren homes de la seua mateixa classe,
gent que sho havia arreglat per compaginar ['amor pel Profeta
i la submissié al governador general, sa excel-lencia britanica.
Laltra excel-lencia, I'home que vingué amb el Rolls Royce, em
va descobrir enmig de la gentada i, deliberadament, es va girar
d'esquena. Diuen, Tolba, que aquella nit vas arribar a la festa
en el mateix estat que has entrat aquesta nit a la meua habitacio:
borratxo. Després, el cantant va aparéixer enmig de l'escenari
situat al centre de l'envelat i va comencar la seua actuacié amb
«El cel més alt». Va cantar durant moltes hores fins que, per
acabar, ens va oferir una versié magnifica d’«Estime veuret»,
una cangd que ens va esponjar els cors.

Es un record meravellds, encara que no sé exactament quan
va ser la festa; pero devia ser abans que morira el meu gran mes-
tre perqué, si no, no ['hauria gaudida tant com ho vaig fer.

Un dia va sonar el timbre de la porta i com que jo estava sol
a la pensid, vaig obrir l'espiell de la porta, com feia sempre
Mariana, i vaig veure, a I'altra part, uns ulls grans i una cara
preciosa i bruna de sol, emmarcada pel mocador negre que
solen portar les dones del camp. Era una jove llauradora,
amb una cara molt expressiva, plena de caracter, i una mirada
tendra i curiosa que em va arribar al cor.

—Qui és? —vaig preguntar.

—Séc Zuhra —va respondre, com si esperara que jo cone-
guera el seu nom.

—I qué puc fer per tu, Zuhra? -li vaig preguntar, som-
rient.
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—Vull parlar amb la senyora Mariana...

Vaig obrir la porta i Zuhra, que duia un fardell en les
mans, entra al vestibul i ho va inspeccionar tot amb aquella
mirada inquisitiva.

—On esta la senyora? —em pregunta.

—Tornara de seguida —li vaig dir—; pots seure aci.

Va seure a la vora mateix d’una cadira i es va posar el
farcell entre els genolls; jo vaig tornar a seure en la meua
butaca. La jove tenia un cos robust perd graciés i el seu rostre
era encisador. Vaig tractar d’encetar una conversa:

—De manera que et dius Zuhra, no és aixd?

—Si, Zuhra Salama —em va respondre.

I d’on ets?

—Séc de Zaiadia, en la provincia de Buhaira.

—T’esperava la senyora?

—No, només he vingut a veure-la.

—Aix0 vol dir que et coneix, no?

—Oh, si, ja ho crec.

Jo no podia deixar de mirar-la de dalt a baix, perque era
una jove molt atractiva. Feia molts anys que no em sentia tan
content.

—I fa molt de temps que vius aci?

—No, mai no he viscut a Alexandria; perd hi venia molt
sovint amb el pare, abans que morira...

—I com vas conéixer la senyora?

—Ja li dic que hi venia amb el pare, de tant en tang; li
portavem formatge, mantega i pollastres...

—Ho comprenc —li vaig dir—; i tu, continues el negoci
del teu pare?

—No —va respondre, secament, i es va girar.
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Era evident que no li feia gracia continuar parlant amb
mi, de manera que vaig deixar de fer-li preguntes sobre la
seua vida privada, per respecte a la seua intimitat. Em vaig
limitar a admirar-la en silenci i em va resultar encara més

atractiva, perque era reservada.

Li vaig besar la ma, prima i resseca.

—Mare, amb la teua benediccid, ara séc un home del qual et
pots sentir orgullosa. Vine amb mi al Caire —li vaig demanar.

—Que Déu tacompanye i et protegesca sempre, fill meu —em
va respondre, mirant-me amb tendresa—; pero no puc abandonar
aquesta casa, que és tota la meua vida.

Era una casa gran i vella, amb les parets tacades i batudes
sempre pel vent de la mar, que deixava una subtil capa de sal
damunt les pedres i escampava lolor dels munts de peix de la
costa d’Anfuxi.

—Pero no vull que estigues sempre sola...

—El Creador del dia i de la nit macompanya sempre.

Torna a sonar el timbre i Zuhra s'aixeca immediatament per
a obrir la porta.

—Zuhra! —exclama Mariana en veure-la—. No m’ho puc
creure!

La jove li va besar la ma, amb la cara radiant d’alegria per
aquella benvinguda tan calida.

—Quina alegria, tornar a veure’t! Que Déu tinga ton pare
en la gloria... T has casat?

—No! —va riure la jove.
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—Com pot ser? —Mariana convida Zuhra a passar a la sala
i, mirant-me de reiill, em va dir—: El pare de Zuhra era un
gran home, senyor Amir.

Vaig notar que estimava tendrament aquella jove.

—Ara, per fi, podré descansar —ens va comentar Mariana,
aTolba i a mi, aquella mateixa nit—. Zuhra m'ajudara...

Jo vaig rebre la noticia amb una sensacié estranya, entre
lalegria i la preocupacié.

—Ha vingut a treballar a la pensié? —vaig preguntar.

—Si, per que no? Al cap i a la fi, aci és on millor estara.

—Pero...

—Perd que? Al poble, tenia només un trosset de terra que
havia de treballar ella mateixa... Queé et sembla?

—Em sembla molt bé, perd per que ha abandonat el po-
ble?

Abans de respondre, Mariana em va mirar fixament, com
si dubtara.

—S’ha escapat —va dir per fi.

—Que s’ha escapat? —li vaig preguntar.

—També I'han presa per una latifundista? —va comentar
Tolba, rient entre dents.

—El seu avi volia casar-la amb un home que necessitava
més una infermera que una dona... La resta de la historia,
ja la podeu imaginar.

—Pero aixd que ha fet és molt serids —vaig dir, preocupat—.
Al poble, no li ho perdonaran mai.

—Al poble, només hi té I'avi, a més d’'una germana gran,

casada.
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—I que passara si arriben a saber que la tens aci? —vaig
1nsistir.

—Es possible que ho sapien, i que?

—No li fa por que la troben?

—Ja no és una xiqueta, crec que aixo es nota... I jo, quin
mal faig? Només que li he obert les portes de ma casa i li
he oferit un treball honest —va dir finalment Mariana, amb

determinacié—. Amir, la xica es quedara i pense vigilar-la de

prop.

Em mantindyré fidel al meu deure mentre visca. No esta bé
abusar del poder. Deixem-los viure tranquils.

Mariana estava encantada; en poc de temps, li va ensenyar
totes les coses que havia de fer i la jove les aprenia de seguida
perque era desperta.

—Es fantastica —em va comentar, amb alegria—. Es una
xica forta i intel-ligent, que ho entén tot a la primera. Crec
que he tingut molta sort.

—Que et sembla el tracte? —em va preguntar, poc de temps
després—. Cinc lliures al mes, a més de la roba i l'allotja-
ment...

Li vaig respondre que em semblava just, perd també li
vaig pregar que no vestira Zuhra a la moda de les ciutats
modernes.

—Per que? No deus voler que la deixe anar pel mén vestida
com ara, amb roba de treballar al camp?

—Amiga meua, és una xica molt atractiva, pensa-ho...
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—Ja et vaig dir que la vigilaré, que mantindré els ulls ben
oberts... A més, ella és una bona xica, honrada.

D’aquella manera, després d’haver passat tota la vida ama-
gada dins la roba que li arribava als turmells, Zuhra va aparéi-
xer, un dia, amb un vestit de cotd, cenyit, que feia justicia
a la seua magnifica figura; estava captivadora. També s’havia
rentat els cabells i se’ls havia untat amb querosé; portava dues
grosses trenes que li penjaven a 'esquena. En veure-la, Tolba
no podia deixar d’admirar-la.

—No m’estranyaria —em va dir, en veu baixa— que I'estiu
que ve la vegem al Genevoise o al Montecarlo...

—Per 'amor de Déu! —vaig exclamar jo—. Vinga, home!

Quan va passar pel nostre costat, perque es disposava a
eixir al carrer, Tolba li va preguntar, de broma:

—Tens algun avantpassat estranger, Zuhra?

Zuhra el va mirar de dalt a baix, sense respondre. Em va fer
la impressié que aquell home no li agradava gens ni miqueta.

—Només era una broma —li vaig explicar, quan em va
mirar, buscant una resposta; després vaig afegir, somrient—:
tho has de prendre com un compliment... Jo també séc un
dels teus admiradors.

Em va dedicar un somriure i jo em vaig sentir satisfet per
agradar-li i que confiara en mi. Jo m’havia comportat sempre
amablement i, al final, ens haviem fet amics.

Quan, havent acabat la faena del dia, Mariana la convi-
dava a seure amb nosaltres a la sala, al voltant de la radio, ella
solia seure en una cadira una miqueta apartada, a la vora del
paravent, i escoltava les nostres converses amb molta atencié.
Una nit, Zuhra ens va contar la seua historia, perqué no sabia

que ja ens ’havia explicada Mariana.
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—El meu cunyat volia aprofitar-se de la meua situacié i
m’obligava a treballar la poca terra que vaig heretar amb les
meues mans.

—Et resultava massa dur, Zuhra?

—No, jo séc forta, gracies a Déu. Ningti no m’ha guanyat
mai a treballar, tant al camp com al mercat...

—Perd, als homes, els interessen també unes altres coses...
—va dir Tolba, somrient.

—Si cal, puc fer front a qualsevol problema, com un
home...

M’agradava molt aquella actitud.

—T¢ molta experiéncia en els negocis —va assegurar Maria-
na—, perqué sempre va acompanyar el seu pare, que I'adorava.

—I jo l'estimava per damunt de tot —va dir Zuhra, amb
nostalgia—. Pero, ara, I'avi només vol explotar-me.

—I si podies fer front a qualsevol problema, com un
home —va dir Tolba, que no podia deixar passar per alt aquella
oportunitat—, per que vas fugir del poble?

—Tu saps massa bé com sén els pobles, Tolba Bei —vaig
intervenir jo—, on els ancians sén venerats, a pesar del seu
conservadorisme ferotge... Zuhra havia d’anar-se’n o passar
la vida fingint.

Zuhra em va mirar, agraida.

—M’he vist obligada a abandonar la meua terra —va la-
mentar ella.

—Al poble diran que te n’has anat per agd o per allo... —va
insistir Tolba.

Zuhra el va mirar d’'una forma amenagadora i la seua cara
es va enfosquir com les aigiies del Nil quan se n’ixen de mare;

el va assenyalar amb dos dits formant una ve i 'amenaca:
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—A qui parle malament de mi —va assegurar— li trauré els
ulls amb aquests dos dits.

—Zuhra, que no saps entendre una broma? —la va reptar
Mariana.

—Només era una broma —li vaig dir jo, procurant assosse-
gar-la, impressionat per la for¢a de la seua resposta; després,
dirigint-me a Tolba, li vaig preguntar—: Com és que tens tan
poc de tacte, estimat amic?

—Perqué me ’han confiscat!

T¢ els ulls del color de la mel i les galtes semblen pétals de rosa; és
una xiqueta amb un clotet a la barba, que deu tenir l'edat de la
meua néta. Com devia ser [wia? Es va perdye en un instant, sense
haver conegut ni lamor ni el matrimoni. Com era? Em resulta
impossible recordar el seu aspecte. Birjawan, Darb al-Ahmar i el
santuari sagrat de Sidi Abu el-Suud, on reposen els cors trencas.

—Quant de temps té previst passar a Alexandria, senyor?

De vesprada, Zuhra solia portar-me el café a 'habitacié
i jo li demanava que em fera una miqueta de companyia,
per conversar.

—Jo ja visc aci, Zuhra.

—I la seua familia?

—No tinc ning, llevat de tu, preciosa...

Quan li deia aquelles coses, reia amb ganes. Tenia les
mans menudetes i fortes, amb duricies als dits; els peus eren,
potser, massa grans, pero tenia un cos i una cara preciosos,

Déu que em perdone.
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—Aquell senyor és un antipatic —em va confessar un dia,
referint-se a I'altre hoste de la pensid.

—Es un home vell i malalt, que s’ha quedat en la ruina
—li vaig dir jo, per demanar-li comprensid.

—Es comporta com si féra un baixa, i '¢poca dels baixas
ja sha acabat.

Aquelles paraules posaren ales a la meua imaginacié i em

feren evocar, de sobte, els dltims cent anys.

—Es neguen a visitar el ministre de Justicia perqueé només és
un mestre i no un baixa o un gran senyor?

—Els membres del tribunal també tenen el seu orgull, excel-
lentissim senyor.

—Es perque ells son circassians i jo no. Escoltam bé: ells sem-
pre shan burlat de mi perque soc un lider del poble i la meua
resposta sempre ha estat que em sent orgullds de ser el cap de
la gent vulgar, dels pobres que van vestits amb roba blava...
No et preocupes: tornaran i em demostraran tot el respecte que

meresc.

Zuhra va aprendre, fins i tot, els noms estrangers de totes les
marques de whisky que jo solia comprar a la botiga High Life.
—Quan demane aquestes coses —em deia—, la gent em
mira i se'n riu...
En aquelles ocasions, en veure-la tan innocent, jo dema-

nava, des del fons del meu cor, que Déu la protegira.
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Hi havia un gran rebombori. Les veus em resultaven cone-
gudes, pero tots semblaven molt alterats i parlaven a crits.
Jo no podia imaginar que passava alla fora.

El rellotge tocava les cinc de la vesprada quan em vaig
aixecar i em vaig posar la bata. A la sala, encara vaig po-
der veure com Tolba es retirava, renegant i gesticulant, a
la seua habitacié. Zuhra seia, encongida, en una cadira i
es tapava la cara amb les mans, com si estiguera a punt de
plorar. Mariana, dreta davant la jove, semblava també molt
alterada.

—Que passa? —vaig preguntar.

—Que Zuhra és massa suspicag, senyor Amir.

—M’ha demanat que li faca massatges! —es va defensar la
jove, més segura, de sobte, per la meua presencia.

—No ho entens —va insistir Mariana—. Esta malalt i neces-
sita massatges, és una part del tractament que li ha recomanat
el metge. Abans anava cada any a Europa, a recuperar-se;
perd si tu no vols, no tho tornara a demanar.

—Jo ja havia sentit parlar d’aquestes coses —es va excusar
Zuhra, molt enfadada—. He entrat a la seua habitacié amb les
millors intencions del mén i me I’he trobat gitat i quasi nu.

—Calma’t, Zuhra —va intentar tranquil-litzar-la Mariana—.
Es un home més vell que el teu pare, perd tu no ho entens...
Renta’t la cara, no plores més i oblida-te’n.

Mariana i jo ens quedarem sols, asseguts al sofa. Al carrer,
bufava el vent i les finestres retrunyien. Mariana, al cap d’'una
estona, va trencar un silenci que shavia fet massa llarg.

—Lhome només li ha demanat un massatge i no crec que
volguera res de mal.

—Mariana! —li vaig dir, amb un gest molt explicit.
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—No tho creus? —em preguntd, desconfiada.

—La nostra vida té coses molt absurdes...

—Pero si és un ancia...

—La vida dels ancians també té coses absurdes.

—Jo que havia cregut que, amb els massatges, es podria
guanyar uns diners... I millor ella que una estranya.

—No oblides —li vaig dir— que, a pesar del seu aspecte,
no deixa de ser una dona de camp i que tu has assumit la
responsabilitat de vigilar-la.

En aquell moment, Tolba va tornar a la sala, amb cara
d’innocencia.

—El camperol viu i mor com camperol —va sentenciar,
despectiu.

—Deixa-la tranquil-la -li vaig dir jo—. Si Déu la va fer aixi,
deixa-la morir com la va fer Déu.

Perd Tolba estava molt ofés.

—Es una gata salvatge. No deixes que la forma com va
vestida i la roba que li deixa Mariana t’enganyen: va naixer
salvatge i morira salvatge...

Pobra Zuhra, quina llastima em fas. Sé com de sola deus
sentir-te. Aquesta pensié no és el teu lloc; 1 Mariana, la teua
protectora, no tindria cap escripol a ’hora de devorar-te, si
Iobligaren les circumstancies.

—Maleida sort! —va exclamar Tolba, després d’haver-se
begut la primera copa.

—Fes el favor de no blasfemar, Tolba Bei —li va demanar
Mariana, feli¢ de poder canviar de tema.

—I tu, amiga —va preguntar Tolba, assenyalant I'estatua de
la Mare de Déu—, em podries dir per que Déu va permetre

que el seu fill morira en la creu?
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—Per salvar-nos —va respondre Mariana, seriosa—; si no,
estariem condemnats eternament.

—I tu creus que no estem ja condemnats? —va riure Tol-
ba, que em va mirar per demanar la meua aprovacié; pero
com que jo no li vaig fer cas, em va pegar un colp amb el
colze i em va dir—: I tu, vell hipocrita, m’hauries d’ajudar a

reconciliar-me amb Zuhra.

Un hoste nou?

Hi havia alguna cosa en l'aspecte d’aquell home, en els
seus trets foscos pero elegants, que posava de manifest el seu
origen humil. El seu cos era ben format, solid, i tenia una mi-
rada dura i penetrant; vaig calcular que devia tenir uns trenta
anys. Mariana el va convidar a seure a taula, a 'hora d’es-
morzar.

—El senyor Sarhan Al-Buhairi.

Després d’haver-nos-el presentat, Mariana li va pregun-
tar si no tenia inconvenient de contar-nos alguna cosa més
sobre ell mateix.

—Séc cap del departament de comptabilitat en una fa-
brica téxtil d’Alexandria —ens va dir, amb un accent rural
molt marcat.

—Un altre home que es quedara temps amb nosaltres —va
comentar Mariana, satisfeta, quan '’home se’n va anar.

Al cap d’una setmana, en vingué un altre, Hosni Al-lam,
una miqueta més jove que Sarhan, que també pensava a que-
dar-se durant molt de temps a la pensié. Era gran i robust i
es movia com un lluitador. Mariana ens va dir que pertanyia

a una de les families de llauradors més velles de Tanta.
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Després, encara hi arribd Mansur Bahi, un locutor dels
Serveis de Radiodifusié d’Alexandria, que devia tenir uns
vint-i-cinc anys. Era un jove de faccions fines i delicades, cap-
tivadores, tot i que hi havia alguna cosa infantil i, fins i tot,
femenina, en la seua fesomia. Se li notava de seguida que era
un jove timid i introvertit.

Ara, totes les habitacions estaven ocupades i Mariana
era feli¢. El meu cor, que necessitava trobar noves relacions,
salegrava a cada nova arribada.

—Es agradable viure rodejat de gent jove —li vaig dir—
espere que la nostra companyia decrépita no els faca avor-
rir-se...

—Almenys no sén estudiants —va comentar Mariana.

La primera volta que ens trobarem tots junts va ser quan
comengaren a la radio els concerts 'Umm Kulthum; Mari-
ana els va convidar a reunir-se amb nosaltres per a escoltar
el primer concert de la temporada. Jo estava molt satisfet

perque ens esperava una nit de joventut i musica.

Haviem demanat carn torrada per a sopar i whisky per a
beure. Ens reunirem al voltant de la radio i Zuhra ens servia,
inquieta com una abella. Era una nit freda pero, almenys, el
vent s havia calmat. Zuhra va dir que el cel estava tan ras que
shi podien comptar les estrelles. Quan les begudes comen-
caren a circular, Zuhra va seure, una miqueta apartada del
grup, al costat del paravent, somrient. Només Tolba Marzuq
estava nervids perque, pocs dies abans, m’havia confessat:

—Aquesta pensié ha comengat a convertir-se en un in-
fern!
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Sospitava de tots els estranys i era veritat que tots conei-
xien la seua historia i la seua desgraciada experieéncia: alguns
perque ho havien llegit als diaris i, els altres, perque els ho
havia explicat Mansur Bahi.

Perd Mariana també havia recollit molta informacié sobre
els nous hostes i ens en va posar al corrent.

—El senyor Sarhan Al-Buhairi és membre de la familia Buhai-
ri —ens va dir; jo no havia sentit mai aquell nom i Tolba Marzuq
tampoc, per descomptat—. Un amic li va recomanar la meua pen-
si6 en saber que el senyor Sarhan volia deixar el pis on vivia.

—I Hosni Al-lam?

—Es un dels Al-lam de Tanta —en aquest ocasié, em va
fer la impressié que Tolba si que coneixia la familia, perd no
va dir res—. Tenen molta terra —va afegir Mariana, orgullosa
com si ella mateixa en féra la propietaria— i la revolucié ni
tan sols els ha llevat una propietat... Ha vingut a Alexandria
amb la intencié d’encetar algun negoci —va concloure, feli¢
com un naufrag a qui estan a punt de rescatar.

—I per queé no treballes les teues terres? —li va preguntar
Sarhan aquella nit de la musica, quan tots sabiem ja qui era.

—Les he arrendades.

—Hauries de ser sincer —va fer broma Sarhan— i confes-
sar que mai de la vida has agafat una pala ni una aixada per
treballar al camp...

Els tres joves van riure amb ganes, pero les rialles més
franques eren les del mateix Hosni.

—I aquest jove —va dir Mariana, assenyalant Mansur Bahi—
és germa d’un vell amic meu: un dels millors caps de policia
que ha tingut mai la nostra ciutat... Abans d’anar-se’n, li

recomana que vinguera a viure a la meua pensié.
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Tolba va empal-lidir i, mentre els altres bevien, s'inclina
i em va dir, a cau d’orella:

—Hem vingut a un niu d’espies.

—Ara ja no vigilen les conductes antisocials —li vaig dir
jo, per asserenar-lo—, no et preocupes...

Finalment, la politica va fer acte de presencia en la con-
versa.

—El camp ha canviat moltissim, la gent que hi vivia abans,
no el reconeixeria —deia Sarhan, apassionadament, perque la
discussid, en aquell moment, shavia centrat en les reformes
agraries del govern. Segons la quantitat de menjar que tenia
dins la boca, el to de la seua veu pujava o baixava—. I a classe
treballadora! Jo passe la vida amb ells; haurien de venir vostés
a la fabrica i veure-ho amb els seus ulls...

Mansur Bahi, que era el més tranquil dels tres, tot i que
també solia riure amb ganes, com els altres, li va preguntar:

—Tot aixo vol dir que estas molt interessat per la poli-
tica?

—Ja ho pots dir! Jo vaig ser membre de 'Organitzaci6 per
a Alliberament i, després, del Sindicat Nacional. Ara forme
part del Comité dels Vint i, a més, séc membre electe de la
Junta de la Companyia, en representacié dels treballadors.

—I abans de la revolucid, ja Cinteressava la politica?

—No.

—Jo estic completament a favor de la revolucié —va con-
fessar Hosni Al-lam—. Per aixd em considere un rebel contra
la meua propia classe, que és la que pretenia eliminar la
revolucié...

—Com no havies d’estar a favor de la revolucid —va replicar
Mansur-, si no tha tocat ni un pel?
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—No és per aixo... Fins i tot els membres més pobres de
la nostra classe hi estaven majoritariament en contra.

—Jo crec —va dir Mansur— que la revolucié ha estat massa
indulgent amb els enemics.

Em va fer la impressié que Tolba va pensar que, en aque-
lles circumstancies, el seu silenci ’hauria perjudicat i es va
decidir a parlar.

—A mi m’han perjudicat molt —va comengar—; i, ara, seria
una hipocresia dir que no em va ferir; perd també seria molt
egoista per part meua, negar que moltes de les coses que han
fet eren necessaries...

Mariana no bevia amb nosaltres; només va menjar un
tros de carn torrada i va beure un got de llet tebia.

—Es una pena que Umm Kulthum comence tan tard —es
va queixar, encara que els joves ens ajudaven a passar I'espera
d’una forma molt agradable.

De sobte, Mansur Bahi em va mirar.

—Conec moltes coses del seu brillant passat —em va dir;
i jo vaig sentir una felicitat quasi infantil en evocar la meua
joventut—. Consulte sovint els diaris antics per a escriure el
guié del meu programa de radio... Vosté va fer una contri-
bucié important als corrents politics historics: el Partit del
Poble, el Partit Nacional, el partit de la Delegacié Naciona-
lista, la revolucié...

Jo estava encantat i vaig aprofitar 'oportunitat per a inici-
ar un viatge al passat i recordar alguns esdeveniments que no
haurfem d’oblidar mai. Reflexionarem a proposit dels partits
iels analitzarem d’un a un, sospesant les virtuts i els defectes
del Partit del Poble i del Partit Nacional... Parlarem també

del Partit de la Delegacié i de com havia resolt les velles
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contradiccions; i, finalment, jo vaig declarar que m’havia
convertit en partidari de la independéncia, perque els naci-
onalistes s’havien unit a la revolucié.

—Lnic retret que li puc fer —va dir Mansur— és que vosté
no estava gens interessat pels problemes socials més basics...

—Jo vaig ser educat a Al-Azhar i, sobretot, buscava un
compromis, un cam{ d’unié entre 'orient i 'occident.

—I no li pareix estrany que 'hagen atacat tant els Germans
Musulmans com els comunistes?

—No -li vaig dir—; viviem una ¢poca d’antagonismes
sovint incomprensibles i per aixd crec que la revolucié va
assimilar les millors virtuts de cada partit.

—Vol dir —va insistir el jove— que considera ja resolt el
seu antic dilema?

Li vaig respondre que si, perd, en el fons, I'inic dilema
que m’interessava aleshores, era el meu dilema privat, un
conflicte que ni cap partit ni cap revolucié podien resoldre.
Vaig resar en silenci 'oracié dels solitaris. Després va co-
mengar per fi el concert i la meua angoixa va anar fonent-se
a mesura que em submergia en una mar de cangons, amb
Pesperanga que m’ajudaren a resoldre els problemes que feien
niu a la meua anima. Vaig demanar que aquelles cangons
m’infongueren pau interior i amor, que em purificaren la

ment i que endolciren 'amargor de la meua vida.

—Has sentit la noticia? El consell de ministres sha reunit a
la casa flotant de Munira al-Mabdia, la primera dama.

46



El dia ja clarejava quan em vaig retirar a la meua habitacié.
Pero Tolba encara vingué a buscar-me perque volia saber que
m’havia semblat el seu discurset.

—Meravellés —li vaig dir; i la meua veu em va sonar estra-
nya, perqué ja m’havia llevat la dentadura postissa.

—Tu creus que algun dels presents se 'ha cregut?

—Aix0 no té gens d’'importancia —el vaig contradir.

—Jo crec que sera millor que em busque un altre lloc per
a viure...

—Pero, que dius? Per que te n’hauries d’anar?

—Per a mi —confessa, contrariat—, el fet d’escoltar aquesta
gent que venera unes lleis criminals ja és un motiu més que
suficient per a sofrir un altre infart.

—Valdra més que vages acostumant-t hi —vaig tractar d’as-
serenar-lo.

—Com t’hi has acostumat tu?

—Tu ijo sempre hem estat molt diferents, no ho oblides
—li vaig somriure.

—Espere que tingues malsons tota la nit —em va dir, abans

d’anar-se’n.

—Els meus hostes més joves sén tan atractius i tan afor-
tunats...

Mariana no podia dissimular la satisfaccié que li propor-
cionaven els nous hostes. Amb tanta gent, les facnes de Zuhra
es multiplicaren, perd ella es va adaptar a la nova situacié a
forca d’energia.

—A mi —va declarar Tolba—, cap d’ells no m’inspira con-
fianca...
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—Ni tan sols Hosni Al-lam? —li vaig preguntar, pero ell
no m’escoltava.

—El més perillds és Sarhan Al-Buhairi: ho ha fet tot des-
prés de la revolucié. I jo no havia sentit parlar mai de la
familia Buhairi... Ben mirat, tots els que viuen a la provin-
cia de Buhaira sén Buhairi... Fins i tot Zuhra podria ser
Zuhra Al-Buhairi.

Ni Mariana ni jo ens el preniem de broma i, en aquells
moments, Zuhra va passar pel nostre costat; duia la jaqueta
grisa que li havia donat Mariana i un mocador blau que
shavia comprat feia poc, amb els seus estalvis. Tenia 'encant
i la bellesa d’una flor silvestre.

—Perd no em negaras —li vaig dir— que Mansur Bahi és un
jove intel-ligent. Es un home de poques paraules i només es
dedica al seu treball: és un autentic fill de la revolucid.

—Com pot un jove aixi, ni qualsevol altre, identificar-se
amb la revoluci6é? —va preguntar Tolba, indignat.

—Parles com si, en aquesta terra, no hi haguera llauradors,
ni obrers ni joves inquiets.

—La revolucié només ha servit per a robar-nos les propi-
etats a uns pocs i la llibertat a tots.

—Ara —li vaig dir— tomplis la boca parlant de llibertat,
i quan tenies un gran poder ni tan sols vas mostrar mai un

minim respecte per aquesta paraula!

En eixir del lavabo, vaig descobrir dues figures al corredor fosc;
eren Zuhra i Sarhan, que parlaven en veu baixa. Probablement,
en advertir la meua presencia, ell va apujar el to de la veu i es posa

a parlar de les faenes que havia de fer ella a la pensié. Vaig seguir
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el meu cam{ i vaig entrar a la meua habitacié com si no haguera
vist res, pero la veritat és que estava molt preocupat. Com podia
viure tranquil-la Zuhra en aquella casa plena ¢’ homes joves? Més
tard, quan em porta el café de mitjan vesprada, li vaig preguntar
com havia passat, diumenge passat, les hores lliures.

—Vaig anar al cinema —em va dir, satisfeta.

—Sola?

—No, amb la senyora.

—Que Déu tacompanye... —li vaig dir, amb afecte.

—Vosté es preocupa per mi com si féra encara una xiqueta
—em va dir, somrient.

—Es que ets una xiqueta, Zuhra.

—No; quan cal, sé defensar-me com si féra un home.

Vaig acostar la meua cara vella a la seua, bella i jove, per
advertir-la:

—Zuhra, recorda que els homes joves sempre estan dis-
posats a divertir-se, perd quan arriba el moment de prendre
decisions importants i serioses... —vaig fer esclafir els dits.

—El meu pare ja m’havia explicat tot aix0, no es preocupe...

—No puc negar que em preocupe per tu, perque et tinc
molt d’afecte.

—Ja ho sé —em va confessar—; després de mon pare, no he
conegut mai un home com vosté. Jo també li tinc afecte.

Mai no havia sentit pronunciar aquelles paraules d’'una
forma tan dolga. Eren exactament les paraules que m’hau-
ria agradat sentir en boca de dotzenes de boques innocents,
si no féra perque la calimnia que prové de la ignorancia, al

final, em jutjaria com ho fa amb qualsevol home.

[...]
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