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PART PRIMERA



WRINKLE VILLAGE

Pippa va haver de reconeixer que li agradava la casa.

Li havien dit que era una de les més noves. Tenia ren-
taplats, rentadora, assecadora, microones i forn electric, tot
nou. La moqueta era nova, com també la fossa septica i la
teulada. De totes maneres, al terra de ciment del soterrani hi
havia una esquerda, i 'arrebossat entre les rajoles del lavabo
tenia taques fosques de florit. Simptomes de decadencia,
com les fundes lluents que recobreixen les dents corcades
en una boca vella, va pensar Pippa. Es preguntava quanta
gent devia haver mort en aquella casa. Marigold Village, un
complex per a jubilats: 'antesala del cel. Aquell lloc tenia
de tot: piscina, restaurants, un petit supermercat, una gaso-
linera, una botiga de menjar dietetic, classes de ioga, pistes
de tennis, servei d’infermeres. Hi havia un telefon de I'espe-
ranga, dos assessors matrimonials, un terapeuta sexual i un
herbolari. Un club de lectura, un club de fotografia, un club
de jardineria, un club de modelisme de vaixells en miniatura.
No havies de sortir a 'exterior per a res. Pippa i Herb van
coneixer Marigold Village vint anys enrere, quan tornaven
d’un dinar a Connecticut cap a la seva casa arran de platja
de Long Island. Pippa tenia poc més de trenta anys i Herb
en tenia seixanta. Herb s’havia perdut i es van trobar en un
cam{ serpentejant amb tot de cases de color gris d’'una sola

planta a banda i banda. Era un dia d’abril a les cinc en punt
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ilallum del capvespre escampava una tenue lluissor daurada
per damunt de la gespa ben cuidada dels jardins. Les cases
semblaven ideéntiques; al final de cada entrada per a cotxes hi
havia un rengle de busties numerades. Uns quants nimeros
arribaven als milers. Herb confiava que, girant un parell de
cops cap a 'esquerra i un cop a la dreta, tornarien al cami
principal perd, per més que girés, semblava que fossin atrets
cap a les profunditats de la urbanitzacid.

—Es com un d’aquells contes de fades —va dir Pippa.

—Quins contes de fades? —va preguntar Herb, amb un
deix d’exasperacié a la veu.

Pippa sempre veia poesia a tot arreu. Era capag de con-
vertir el fet de perdre’s per una urbanitzacié en una escena
treta d’un llibre dels germans Grimm.

—Si, home —va dir—, un d’aquells contes en que els nens
entren al bosc i tot canvia, tots els elements coneguts del
paisatge es transformen com per art de magia, i els nens es
perden, i després resulta que hi ha alguna mena de bruixa.

Els arbres es drecaven vers el sol ponent i la darrera [lum
del dia s’anava esmorteint.

—Almenys una bruixa ens podria orientar —va rondinar
Herb, tornant a fer girar el volant que, entre les seves mans
immenses, semblava de joguina.

—Diria que abans ja hem passat pel costat d’aquesta font
—va sospesar ella, mirant enrere.

Al cap de vint minuts més de donar voltes, van arribar a
la gasolinera de Marigold. Un noi amable amb un uniforme
blau de mariner els va explicar com sortir de la urbanitzacié.
Era molt senzill: havien de girar dos carrers a ma dreta i un

a ma esquerra. Herb no es podia creure que no ho hagués
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descobert per si mateix. Dies després, quan van sentir que
Marigold Village era un complex per a jubilats, es van posar
a riure. La gent d’alla en deia Wrinkle Village.'

—Vam estar perduts tanta estona —deia Herb quan ho
explicava— que una mica més i ens hi jubilem.

Aquella historia encara va fer riure més que cap altra en
la festa d’inauguracié de la casa que Pippa va organitzar el
tercer dissabte que passava a Marigold Village. Molts dels
seus millors amics hi van assistir per acompanyar-la sorne-
guerament a la seva nova vida a la urbanitzacid.

Sam Shapiro, un home angulés de cinquanta anys que
s'estava quedant calb, era possiblement el millor escriptor
de ficcié del pais. El generés avangament que Herb li havia
ofert per la seva dltima novel-la havia sortit als diaris. Es va
posar dret i va aixecar la copa a la salut de Herb i Pippa,
pronunciant les paraules rapidament i a batzegades.

—Tots sabem que Herb Lee pot ser un malparit, pero
generalment té rad en tot. Odia més que res I'autocompassio,
tant en la literatura com en la vida. Aixo fa que sigui un gran
editor, i una persona inflexible. No em puc creure que tinguis
vuitanta anys, Herb. Suposo que aixd significa que jo jano en
tinc trenta-cinc. Perd tho haig de dir. Pel que fa a les paraules,
la intuicié de Herb és infal-lible. En relacié amb les dones,
no tant. Em sembla que tots sabem de queé parlo.

Un murmuri de rialletes incomodes va recérrer el grup,
i un home va deixar anar una riallada poca-solta. Sam va

continuar parlant:

1. N. del t.: «Marigold Village» vol dir ‘Poble de les calendules’, mentre
que «Wrinkle Village» significa ‘Poble de les arrugues’.
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—Per aix0, quan em va dir que es casava amb Pippa, vaig
pensar: ja hi tornem a ser! Ella semblava tan com... melme-
lada radioactiva. Dolga perd mortifera. Perd Herb, sense fer
cas dels meus consells, va seguir el que li deia el nas... un
nas significatiu, haig d’afegir, no pas un d’aquests nassarrons
banals que veiem per la ciutat dltimament. El cas és que,
d’alguna manera, va acabar acompanyat de la dona més es-
pectacular. Fa un quart de segle que conec Pippa, tot i que
mai no I’he arribada a contixer realment. Es un misteri, un
enigma, un tipus de persona que quasi s ha extingit: algi que
no es guia per I'ambicid, la cobdicia o una simple necessitat
d’atencions, sind per un desig d’experimentar plenament la
vida i de fer que I'existeéncia sigui una mica més facil per als
qui envolten. Pippa té noblesa. Pippa té estil.

Pippa va prémer lleugerament els llavis i va arrufar les ce-
lles en un senyal confidencial de desaprovacié. Volia que elo-
giés Herb, no pas que li tirés floretes a ella. La rapida mirada
d’ocell de Sam es va fixar un moment en Pippa i, adonant-se
de la seva adverteéncia, va somriure i va continuar dient:

—I Herb va tenir prou seny per a acceptar-la tal com era,
malgrat que aixo fos dificil. De manera que no pot ser tan
mala persona. Proposo un brindis per un home que, fins i
tot al final de la seva carrera, continua sent completament
imprevisible. No sé pas qué pensar sobre la teva decisié de
traslladar-te de Gramercy Park a Marigold Village, Herb.
No sé si és una decisié humil, practica o entremaliada. Pero
mentre Pippa continui preparant aquest excel-lent xai rostit
faré de caddie per a tu, si és necessari.

—No et veig fent de caddie, Sam —va dir Herb, amb una
ganyota exagerada, com sempre que es burlava d’algt.
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—No subestimis mai un jueu amb gana! —va exclamar
Sam Shapiro.

—Doncs jo ho trobo forga sorprenent —va dir una veu
nasal i trencadissa. Moira Dulles, una poetessa que vivia
amb Sam des de feia pocs anys, seia a terra amb les cames
creuades, als peus de Herb—. Vull dir que ho has deixat tot.
Pippa, ets tan valenta que simplement has agafat els trepants
i has marxat a comengar una nova vida...

Pippa mirava la seva fragil amiga amb preocupacié. Es-
perava que Sam no s'adonés de les llagrimes contingudes que
ocultava la seva veu.

—Déna sensacié de llibertat —va dir Pippa— no haver-se
de preocupar més de cases immenses.

—No arruinis les meves il-lusions —va dir Sam—. Ets la
imatge perfecta de la dona d’un artista: tranquil-la, estimu-
lant, intel-ligent i bella. A més d’una gran cuinera, com ja
no en queden —Moira Dulles li va dirigir una mirada tene-
brosa, que ell no va veure—. I Herb ni tan sols se la mereix,
perque no és un artista. No hi havia pensat fins ara! L'tinica
dona adequada per a ser la dona d’un artista que queda en
el mén modern, i se’'n va amb un editor! —va escatainar, i
les seves rialles van acabar convertint-se en una mena de
brams d’ase.

—No era pas com ara quan mr’hi vaig casar —va dir Herb—.
Jo ’he domesticada.

—Au, calla, fes el favor —va fer Pippa, somrient, mentre
anava cap a la cuina i pensava si Sam no estava fent massa la
guitza a Herb. Ben, el fill de Pippa i Herb, netejava la cassola
del rostit i mirava la festa a través de la finestreta que donava

al menjador. Tot i que encara anava a la facultat de dret, ja
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tenia I'aspecte malgirbat i el pessimisme afable d’'un home
de mitjana edat i examinava sa mare a través d’unes ulleres
rodones de professor.

—Espero que Herb se senti a gust —va dir Pippa, va en-
cendre un petit bufador i el va passar per damunt de quinze
terrines de crema cremada. La capa de sucre de cada terrina
va bombollejar i es va enfosquir fins agafar el color de la
melassa.

—Mama, no pateixis. No hi ha ningt que pugui fer-li ni
tan sols una rascada al seu ego.

—Aix0 és el que tu et penses.

—Ets tu qui em preocupa.

—Ui, jo estic molt bé, rei.

—El teu problema és que ets massa adaptable. Sempre
t'adaptes a tot.

Pippa va acaronar el bra¢ de Ben. Sempre la protegia de
qualsevol mal, tant si volia com si no. A I'habitacié del cos-
tat, Herb parlava concentradament amb Sam, inclinat cap
endavant a la cadira. Encara es veia ben plantat, va pensar
Pippa. Vuitanta anys i encara amb una bona mata de cabells
i totes les dents. Quan implosionaria, tot allo?

—Tu també ho hauries de fer —deia a Sam—. Si aconse-
gueixes arribar a vell, Cho recomano. He convertit tota la
meva vida en diners al comptat i n'he pagat els increments.
Altrament, fan falta anys per a calcular el valor de les propi-
etats i 'estat se’n queda la meitat.

—Jo em pensava que t'encantava pagar impostos —el va
interrompre Don Sexton, un guionista que pronunciava unes
vocals tan allargades que semblava haver sortit de les Histories

de Filadélfia.
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—Es veritat! —va dir Phyllis, la seva dona—. Sempre has dit
que voldries que el govern apugés els impostos.

—No vull finangar aquesta refotuda guerra —va dir
Herb.

—Ah, o sigui que es tracta d’una qiiestié etica, al cap i
a la fi —va dir Sam—. Jo que comencava a apuntar-me a la
perversitat.

—Feu el favor de parar de simplificar-ho tot —va rondinar
Herb. Pero el cert és que li agradaven aquell tipus de bromes.
De sobte, Pippa adorava Sam Shapiro. Havia trobat el to
exacte d’irreverencia jocosa que encaixava amb Herb. Estava
forca preocupada per la possibilitat que la gent comencés a
comportar-se d'una altra manera, ara que ’home invencible
s’havia retirat a un complex per a gent gran. El to més adequat
era parlar-li com si tot fos una broma. El gran Herb Lee,
Iheroic propietari d’'una de les tltimes editorials indepen-
dents del pais, el viril paladi de la Gran Novel-la Americana,
reconeixia que s'estava fent gran. La seva fragilitat feia evident
que els altres eren de mitjana edat. Perd més endavant ja els
tocaria a ells, també.

Lultim que Pippa esperava de Herb era que se n’anés
a viure a un complex per a jubilats, perd, d’altra banda, ja
estava acostumada als rapids canvis de rumb del seu marit.
Sota 'aparenca assenyada i impertorbable de Herb s’oculta-
va un caracter profundament impulsiu; durant tota la seva
vida havia comprat originals, abandonat editorials i fins i tot
matrimonis amb una decisié sobtada. Pippa sabia que Herb
confiava molt en el seu propi instint, quasi fins a 'extrem
de la supersticid; potser era I'inic en que confiava. Tan bon

punt 'agulla de la seva bruixola interna es movia, alguna cosa
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estava a punt de canviar. De manera que quan va arribar a
casa rient amb un opuscle de Marigold Village a la ma i va
dir «Aquest és aquell lloc on ens vam perdre», i després van
passar la tarda fullejant les pagines satinades al seu estudi,
ella es va adonar que se’n preparava alguna. Finalment, el seu
marit li va vendre la idea com una solucié practica:

—Em queden cinc o deu anys, a tot estirar. Per a que ne-
cessitem la casa de la platja? Els nois han marxat. Manhattan
és insuportable. Estem llencant diners dels quals podries
disposar en metal-lic. Liquidarem les nostres propietats, Pip-
pa, i quan jo me’'n vagi, tindras la majoria dels diners a la
butxaca. Podras viatjar, comprar-te un apartament al centre
de la ciutat. Si ens ho venem tot, seras lliure.

Perd Pippa va sentir com un rerefons de por en el to jac-
tanciés d’aquelles paraules; 'any anterior, Herb havia patit
dos atacs de cor en una setmana i, durant els sis mesos se-
giients, ella li ho va haver de fer tot. El seu home no podia ni
tan sols pujar un tram d’escales. Ara s’abaltia més que abans,
perd tornava a sentir-se vigords, més fort, en certa manera,
gracies a la dieta quasi perfecta i I'exercici diari; aquells dies de
turment, perd quan 'edat avangada s’havia manifestat de cop,
havien deixat una marca indeleble en les seves vides. Pippa
sabia que Herb sentia panic de veure-la convertida en la seva
infermera. Marigold Village era una mena d’atac preventiu
contra la decrepitud, una manera d’anar al gra, per dir-ho
aixi. Era, de fet, una actitud tipica de Herb, perque ell no
era gens sentimental, sind realista, 1 no volia sentir-se desates
en cap moment.

El fet que Sam Shapiro, que s’havia convertit en el millor

amic de Herb durant les dltimes tres decades, resultés que
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vivia a quinze minuts d’alla era un avantatge i alhora una
petita incomoditat, aixd Pippa ho sabia prou bé. Perqué Sam
havia seguit Herb d’una editorial a una altra durant anys
abans que Herb fundés la seva propia empresa. En realitat,
Sam havia estat sempre tan fidel a Herb que la gent va co-
mengar a preguntar-se si el gran Shapiro no necessitava una
mica massa el seu editor. Laire de triomf que emanava de Sam
després d’assabentar-se del trasllat —com si Herb es traslladés
per estar més a prop d’ell— va irritar Herb, encara que tot
plegat fos una broma. En totes les seves relacions, Herb era
el personatge principal, el desitjat. Invertir aquesta piramide
representaria sacsejar els fonaments de la seva personalitat.
Pippa observava Sam atentament per descobrir qualsevol in-
dici de canvi en la dinAmica de 'amistat entre els dos homes.
Ella també necessitava que Herb conservés la seva aura de
fortalesa. Haver-lo de cuidar durant els mesos posteriors als
atacs de cor havia resultat desconcertant. Potser el va estimar
més profundament que mai, pero la forma de la seva relacié
havia comengat a canviar d’'una manera preocupant. Quan
es van coneixer, Herb havia estat el salvador de Pippa. El fet
que ell depengués d’ella resultava violent per a tots dos.

De manera que van vendre la casa de Sag Harbor amb
els seus palets grisos i les seves habitacions cobertes, década
darrere decada, de quadres, catifes, objectes i fotografies.
Les habitacions dels nens, encara desordenadament plenes
de medalles d’equitacié i de posters de conjunts musicals,
Pexpansiu dormitori principal amb el seu llit immens, el
finestral davant del qual s'asseia Pippa cada diumenge, per
llegir el diari o mirar els ocells. Tot plegat sho van emportar

un dimarts plujés a la tarda un agent de la propietat immobi-
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liaria i la seva dona. Lapartament de Gramercy Park, se’l van
quedar una parella d’oftalmolegs sense fills. Tot i que Pippa se
sentia molt afectada pel fet de perdre uns llocs que estimava,
es va sorprendre en adonar-se que també se sentia allibera-
da. Desempallegar-se de moltes de les coses que posseien,
desprendre’s de tot el que era superflu era un impuls que
havia sentit vagament dins seu durant molts anys, com el
so ocasional d’un telefon mobil perdut en les profunditats
d’un apartament. Perd aquest impuls sempre era esmorteit
per les alegries, les comoditats i els dilemes de la vida quo-
tidiana d’'una dona benestant i feligment casada, una mare
consagrada als seus fills, una amfitriona generosa, una dona
que semblava a tothom qui la coneixia una de les dames més
encantadores, amables, simpatiques, menys pretensioses i
més encoratjadores que mai havien tractat.

Pippa va tornar al menjador amb la safata plena de ter-
rines de crema cremada. Se suposava que Herb no havia de
menjar tants ous ni tant de greix, perd ella va pensar que un
dia era un dia, i que no passaria res perqué¢ mengés un cop
allo que li agradava abans que els metges I'enxampessin amb
les mans al plat. A més, a Pippa li encantava compartir els
plaers, i qualsevol cuiner sap que el xai i la crema cremada
provoquen més sospirs en una taula que el remol i la mace-
donia de fruita. Va observar com els convidats trencaven la
fina capa de sucre cremat amb les culleretes i s'introduten a

la boca la densa crema amb aroma de vainilla.
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PASTIS

Lendema al mati, Pippa era sola a la sala d’estar, estirada
com una odalisca amb un quimono de seda salvatge de color
turquesa i uns texans. El seu rostre feli i uniforme, amb els
pomuls elevats i els ulls grisos en forma d’ametlla mirant
cap amunt, es veia emmarcat per uns cabells tenyits d’un to
daurat amb reflexos de color de rosa. Fins i tot ara que havia
arribat a la mitjana edat, feia pensar en una Mare de Déu d’'un
quadre flamenc, perd més rodona i suculenta. Amb el cap
reposant en un coixi marroqui amb un dibuix geometric que
havia de trencar la monotonia del sofa suec de color marré
talp, que ella havia comprat perque fes joc amb les linies clares
de I'apartament, Pippa contemplava amb satisfaccié la sala
d’estar. Alla no hi havia cap element estrany. Ella havia salvat
deliberadament cada gerro, tassa o quadre del gavadal de
pertinences que la familia havia anat acumulant al llarg dels
anys, per bé que n’havia donat la majoria als fills o a societats
benefiques amb un desenfrenament gens habitual quan s’ha-
vien traslladat a Marigold Village, tot conservant només els
objectes que ella o els seus fills potser trobarien a faltar algun
dia. Cada objecte que havia triat per sobreviure a aquesta
seleccié despietada ara semblava carregat de records, separat
dels seus companys i col-locat en aquell escenari esteril i
mancat d’associacions, amb les parets pintades de color gris
perla: el lluminds cendrer vermell de vidre que Herb i Pippa
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havien comprat a Venecia en el seu viatge de noces; el plat
per a caramels en forma de cor que sa mare havia conservat
com un tresor, decorat amb delicats trevols; el corn que els
seus fills sacostaven a l'orella anys enrere, amb expressions
d’entusiasme, perque hi sentien la remor de les onades.

«Aquesta casa em fa sentir estranya», va pensar Pippa llan-
gorosament, mentre es repenjava en un colze per aixecar-se i
agafava els nous prismatics de la tauleta de vidre. Les portes
corredisses de vidre eren obertes, i Pippa va mirar a través de
les potents lents una paret de gespa de color de maragda amb
un opal blau espurnejant al mig, un mindscul llac artificial
de tants que hi havia per tot Marigold Village. Va tornar a
enfocar els prismatics fins que va veure un ocell, un oriol,
saltironant nerviosament damunt la branca d’un salze. Locell
tenia el cap de color negre i les plomes del pit de color de
safra, que es tornaven blanques a 'abdomen. Era clavat a la
il-lustracié brillant d’un oriol de Baltimore del manual de
Pippa, Ocells de la Costa Est, que havia comprat a la llibreria
de Marigold només feia una setmana.

El dia que es va comprar el manual, es va fixar en un avis
al taulell d’anuncis de la llibreria: «El grup de lectura de Ma-
rigold es troba cada dijous a les set del vespre. S’hi admeten
nous membres». Alld va despertar el seu interes. Podria ser
una bona manera de coneixer gent. El dijous segiient va anar
a trucar a la porta de la casa que deia 'anunci, amb una de
les camises de Herb i una folgada faldilla de Ili. Va pensar que
li convenia ocultar el seu cos encara ferm a les dones grans.
Li semblava una qiiestié de delicadesa. Una dona mindscula
amb els atapeits rinxols blancs i els pantalons amples de les

dones grans va obrir la porta.
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—Una altra jove! —va exclamar en veu for¢a alta, mi-
rant per damunt de 'espatlla—. Entra, entra! Estem molt
emocionades: a nosaltres, les velles bruixes, ens agrada la
sang jove!

Pippa es va presentar, va passar a la sala d’estar i va veure
un grup de dones de seixanta, setanta i vuitanta anys assegu-
des en cercle com en un aquelarre, amb les bosses arrambades
al costat. Totes tenien a la falda una edici en rustica de I'ul-
tima novel-la de Sam Shapiro, Mr. Bernbaum Presents. Pippa
va estar a punt de posar-se a riure. Alld ja era massa.

—Séc Lucy Childers —va dir la dona que li havia obert
la porta—. Aquestes sén, a veure... Emily Wasserman, Ethel
Cohen, Jean Yelding, Cora O’Hara i... On és Chloe?

En aquell precis instant, I'altra «jove» va sortir del lavabo.
Chloe tenia una edat indeterminada al seu rostre encarcarat i
glacat en un mig somris, amb uns clots a les galtes remarcats
per uns pdmuls prominents que semblaven pilotes de ping
pong sota la pell. Les dues meitats inflades del llavi de dalt
li sobresortien d’'una manera suggeridora, com un parell de
cortines de vellut vermell lligades als extrems de la boca, va
pensar Pippa. Tenia el nas punxegut, com si algt hagués
pessigat una escultura d’argila per fer una broma. Tenia les
parpelles com enganxades i massa obertes, i parlava en un to
de veu molt tranquil i uniforme, com quan un es dirigeix a
un nen que ha agafat una enrabiada.

—Encantada de coneixer-te —va dir, amb uns ulls espan-
tats que defugien aquella aproximacié d’un rostre com un
presoner que mira per 'esquerda d’una paret de pedra. Pippa
va dir alguna cosa amable i va apartar-ne la mirada amb una

barreja de pietat i repulsid.
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—Aquesta és I'dltima reunié de Chloe amb el club —va
dir Lucy Childers—. El seu marit fa poc que sha mort i se’n
torna a la ciutat.

—Ho sento molt —va dir Pippa.

—Gracies —va xiuxiuejar Chloe.

Lucy Childers es va asseure en una punta del sofa, amb
I'esquena ben dreta i els peus menuts dins d’unes sabates
d’infermera de pell blanca perfectament alineades amb les
altres, i va encetar la discussié amb les seves propies idees
erudites, tallant 'aire amb una maneta rigida cada cop que
feia una observacié i després movent-la rapidament cap a
un costat com si apartés pellofes de damunt d’una taula.
Lucy admirava la simetria del llibre, el ritme equilibrat, el
lent perd constant degoteig d’informacid, just el necessari:
ni massa ni massa poc. Ella ho anomenava un «misteri del
personatge». Després es va girar cap a Chloe, que va mur-
murar:

—Es un llibre mediocre, perd m’ha agradat.

Pippa va intentar que no l'afectés la barreja desagradable

de basarda i afinitat que sentia davant d’aquella persona.

Loriol va volar. Pippa va abaixar els prismatics i va veure
les espardenyes vermelles Converse de Herb. Va pujar per les
seves cames escanyolides de color marré, per la muntanyeta
de la panxa, fins que va arribar al seu rostre arrugat i tens
en un gest de concentracié mentre llegia un original de deu
centimetres de gruix assegut a la cadira de jardi. La veritat
era que Herb no s’havia jubilat. Dirigia I'editorial, comprava
originals i feia negocis des d’alla.
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Una infinita llista de la compra va travessar la ment
de Pippa de la mateixa manera que els titulars més im-
portants del dia van passant per sota de les noticies de la
televisié: «escuma seca... paper de vater... fertilitzant per a
les plantes... formatge...». Feia mitja hora que somiejava
escarxofada comodament al sofa, després de netejar la casa
i de preveure que soparien a les deu. El cercle de I'estany
artificial, les cames de Herb, la gespa verda i brillant... Pippa
hauria desitjat poder-ho pintar. Aquell era un desig ben
estrany en ella; sempre deia, quasi amb orgull, envoltada
com estava de gent creativa, que ella no tenia cap mena de
talent.

El brunzit del timbre la va sobresaltar. Es va incorporar i
es va girar per veure Dot Nadeau esperant darrere de la porta
mosquitera. Dot era una rossa d’aigua oxigenada amb la pell
com de cuiro i una seductora veu de Nova Jersey. Vivia a
laltra banda del llac artificial, al nimero 1272. Amb els seus
prop de setanta anys, Dot i el seu marit, Johnny, formaven
part dels residents més joves. Pippa, amb els seus cinquanta
anys, era practicament una criatura.

—Tens un minut? —va preguntar Dot amb veu esmorteida.
Semblava que 'empaitessin.

—I tant. Se suposa que estic fent encarrecs, perd tant és
—va dir Pippa.

Es van asseure a la cuina. Pippa va servir una tassa de
cafe i la va donar a Dot.

—Va tot bé? —li va preguntar.

—Doncs nosaltres estem bé, pero... el meu fill Chris...
Recordes que te’'n vaig parlar?

—El que viu a Utah?
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—Si, pero ara es planteja traslladar-se... 1 podria ser que
vingués a I'Est.

—Oh, fantastic, estaria molt bé que vingués a viure més
a prop vostre.

—La qiiesti6 és que té problemes... Es un embolic, Pippa,
un veritable embolic. —Dot tenia els ulls plens de llagrimes.
Pippa va comprovar que Herb encara estigués arrepapata la
seva cadira de jardi i va anar a buscar un clinex per a Dot.

—Que passa? —va demanar-li Pippa. Se sentia violenta. No
coneixia gaire Dot. Havien pres cafe juntes un parell de cops,
perd mai no van anar més enlla de la fase de les bromes.

—Ha patit una mena de crisi amb la seva dona i I'ha
deixada, llavors ha perdut la feina... Bé, de fet, no era una
veritable feina, treballava en un asil per a homes. Com es pot
perdre una feina com aquesta? Em sembla que ara viu al seu
cotxe. Gracies a Déu que no té fills. No sé pas que fer.

—Bé¢, ja és gran, vull dir... Que pots fer?

—Perd és que mai no hi ha estat tot, saps... que vull dir?

Pippa es va preguntar qué volia dir Dot. Es que el seu fill
era retardat mental, borratxo, li faltava un bull o que?

—Es dolorés, perd de vegades els has d’acceptar tal com
s6n. Aixd és el que em passa amb els meus fills. —El tendre
Ben i la tiranica Grace, ara i per sempre, no hi havia res a fer.
Com si li acabessin de donar I'entrada en una escena teatral,
Ben va entrar a 'apartament amb una gastada jaqueta de
crespé de coté damunt les espatlles. Sempre que el veia, Pippa
se sorprenia en comprovar que ja no era un nen.

—Hola, rei —va dir sa mare—. Dot, aquest és el meu fill,
Ben.

—Ladvocat? —va exclamar Dot, mirant-lo amb admiracié.
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—Encara no —va dir Ben.

—Estudies a Columbia, o0i? —va preguntar Dot. Imme-
diatament, Pippa va sentir remordiment de consciencia pel
fet de tenir un fill a la facultat de dret mentre que el de Dot
estava a 'atur i possiblement no tenia ni sostre.

Dot es va girar cap a Pippa.

—Tens raé —va dir Dot—. Sabia que havia de venir a veu-
re’t. El deixaré que s’espavili tot sol. No pot ser que vingui
corrents a demanar-me ajuda cada cop que la seva vida s’ar-
ruina. No li fa cap bé.

—Naturalment, sap que sempre que tingui problemes...

—Em té a mi —va fer Dot, va abragar Pippa i se’n va
anar.

Ben menjava una poma.

—De que parlaveu?

—No en tinc ni idea —va dir Pippa—. Ella m’ha dit que
el seu fill no hi és tot i jo li he contestat que de vegades has
d’acceptar les coses tal com sén.

—Bé, de totes maneres, se n’ha anat satisfeta.

—Que no hi és tot? —va dir Herb, que va entrar quan va
sentir la veu de Ben—. Aixo vol dir idiota?

Pippa va agafar un aparell per mesurar la pressié d’'un
calaix, el va lligar al brag de Herb i va comengar a inflar-lo.
Ben es va aixecar per llegir I'esfera amb ella.

—Des de quan formeu part de 'equip de Mont Sinaf?
—va preguntar Herb.

—No et posis nervids —va dir Pippa—, perd tens la pressié
alta.

—I si em penjo? —va dir Herb amb un somris sorrut—.

Que passara?
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—Una mica de respecte pel teu angel protector, papa —va
dir Ben en un jocds to d’advertencia. Herb va deixar el diari
local damunt la taula i va mirar la primera pagina amb una
ganyota. Odiava que li prenguessin la pressié davant de la
gent, encara que fossin els seus fills. Pippa podia sentir com
creixia el seu mal humor com la marea. Hauria d’haver esperat
que Ben se n'anés. «Merda», va pensar. En fi. Va servir un bol
de cereals Grape Nut a Ben i va escoltar el rapid cruixit animal
que li feien les dents en mastegar-los, exactament el mateix
que quan tenia cinc anys. Li encantava aquell soroll.

—Ah, per cert —va dir Ben—. Stephanie ha portat a casa
un gat de la residéncia d’animals abandonats.

—Un altre! —va exclamar sa mare, rient. La xicota de Ben
tenia una flaca pels animals abandonats. Era una persona
bona i formal. Pippa estava segura que formarien una gran
familia, sempre que Ben no es distragués amb algti més ex-
citant. Pero, encara que resultés estrany, no semblava que
necessités més emocions.

Ben es va aixecar.

—Me’n torno a les mines de sal —va dir.

—Encara treballes al mateix diari? —va preguntar sa
mare.

Ben va assentir amb el cap, mentre s'apujava les ulleres
pel nas protuberant.

—El diari que es va cruspir Ben Lee.

—El que passa és que ets responsable —va dir Pippa.

—De fet, hauria de trobar alguna cosa millor —va respon-
dre ell.

—Aix0 esta molt bé —va dir ella, somrient. Mentre I'acom-

panyava al cotxe, li va passar el brag per I'espatlla.
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—Mama —va dir Ben—. Vine a la ciutat la setmana que ve
i podem dinar o sopar junts. Pots quedar-te a dormir.

—Dimecres hem quedat per dinar amb Grace.

—Molt bé. Si voleu que ens veiem un altre dia em tru-
queu, d’acord?

—Ho faré —va dir ella—. I tant que ho faré. No et preocupis
més de mi, d’acord?

—Només voldria que et divertissis una mica —va respondre
el seu fill.

Quan Ben va arrencar, Pippa es va quedar una esto-
na mirant-lo com s’allunyava. La llista, que havia tornat
a repassar mentalment mentre Dot parlava, va apareixer
sencera de nou: «formatge... escuma seca... fertilitzant per
a les plantes...».

Només hi havia tres minuts fins al petit supermercat.
Pippa s’hi va acostar amb el cotxe, va agafar totes les coses
que necessitava a la seccié de comestibles, va ficar també
al carro 'escuma seca i, finalment, es va tornar a asseure a
abrusador seient del cotxe i es va quedar mirant amb atencié
la zona d’aparcament. Li feia panic atropellar una d’aquelles
persones grans vestides de color rosa i festuc, amb els rostres
bronzejats i arruinats i la pell seca i arrugada que els penjava

dels genolls i els colzes.

La remor implacable d’una segadora de gespa va despertar
Pippa d’un son profund com si hagués pescat el seu cos d’'un
riu. Quan va obrir els ulls, va sentir un dolor confus a les
temples. Necessitava aigua i cafe. Es va incorporar al llit i es

va quedar mirant Herb. Com a norma general, intentava no
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observar-lo mentre dormia. Amb els ulls ben tancats i la boca
laxa, semblava un home gran antic i fragil. Es va girar i va
llevar-se. Sabia que quan obris els gelids ulls blaus 1 li dirigis
una de les seves mirades imperatives, ella tornaria a tran-
quil-litzar-se. Estimava tant aquell home! Era una situaci6 de
la qual havia intentat curar-se moltes vegades; els simptomes
podien resultar dolorosos. Perd feia anys que havia abandonat
la lluita. Era la dona que estimava Herb Lee. «Ah, i moltes
més coses», va pensar mentre es posava el barnus de coté de
color de fulles tendres. «S6c mare. Dos éssers humans decents
i productius viuen en aquest mén gracies a mi. Aixd no és
qualsevol cosa.» Va anar cap a la cuina, aclucant lleugerament
els ulls a causa de la llum encegadora. Tot era blanc. La taula
de formica, el marbre, les rajoles del terra, tot perdia els limits
i es barrejava en un sol camp de llum, la perspectiva esdevenia
bidimensional. Les ombres del marc de les finestres projecta-
ven un enreixat blau a 'habitacié. Amb la visié enterbolida
per la son, 'efecte era tan enlluernadorament abstracte que
li va caldre un moment per a recuperar l'orientacid, i quan
ho va aconseguir se sentia tan confusa que el que veia posava
en qiiesti6 la seva propia memoria.

La taula havia estat parada de manera caotica. Els plats
shi veien escampats aleatdriament, com si els hagués distri-
buits aix{ un criat furids. Alguns contenien pastis de xocolata.
D’altres eren buits. Pippa va observar alguna cosa de color
de mantega de cacauet damunt d’un dels talls de pastis de
xocolata. El va olorar amb cautela. Era mantega de cacauet.
I aixo que ella recordava clarament haver desparat taula la
nit abans, i fins i tot haver-la netejada amb una esponja. El
lloc havia quedat immaculat. Va sentir una esgarrifanca a
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lespinada, i va girar-se imaginant la presencia de dos ulls
malévols i psicotics mirant-la des de la sala d’estar, algun
llunatic escapat d’'un manicomi brandant un ganivet de tallar
pastissos brut de xocolata. Com que no va veure ning, es va
dirigir cap a la porta de la cuina que donava a I'exterior i
va intentar obrir-la. Era tancada. Va voltar per tota la casa
i va comprovar totes les portes i finestres. Totes tancades.
Ningti no podia haver entrat. Havia d’haver estat Herb. Pero
se’n van anar junts a dormir a les onze, i Herb s’havia adormit
primer. Va intentar imaginar-se’l llevant-se a mitjanit per
convidar a entrar unes quantes persones i posar-se a menjar
tots plegats pastis de xocolata amb mantega de cacauet. Allo
era absurd. Perd, llavors, qui havia deixat alla aquell pastis
de xocolata? Va netejar la taula, va tirar a les escombraries
el contingut dels plats i els va ficar al rentaplats. Tot seguit,
va fer cafe.

Era asseguda a taula prenent-ne una tassa quan va entrar
Herb, va obrir la porta del carrer i va agafar el diari local de
lestora.

—Molt maco —va dir ella—, no em puc creure que hagis
organitzat una festa i no m’hi hagis convidat.

—Es pot saber de que parles? —va dir el seu marit, mentre
es posava les ulleres de llegir.

—Has deixat tots els plats a la taula.

—Quins plats?

—Herb, hi havia sis plats amb pastis de xocolata a la taula,
aquest mati. O, més ben dit, hi havia sis plats i dos dels plats
no contenien pastis. Un dels talls de pastis tenia mantega de
cacauet al damunt.

Herb es va asseure i la va mirar.
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—Es que t'has tornat completament boja? —va dir, rient.

—Al principi em pensava que algd havia entrat a la casa,
perd totes les portes eren tancades.

Va fer una pausa per permetre que les seves paraules
exercissin la impressié necessaria.

—Algti més té clau?

—Bé¢, suposo que el personal de manteniment. I la senyora
Fanning,.

—La dona de la neteja? Perd si viu a New Milford. Tu
creus que ella faria tot aquest viatge amb cotxe per venir a
menjar pastis de xocolata? Val més que comprovem que no
falti res a la casa.

A la casa no faltava res. Pippa va trucar a la senyora
Fanning i va fer veure que era per confirmar que vindria el
dilluns segiient. Llavors li va preguntar com de passada on
havia estat la nit abans. Va haver-hi un silenci.

—Jugant a bitlles? —va voler confirmar la dona.

Herb va trucar a l'oficina d’administracié per presentar
una queixa. Li van preguntar si volia informar-ne la policia.
Herb va dir que no calia.

—Suposo que podriem anomenar-ho un crim sense vic-
times —va dir, inflant lleugerament els narius. El seu interlo-
cutor va deixar anar una rialleta de cortesia.

Pippa va trucar a un manya i va fer canviar tots els panys.
Aquest cop no va donar cap clau a ningd. Va passar una set-
mana. Pippa continuava pensant en el pastis. Havia d’haver
estat Herb. Se n’havia oblidat. Devia estar perdent la memo-
ria. Pippa va comengar a vigilar-lo amb una cura especial.
Cada cop que no sabia on havia deixat les ulleres o oblidava

el nom d’algy, la seva sospita creixia. Llavors, el segiient diu-
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menge al mati, va entrar a la cuina i va trobar unes fulles de
pastanaga plantades en una terrina de gelat de vainilla, una
paella amb restes enganxades de pernil fregit i més plats bruts.
Aquest cop va despertar Herb i li va ensenyar el panorama.
Es van quedar mirant-se 'un a laltra.

—Potser hauries d’anar al metge —va dir ella.

Herb es va posar furids.

—Molt bé, si ara resulta que tinc Alzheimer, doncs enda-
vant, em mataré. Perd primer hem de tenir-ne 'evidéncia.

Va agafar el cotxe i se’n va anar directament a la seccié
d’electronica del petit supermercat, va comprar una camera
de vigilancia amb suport per a penjar-la a la paret i va con-
tractar un operari del supermercat perque li instal-1és 'aparell
al racé en que la paret es trobava amb el sostre. El noi s’havia
enfilat en una escala i la suor li regalimava pel rostre. Pippa
va engegar l'aire condicionat.

—Suposo que aix0 et deu resultar una mica estrany, oi?
—li va preguntar.

—Es quedaria parada si sabés les coses que fa la gent d’aqui
per entretenir-se —va dir ’home.

—De debo?

—I tant! Perd mai fins ara no m’havien demanat que la
instal-lés a la cuina.

—Ah, no és pas el que es pensa. Es que... —va comencar
a dir Pippa, perd ho va deixar estar. Preferia que ell pen-
sés que es filmaven follant a la taula de la cuina que no
pas que documentaven la davallada del seu marit cap a la
demencia.

Una hora més tard, Pippa endregava la sala d’estar quan

va mirar per la finestra. Davant I'entrada per a cotxes dels
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Nadeau hi havia un remolc de lloguer U-Haul enganxat a
un camié de color groc clar amb una caixa taronja fixada al
xassfs. La caixa tenia finestres amb cortines de coté de qua-
dres de color blau fosc i vermell tancades per dins. Pippa va
poder veure Dot gesticulant a un home de cabells foscos que
traginava una capsa de cartré. Pippa va agafar els prismatics
de mirar ocells de la tauleta i va apuntar cap a ’home. Portava
una samarreta amb un «Que?» pintat a 'esquena. O sigui que
el fill que no hi era tot per fi es traslladava. Era estranya, la
seva relacié amb Dot, va pensar. Parlar amb ella era una cosa
tan natural! Feia sentir Pippa com si fos una persona diferent.
De fet, Dot la coneixia fora de context. Feia pocs mesos, en
la seva antiga vida, hauria tingut les mateixes possibilitats
de ser amiga de Dot Nadeau que de posar-se a volar per
I’habitacié. Els seus amics eren editors, novel-listes, critics i
poetes. Perd Pippa no shavia sentit mai completament co-
moda en la seva hipercivilitzada companyia. Només amb els
seus fills bessons, quan eren més petits, s’hi sentia plenament
segura sent qui era. Grace i Ben la miraven amb una gran
seguretat en els seus petits rostres, i 'anomenaven mama.
Ells ho tenien clar i, per tant, ella també. Ara els seus fills se
n’havien anat. Trucaven de tant en tant i de vegades venien
a casa de visita. Ocasionalment anaven tots a menjar junts.
Perd ja no miraven Pippa com abans. Ben continuava sent
molt amable amb ella. Sempre havia necessitat poca cosa,
ho havia esperat tot i havia rebut el que esperava. Des que
va néixer sempre havia estat serids i estable. Els sentiments
de Pippa envers el seu fill eren simples, suficients i senzills.
Perd amb Grace la relacié era un veritable desastre. Pippa se

sentia estipida i maldestra, al costat de la seva filla, i en certa
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manera culpable, com si hagués fallat a Grace en oferir-li tan
poca cosa. I aixo no era tot.

De petita, Grace era molt exigent, es passava el dia en-
ganxada a sa mare com un nadé de mona. El seu amor era
possessiu i competitiu. Malgrat que Pippa I'adorava, la nena
intentava apartar Ben de les abragades de sa mare, desespera-
da per gaudir tota sola del seu amor. Cendema del seu quart
aniversari, es va asseure als peus de Pippa, va obrir un llibre
iva llegir-lo en veu alta. Pippa va quedar esbalaida; al seu fill
li havia costat molt llegir, i es negava fins i tot a intentar-ho.
La petita Grace va mirar la seva mare i, arrufant el nas, va
preguntar:

—Ara m’estimaras més que a Ben?

Pippa la va fer seure a la falda i la va abragar, amb un
sentiment de culpa semblant a una agulla enverinada cla-
vada a lesternum, perque sabia perfectament el que Grace
pretenia. Hi havia moments de gelosa intensitat en I'amor
de la seva filla que Pippa trobava tiranics, devoradors, fins i
tot repel-lents quan es produien, perd que, afortunadament,
es tornaven a dissoldre en el paisatge assolellat de la seva
vida quotidiana. Un cop, en veure un vaixell desapareixer a
horitzé de 'oced, Grace va dir a Pippa:

—Ets meva fins alla on arriba la vista.

Encara que ella no ho reconegués, en algun racé secret de
la ment de Pippa, el desig de la seva filla de posseir-la total-
ment li feia recordar un altre amor, una passié mortal, dol¢a
i vorag que Pippa no havia sufocat gens en la seva joventut.

A despit de tot aix0, ara que Grace ja era gran shavia
convertit en una noia fantastica, tan sofisticada i coratjosa.

Pippa es va sorprendre mirant-la de cua d’ull, furtivament.
pp p
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I, de vegades, en la temeritat, 'afany d’aventures i el desig de
noves experiencies de la seva filla reconeixia una faceta de si
mateixa, una faceta que havia desaparegut feia molt de temps.
Perd com havia passat? Com és possible que arribés a canviar
tant? Encara recordava el mati en que es va mirar al mirall i
es va veure tres cabells blancs al cap. Li van semblar obscens,
com uns quants pels puibics sobresortint de 'entrecuix d’un
banyador. Ara, sota el tint ros vermell6s, els seus cabells eren
completament blancs. Pippa era una assossegada dona de
mitjana edat. I Herb tenia vuitanta anys. Pensar-hi la feia
riure. La vida s'anava convertint en una cosa tan irreal! Cada
cop més, el passat la inundava i diluia el present com aigua
barrejada amb vi.
Aleshores va entrar Herb. Pippa es va girar.

—Necessites alguna cosa? —va preguntar-li.

Herb es va asseure i va tamborinar amb els dits al coixi que
tenia al costat.

—Com esta la meva companya? —va fer.

—Estic bé —va dir ella.

—Et fa posar trista viure a Wrinkle Village?

—Haig de procurar ocupar-me més. Perd no estic tris-
ta. Ho trobo romantic, aixd de tornar a comengar amb tan
poc.

Herb va somriure tristament i es va arrepapar damunt
dels coixins. La seva pell, colrada de tant prendre el sol al
pati, es veia arrugada com una paret de roca, en que els ulls
eren com punts de llum.

—Sempre mires la part positiva de les coses —li va dir.
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—I per que no?

Silenci.

—Potser hauriem de tornar a la ciutat —va dir ell.

La seva dona es va posar a riure.

—Pero si ens acabem de vendre 'apartament!

—Doncs ens en comprarem un altre.

—Ho dius de debo?

—No, és clar que no. Perd és que costa pensar que és
I'dltim capitol.

Pippa li va posar la ma al genoll i va mirar I'habitacid.
Es preguntava que podia fer per ell. Potser li podia preparar
un got de suc de pastanaga? Algun cop havia comengat a
sentir una mena de desesperaci6 quan es quedaven sols, com
si ja shaguessin dit tot el que es podien arribar a dir i ara el
llenguatge fos indtil.

—Era molt bo, el formatge d’ahir —va dir Herb.

—Era vacherin. Va ser fantastic, trobar-ne.

—M’encanta, aquest formatge.

35



UNA ALTRA DONA

Una setmana després, Pippa es va despertar amb un brag
adormit i doblegat sota un costat. Se sentia com si algti ha-
gués ficat el seu cos al llit durant la nit. Tenia un gust com
de podrit a la boca. Es va incorporar rigidament i va sacsejar,
perque hi tornés a circular la sang, el membre entumit, que
anava d’'una banda a laltra, desvalgut com un ésser estrany.

A la cuina, un dens continent de color groc que semblava
ous remenats es coagulava al centre de la taula de formica.
Enmig del desordre, hi havia una rajola de xocolata encetada
i saquejada. En un extrem d’una cadira, una forquilla feia
equilibris.

Recordant la presencia de la camera de vigilancia, Pippa
es va girar i va aixecar la mirada. Laparell 'observava amb el
seu fred ull de vidre i el llum vermell de gravar parpellejant
amenagadorament. No suportava la idea que Herb s’hagués
de veure aixi. Per aix0 cada matf s’aixecava més d’hora. Si hi
havia coses escampades per la cuina, pensava netejar-ho tot i
esborrar la cinta. Ell mai no en sabria res. Pippa va endregar
el desordre tan de pressa com va poder i va fer saltar amb
les ungles una taca seca de rovell d’ou, amb els ulls negats
de llagrimes.

Llavors va anar cap al despatx, va tancar la porta i va ficar
la cinta al reproductor. El cor li bategava molt de pressa. Vista

des de dalt, en blanc i negre, com en tants videos dels caixers
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dels bancs, la seva cuina semblava sinistra com I'escenari d’'un
crim. Pippa va tirar endavant la cinta. Res. Res. Llavors, de
sobte, una figura vestida de blanc va travessar rapidament
la imatge. Pippa va tirar la cinta enrere i va prémer la tecla
de play. Una dona va entrar a la cuina arrossegant els peus.
Era Pippa, perd no era Pippa. Lestranya caminava de ma-
nera desmanyotada i poc habitual, amb un posat abatut i
els ulls acalats. La criatura va desapareixer de la pantalla, va
tornar cap a un extrem de la imatge i es va posar a deixatar
ous en una paella. Després va abocar-los damunt la taula, es
va asseure amb ['esquena encorbada i es va posar a menjar
amb una forquilla 'ou directament de la taula de formi-
ca, amb moviments mecanics. Pippa es mirava a si mateixa
amb una barreja d'incredulitat i repulsié. Hi havia alguna
cosa inhumana en aquella escena.

Va obrir d’una revolada la porta del dormitori. Herb es
va incorporar, mig adormit.

—Pero que...?

Ella va enfonsar el cap al seu pit, amb les galtes amarades
de llagrimes.

—Séc jo —va dir Pippa—, Herb, séc jo...

—Tranquil litzat, companya. Es pot saber de qué parlem?

—El pastis de xocolata, i els ous, i... Ho he vist al video,
oh, és horrible.

Ell li va acaronar els cabells.

—Em dec haver tornat somnambula.

—Jo no recordo els ous.

—Els ous hi eren aquest mati. Escampats per tota la taula.
Ella... Jo... els he abocats a la taula i... Oh, Déu meu, em

sento com si m’estigués tornant boja!

37



—I quan eres petita no et passava?

—Només un parell de cops.

Quan tenia catorze anys, es va passejar pel pis de dalt
de la rectoria amb el coixi sota el brag, fins que la seva mare
insomne la va fer tornar al llit.

—Que tu siguis somnambula és molt millor que no pas
que jo em torni senil —va dir Herb, es va desplagar cap al seu
costat del llit i es va asseure Pippa damunt dels genolls, com
en una cadireta. Ella va sentir la seva escalfor a 'esquena, i
va ficar els peus entre els seus panxells calids i peluts.

—Suposo que si.

—De somnambuls n’hi ha un fotimer, estimada. Ni tan
sols podras al-legar-ho com a coartada en un cas d’assassinat.
O sigui que ni tho plantegis.

Ella ja comencava a tranquil-litzar-se. Herb tenia una
manera particular de projectar llum damunt dels pensaments
confusos, tot dissipant les ombres. Havia heretat aquest punt
de vista racional del seu pare, un home misteriosament diver-
tit que menyspreava la religié, qualsevol forma d’exageracié i
les comedies musicals. Era 'encarnacié de la inexpressivitat.
La mare de Herb va morir de cancer quan ell tenia dos anys
i, durant molt de temps, el seu pare va ser un protector amo-
16s, per bé que una mica brusc. Tenia una rendible botiga
d’electrodomestics a Queens fins que la va perdre a causa de
'enfonsament del poder adquisitiu provocat per la depressié.
La ruina econdomica va enfosquir 'humor del senyor Lee.
Les bromes envers el seu intel-ligent fill es van convertir en
una actitud intimidatoria i, finalment, en un amarg i brutal
menyspreu per Herb com a intel-lectual decadent o, fins i

tot, marieta. Perque encara que sentis compassié pels inge-
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nus que veien en Déu un balsam per als seus anims ferits,
reservava el seu desdeny més profund per als qui es pensaven
que eren millors que els altres només perque llegien llibres.
Al principi, Herb es va sentir ferit per aquest rebuig, pero,
afortunadament, el va salvar de sentir-se culpable per no su-
perar el seu pare. Als dinou anys se’n va anar a la universitat
amb una beca, es va quedar tot sol al mén i, amb els gustos
literaris ja formats pel mateix home que havia arribat a odiar
tant, va decidir que no permetria que ningti més es burlés
d’ell en la resta de la seva vida. Desconfiava de les metafores
extravagants i preferia la prosa més arida. Des del punt de
vista de Herb, ell sempre havia de deshumidificar la ment
de Pippa.

Va sentir un contacte a l'os del cul, després ja no; tot
seguit, un altre cop, insistent, com una criatura que li toqués
la part baixa de I'esquena amb el nas. Es va girar, va tancar
els ulls i li va fer un petd.

Era estirada al costat de Herb, amb els ulls encara una
mica inflats de plorar, quan va sentir que trucaven a la por-
ta. Es va agenollar damunt del llit i va mirar per la finestra
després d’obrir la cortina. Era Dot.

—Es que aquesta dona no té telefon? —va preguntar
Herb.

Pippa es va posar el barnus i va anar cap a la cuina.

—Hola! —va xiuxiuejar Dot, al llindar de la porta. Aquell
mati tenia un aspecte diferent. Sota I'enfollida xarxa d’ar-
rugues d’adoradora del sol gravada a la seva pell desinflada,
Pippa va poder distingir el dibuix d’'una mandibula forta.
Els ulls marrons li espurnejaven. Dot devia ser espaterrant,
de jove.
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—Tens molt bon aspecte —va dir Pippa.

—Te'n fums de mi? Ara vaig cap al salé de bellesa. Has
estat plorant? —va preguntar Dot.

—Només és al-lergia —va dir Pippa—. Vols passar?

Els ulls de Dot es van fixar en la camera de vigilancia, i
després van tornar a mirar Pippa.

—He vingut a convidar-te perque vinguis a coneixer Chris
—va dir—. Herb també pot venir, naturalment, perd no vull
molestar-lo.

—Chris?

—Es el meu fill. Ha vingut a viure amb nosaltres. Es
perfectament legal.

—Es clar que sf.

—Vull dir que la normativa diu que pots acollir familiars
de menys de cinquanta anys fins a un maxim de sis mesos.
Només he convidat uns quants veins, saps? No vull que ningt
pensi que fem coses d’amagat.

—M’encantara coneixer-lo. Quan puc venir?

—Cap ales quatre em va bé. Aix{ podrem prendre alguna
cosa i serem a casa amb prou temps per a fer el sopar. Espero
que no et sembli descortes que no convidi tothom a sopar.

—En absolut.

—Només és que no m’'agrada cuinar en gran quantitat.
Mai no encerto les mesures.

Quan Pippa va tancar la porta, va intentar no preocu-
par-se per Dot. Sentia en ella una ombra tragica, una ferida.
Pippa era excessivament empatica. De vegades, li resultava
quasi insuportable haver de contemplar els secrets d’altres
persones, amb les seves cambres dins d’altres cambres, un
laberint infinit de qualitats contradictories, records i desit-
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jos emmirallant-se mituament com en un dibuix d’Escher,
desconcertants com un enigma. Veure la gent més amable
del que aquesta mateixa gent desitjaria. Al capdavall, aixo és
el que Pippa volia per a ella mateixa: que l'acceptessin pel
que semblava.
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MATERNITAT I CIGARRETS

Poc després de les quatre, Pippa es va dirigir cap a casa de
Dot amb una ampolla de vi que tenia reservada per si algun
dia es quedava embarassada tot i I'espiral rudimentaria que
encara tenia allotjada a I'iter com deixalles d’astronautes
abandonades a la Lluna. Perque, si bé era cert que les relaci-
ons sexuals amb Herb eren més aviat rares en aquella ¢poca,
les precaucions continuaven sent necessaries; dins seu, els ous
llangaven un darrer atac en el crepuscle de la seva fertilitat. La
idea de tenir un altre fill semblava absurda, fins i tot asfixiant,
per més que li hagués agradat estar embarassada i hagués patit
una veritable addiccid a la flaire dels clatells dels seus nens
i a les corones toves dels seus caps. Lhabitacié havia quedat
tancada i barrada, i no s’obriria per més que ella volgués.
Herb va preferir quedar-se a casa i no anar a la festa.
Visitar un dentista jubilat, la seva dona i el seu fill que no
hi era tot no concidia amb la seva idea de passar una bona
estona. Pippa caminava lentament, mentre mirava les bran-
ques tortuoses d’un roure amb les fulles fosques tremolant
davant del cel blau i sense nivols. Se sentia agradablement
distreta i buida. El malson del video semblava haver quedat
molt lluny, tot i que li hagués deixat un regust estrany: el vent
que xiuxiuejava i ondulava un tros de gespa alta, un home
gran en bicicleta esfor¢ant-se per atrapar-la, tot el que passava

al seu voltant semblava evocar algun presagi, com un nivol
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blanc que va creixent i encrespant-se fins a formar un violent
nuvol de tempesta que amenaga el vol dels avions i espanta
els animals domestics amb els seus trons formidables. Es va
aturar i va mirar el nimero de la casa que tenia darrere seu.
Era el 1675. Havia passat de llarg de la casa dels Nadeau. Va
tornar enrere per la vorera del costat de la casa on anava, que
només es distingia de la seva per la preséncia d’'un enorme
bolet verinds de ceramica al mig del jardi de davant, pintat
de color vermell brillant amb pics grocs. Va trucar al marc
metal-lic de la porta mosquitera. No va contestar ningt, de
manera que va obrir la porta i va entrar en un apartament
exactament igual que el seu, tot i que amb una decoracié
brutalment diferent.

La sala d’estar dels Nadeau era una explosié visual. Cheu-
ra vermella s'enfilava pel paper pintat, el sofa era guarnit amb
un estampat del Caixmir, les butaques lluien diversos matisos
de pastel. Damunt d’un bufet de caoba es veia la miniatura
d’una ciutat victoriana: minusculs edificis de ferro colat —una
merceria, una església, una estacié de tren— arrenglerats al
costat d’una sinuosa via de tren. Una locomotora de vapor
vermella serpentejava amb una mecanica tristesa per la via.
La resta de la superficie ttil de 'habitacié es veia atapeida de
fotografies. Rostres i més rostres apilotats 'un damunt de I'al-
tre: generacions senceres de nadons, col-legials, avis, soldats
i nivies de totes les decades des de 1910. Pippa va intentar
copsar-ho tot i la seva mirada va recérrer ’habitacié com un
ocell esverat. Finalment, els seus ulls van anar a parar a Dot
en persona, que seia rigidament en una butaca de seda de co-
lor de préssec que hi havia en un racé, amb la camisa de color

de chartreuse, els pantalons blancs ben planxats i els cabells
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rossos formant una tnica onada. Mirava cap endavant seu
amb ulls completament inexpressius. Pippa s’hi va acostar.

—Hola, Dot —va dir.

Dot la va mirar fixament amb els ulls brillants.

—Tothom se n’ha anat —va dir, amb veu enrogallada.

—Va tot bé? —va preguntar Pippa.

—No vol sortir —va dir Dot.

—El teu fill?

—S’ha quedat a la seva habitacié. T ho imagines? Un
home de trenta-cinc anys es tanca a la seva habitacié el dia
que els seus pares li organitzen una festa.

Algt va riure a fora. Pippa va mirar per la finestra. Al pati
hi havia unes quantes persones, parlant. Johnny, el marit de
Dot, escoltava un home gran, amb un got a la ma i el cap
decantat. Johnny era baixet, jovial i una mica garrell. Tenia
la pell rosada i d’aspecte saludable.

Dot es va aixecar amb inseguretat i va agafar 'ampolla
de vi de Pippa.

—Es fred! No calia! Vinga, obrim-la.

Pippa va seguir Dot a la cuina. Dot va destapar 'ampolla
i va servir una copa de vi a cadascuna.

—Per la maternitat —va dir Dot, i es va beure mig got
d’un sol glop.

A fora, Pippa va coneixer uns quants veins. Hi havia un
parell de dentistes retirats, un saxofonista, un quiropractic
jubilat i una dona menuda que havia escrit un llibre sobre
psicologia infantil. El saxofonista, que era vidu, coquetejava
descaradament amb la voluptuosa dona del quiropractic.
Tots dos tenien uns vuitanta anys. Pippa es fixava en tot

per poder-ho explicar després a Herb. De fet, el vi li havia
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pujat una mica al cap. Es va repenjar al filat de la casa dels
Nadeau i va sentir com els malucs se li relaxaven i com la
cama esquerra li queia cap a un costat. Viure a Marigold
Village la feia sentir juvenil. Tornava a ser la dona més jove
de totes, exactament com quan va estar per primer cop amb
Herb. En veure una dona gran rient encorbada a poca dis-
tancia d’ella, va flexionar els forts musculs dels panxells, es
va posar més recta i va notar la pressié dels pits contra la fina
brusa. Va sentir la familiar arrogancia de la joventut, com si
la seva edat la fes superior, com si contribufs, per dir-ho aixi,
a augmentar el seu merit.

Johnny Nadeau s’hi va acostar a poc a poc amb la seva
manera de caminar encarcarada.

—Hola, Pippa, m’alegro que hagis pogut venir. Es un plaer
veure’t —va afegir, fent 'ullet.

—Gracies per convidar-me, Johnny.

Es va inclinar cap a ella i va xiuxiuejar, emfaticament:

—T’agrairia que tinguessis una mica de cura de Dot. —EI
seu ale feia olor de galetes salades.— Passa una mala ¢poca.
Sé que parla amb tu.

—Tranquil —va dir Pippa, mirant cap al lloc on era Dot—.
Per cert, on s ha ficat?

—Ha tornat cap a dins. Li he dit que era una mala idea
—va dir Johnny, brandant el cap. Pippa va anar cap a la por-
ta corredissa. Va tornar a sentir el xiuxiueig—: Porta-li una
Coca-Cola.

Pippa va entrar a la sala d’estar. No hi havia ningd. Va
donar un cop d’ull a la cuina. Alla tampoc no hi havia ni rastre
de Dot. Va sentir una discussié, crits que procedien d’algun

lloc al fons de la sala. Va seguir les veus cautelosament. Pippa
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imaginava Dot i el fill que no hi era tot abraonats en una lluita
a mort, Dot intentant arrossegar-lo cap a la festa i el seu fill
blanquinds resistint-se fins que sa mare, sense al¢ ni forces, es
quedava immobil i deixava anar el seu brag exsangiie. Pippa va
arribar fins a la porta d’'un dormitori. Eren alla dins, podia sen-
tir-los. Va trucar a la porta timidament. Les veus van callar.

—Dot? —va dir.

—Qui hi ha? —va contestar una veu d’home.

—Séc Pippa Lee. Només... buscava Dot.

Algt va manipular maldestrament la porta, que es va
obrir de cop. Un home de constitucié corpulenta, d’uns
trenta anys, amb el rostre menut i cendrds i el nas trencat, es
va quedar observant Pippa amb una mirada buida i agressiva
i aspecte de tenir el cap en algun altre lloc. Al tors carnés i
nu tenia un tatuatge de Jesucrist amb un dibuix for¢a com-
plicat. S’hi veia el Fill de Déu retratat en color, de cintura
cap amunt, amb el tronc despullat i unes ales molt amples.
Pippa va mirar darrere del fill i va veure Dot asseguda sobre
el llit, amb els ulls vermells d’haver plorat.

—Dot —va dir Pippa, esforcant-se per mantenir un to de
veu impertorbable—, Johnny m’ha demanat que et busqués.

—Mira com estic —va dir Dot—, aix{ no puc pas sortir.

I es va mocar amb un mocador de paper.

Pippa es va arriscar a allargar la ma cap al fill.

—Séc Pippa Lee —va dir.

—Chris —va dir el fill, donant-li la ma amb una sorpre-
nent amabilitat—, molt de gust. Sento que hagis hagut de
presenciar el nostre... petit problema —va afegir, es va posar
a remenar dins d’una bossa desmanegada i en va treure una

camisa arrugada. Pippa es va adonar que les ales de Jesucrist
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sestenien per damunt de les espatlles de '’home i després li
cobrien part de 'esquena. Dot va mirar el seu fill tatuat amb
una expressié sorneguera mentre li posava bé la camisa i li
cordava els botons.

—Cuida ma mare —va dir Chris, mirant Pippa amb una
franquesa alarmant mentre reculava cap a la paret—. Me
r’haig d’anar.

[, havent dit aix0, va saltar per la finestra i es va allunyar
fent grans gambades. Caminava balancejant-se, lleugera-
ment tirat cap enrere, amb la mandibula baixa i els bragos
lleugerament arquejats, com a punt de respondre a un atac.
Va obrir la porta del camié groc, es va encabir al seient del
conductor i se’'n va anar a tota velocitat.

—Era tan bon noi —va dir Dot, amb posat desvalgut,

brandant el cap—. No tho pots ni imaginar.

Van passar uns quants dies i, tot i que Pippa va veure pas-
sar rapidament unes quantes vegades el camié groc clar de
Chris Nadeau, no va saber res més de Dot. Va pensar que
potser la vergonya que sentia per I'escena de la festa havia
fet impossible la seva amistat. El fill era espantadis. Pobra
Dot. Sorprenentment, Pippa es va adonar que la trobava a
faltar una mica. Es preguntava si li podria trucar per saber
si tot anava bé, o si seria inoportd. El seu somnambulisme
semblava haver desaparegut. No van apareixer més desastres
a la cuina. Pippa va sentir que la inundava la calma. Els
dies passaven de la manera més tranquil-la imaginable. Ben
trucava des de la ciutat cada diumenge. Grace era a Parfs,

recuperant-se de dues setmanes fent fotografies a Kabul.
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Pippa encara estava desconcertada per com havia anat
tot. Sembla que Grace estava fent fotografies d’exposicions
canines per al Hartford Courant i, en un tres i no res, se’n
va anar a captar instantanies horribles de nens mutilats i
dones cridant que van apareixer al New York Times. Pippa se
sorprenia en veure com Grace perseguia la veritat a qualse-
vol preu, de manera implacable. Fins i tot una part d’ella es
demanava, mentre mirava els ulls d’'una altra persona aterrida
corrent a través d'un mar de pols, si no hi havia un element
de crueltat, en el fet de fotografiar gent en aquelles situacions
d’extrema miseria. No ho havia preguntat mai a la seva filla,
perd igualment s’ho plantejava: hi havia algun moment en
que hagués de triar entre retratar una persona i ajudar-la? Perd
almenys feia alguna cosa, va pensar Pippa. Cridava I'atencid.
Sobre si mateixa. No, allo no era just. Sobre els conflictes,
les injusticies. Al contrari que Pippa. «Au, ja n’hi ha prou,
va pensar mentre fullejava un llibre de cuina luxosament il-
lustrat: osso buco, xai milanese, spaghetti alle vongole. Almenys
Herb era agrait. Li encantava que el cuidessin.

Havia trobat un llibre escrit per un desconegut, un pro-
fessor d’historia d’institut d’Idaho. Li havia arribat dins d’'un
sobre senzill de paper Manila amb I'adrega escrita a maquina.
Quan Herb el va veure, va dir que o bé era cosa d’un llunatic
o bé anava de debo. Va resultar que el llibre que contenia
el sobre era una d’aquelles rareses que tota editorial sempre
busca: un Llibre Assequible de Qualitat. Era una novel-la
historica narrada amb una exagerada profusi6 de detalls. Pro-
fundament commovedora. Escrita amb un llenguatge expres-
siu. Seria un bon material per a una impressionant pel-licula

¢pica. Herb es prenia seriosament la literatura. Publicava la
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majoria dels pocs grans escriptors que quedaven. Perd també
era un home de negocis, i rebre per correu una novel-la com
aquella era com si et toqués la loteria. Podria publicar deu
poetes amb els diners que li donaria aquell Behemot.? Cal-
dria treballar-hi encara, sens dubte, perd Herb confiava que,
amb uns quants canvis i retalls, podria ser un exit grandids.
Va llegir els dltims fulls de les mil dues-centes pagines del
llibre, va plegar les mans damunt de l'original i va tancar els
ulls. Va sentir com Pippa es repenjava damunt seu mentre
sinclinava per recollir-li el got buit.

—He trobat un llibre —va dir.

—Ah, molt bé —va respondre Pippa.

—Una veritable maquina de fer diners —va afegir.

—Des de quan parles aixi?

—Mai no n’havia trobat cap abans, per aixod no ho havia
dit mai.

—De que tracta?

—Guerra, amor, mal temps.

—Es bo?

—En certa manera, és bo. Es poc intel-lectual per als intel-
lectuals o intel-lectual per als poc intel-lectuals. Es una per-
fecta lectura d’estiu per a la gent que té cases a la platja que
valen uns quants milions de dolars.

—Com nosaltres abans.

—No exactament com nosaltres —va dir.

Pippa va portar el got a la cuina. Era estrany, va pensar: com

més s'acostava a la mort, més pensava Herb en els diners.

2. Segons la tradicid hebrea, 'animal més gran que existeix. (N. del t.)
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