


5

1

Ha estat una nit de futbol.
El Barça ha perdut per un a tres i els carrers 

s’han omplert de cares llargues, depressió, frustra-
ció i ràbia blaugranes.

I aquí és on ha d’intervenir la policia, perquè 
tot sovint la frustració i la ràbia, tant si són blau-
granes com de qualsevol altre color, es converteixen 
en violència i víctimes.

Ja fa hores que el cotxe número 304 ha sortit 
de la comissaria de Sarrià-Sant Gervasi i volta pels 
carrers de la zona noble de la ciutat.

Xalets modernistes convertits en clíniques, o en 
seus d’agències de publicitat, o mansions sinistres 
aïllades per murs infranquejables, escoles d’elit en 
edificis de disseny, restaurants de moda.

Fins ara no hi ha hagut gaire feina. Un cot-
xe aparcat que tenia les claus posades al pany de 
la porta, una invitació per a qualsevol desaprensiu 
perquè hi entri i se l’endugui tranquil·lament. Hi 
ha gent molt despistada. S’ha de localitzar el propi-
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etari, trucar-li, portar-li les claus. Després, ha estat 
un home estirat al terra, que semblava mort però 
només era enamorat i borratxo. Una ambulància se 
l’ha endut cap a urgències, en prevenció d’un coma 
etílic. I una parella que discutia a crits, bracejant de 
tal manera que feia pensar en la imminència d’una 
agressió física. En aquests casos, hi ha ordre d’in-
tervenir amb energia i sense concessions perquè 
hi ha molts assassinats de dones a càrrec dels seus 
companys sentimentals. «Un moment, què passa 
aquí?» Al final, res. Com diu la mare de la Wendy: 
«Bah, rutina».

Condueix la Wendy i el Roger calla, morrut, 
i mira per la finestra del cotxe, embolicat en un 
silenci espès que posa de manifest el dolor de la 
seva ànima turmentada.

La Wendy pensa, com sempre, que la relació 
és força incòmoda.

Temps enrere, no fa gaire, el Roger i ella mante-
nien una mena de relació sentimental, no res seriós, 
podríem dir que eren més que amics i menys que 
nòvios. Aleshores, la Wendy corria al darrere del 
Roger i ell es feia l’interessant i la ignorava, molt 
cregut. Fins que la Wendy es va assabentar que 
ell coquetejava amb una bellesa d’Homicidis i el va 
engegar a pastar fang. Des d’aquell moment, és el 
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Roger qui empaita la Wendy, desesperat i suplicant, 
i ella es fa la distreta.

Ja fa temps que han arribat a un punt d’equi-
libri prudent que fa suportables aquestes dotze 
hores de patrulla conjunta i nocturna, de 18 a 6. 
Han après a distreure’s parlant de cinema, de mú-
sica, dels altres companys, de les poca-soltades dels 
caps, dels torns de patrulles i d’hores extra, i ell 
calla les protestes d’amor que li cremen la punta 
de la llengua i ella ignora les llambregades enceses 
que ell li engega procurant que ella el vegi però 
com si fos sense voler.

Avui, no obstant això, el Roger no parla de 
res. Des que han sortit de comissaria que només 
ha obert la boca per dirigir-se a la gent del carrer 
que ha requerit la seva atenció. L’home que havia 
oblidat les claus al pany del cotxe («Procuri anar 
amb compte»), el borratxo enamorat («Vinga, ho-
me, amunt, quants dits tinc aquí?»), la parella que 
discutia («Però voleu callar?»), quatre monosíl·labs 
amb la Wendy per quedar bé, i para de comptar. 
Quan s’han assabentat que el Barça havia perdut, 
en lloc d’esclatar en malediccions i renecs, com 
seria d’esperar, ha fet «Vaja, home», i res més.

El seu silenci és tan inquietant com aquells 
trons llunyans i llargs que anuncien inundacions.
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Fa estona que la Wendy s’ho veu venir.
I, tot d’una, patapam, ja tenim aquí l’aiguat.
–És veritat...? –comença el Roger sense mirar-

la, i ha de parar per aclarir-se la gola, perquè tanta 
estona de mutisme li ha rovellat les cordes vocals. 
I tornem-hi:– És veritat que has demanat un canvi 
de destinació?

–Què? –diu la Wendy sense respondre i sense 
resposta.

–M’ho han dit. Que hi ha places a concurs i has 
demanat que t’enviïn a l’altra banda del món.

–A l’altra banda del món, no –diu ella–. Al 
meu barri. Per no haver de fer una hora de viatge 
cada dia.

–Ostres –diu ell, desconsolat. I, després d’una 
pausa:– Ostres, això és pitjor. –Una altra pausa.– 
Que et traslladin de comissaria. Ostres, que fort. 
Però per què?

La ràdio del cotxe es posa a parlar.
–Baralla multitudinària a la discoteca Scratch –I 

afegeix la noia de sala, que és nova i jove:– Molt de 
merder, molt de merder.

–Eh –insisteix el Roger–, per què?
–Baralla multitudinària –repeteix la Wendy 

mecànicament, i trepitja l’accelerador perquè són 
molt a prop de la discoteca Scratch.
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El Roger connecta la sirena i tota la lluminària 
mentre diu:

–No és bona idea. Els policies no hem de viure 
a prop d’allà on treballem, que no ho saps? Hi ha 
molts dolents que ens tenen mania i poden venir 
per nosaltres. Si vivim a prop del treball, posem en 
perill la família, els pares, els germans, els marits...

–En cas que tinguis més d’un marit –comenta 
la Wendy.

Són els primers d’arribar.
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L’aldarull és visible des de l’exterior de la discoteca. 
Una desena de nois i les noies s’agrupa al carrer, 
amb la mirada fixa en les portes i finestres de l’es-
tabliment, com si esperessin que, d’un moment a 
l’altre, haguessin d’escopir la gent que encara és 
dins.

Un parell d’homes, l’un amb uniforme de guàr-
dia de seguretat i l’altre amb jersei negre i sabates i 
pantalons blancs ja corren cap al cotxe abans que 
s’aturi. Mouen molt els braços, com si fossin su-
pervivents d’una catàstrofe quan veuen arribar les 
tropes de rescat.

–Ho estan destruint tot! –udola el que va de 
paisà.

–No he pogut fer-hi res! –afegeix el de l’uni-
forme.

La Wendy i el Roger baixen del vehicle.
Ella ja se’n va cap a l’interior, tan decidida. Ell 

l’agafa de la màniga, la reté d’una estrebada.
–Ei, on vas?
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La Wendy se’l mira estranyada. On vol que vagi?
–Vinga, vinga, sisplau! –crida el de paisà, que 

deu ser l’amo o el gerent de la discoteca–. Què cony 
espereu? Que em destrossin tot el local?

–Què penses fer? –pregunta el Roger, atansant-
se a la noia–. Ficar-te dintre i cridar «Prou, tots 
quiets, policia!»?

La Wendy parpelleja.
–I doncs, què? Què se suposa que ha de fer la 

policia, si no?
–Què no sou policies? –exigeix l’uniformat a 

plens pulmons.
–La primera vegada que m’hi vaig trobar –ex-

plica a la Wendy el seu company–, jo vaig fer exac-
tament això. «Prou, tots quiets, policia!» El meu 
company, un veterà, no em va dir res però es va 
quedar enrere, per riure una mica. Em vaig ficar en 
el merder i em van trencar una ampolla al cap.

–Una ampolla al cap?
–Són uns cagats! –sentencia el del jersei negre 

i els pantalons blancs.
–A d’altres companys, els han trencat cadires a 

l’esquena, o els han inflat l’ull d’un cop de puny, 
o els han esquinçat la roba.

La Wendy resta petrificada. Comprèn que 
allò és possible però també entén que la policia ha 
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d’acomplir una missió i que no pot permetre que 
la por la faci enrere.

–Aleshores?
–Hem d’esperar una mica –aconsella el Roger–. 

Així, ells s’aniran cansant i perdran forces, i l’avalot 
minvarà i, per altra banda, nosaltres en serem més 
per dominar-los.

–Què passa? –s’esgargamella el de paisà–. Que 
no penseu fer-hi res?

Arriba un segon cotxe amb els llums i la sirena, 
i una frenada espectacular enmig de la calçada. 
Baixen dos policies veterans.

–Som-hi! Som-hi! Som-hi! –diuen.
El Roger els dóna la raó:
–Som-hi! Som-hi!
El Roger obre el maleter del 304 i comença a 

treure els cascos, les porres i dos escuts transpa-
rents. Els policies nouvinguts fan el mateix als seus 
cotxes. Cascos, porres, escuts.

Aquella activitat fa callar l’amo i el guàrdia de 
seguretat, però no poden dissimular la impaciència. 
Deuen estar pensant en tots els gots, les ampolles 
i els mobles que es trenquen a cada minut que 
passa.

Compareix el tercer cotxe patrulla. Més portes 
que s’obren. Dos patrullers més que s’afegeixen a 
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l’escamot repressor. Aquests també són veterans i ja 
saben de què va la cosa, ho han sentit per la ràdio, 
però guanyen temps preguntant:

–Què passa? Què passa? De què va això?
No cal respondre.
Cascos, porres, escuts.
És en aquest moment, si fa no fa, quan sembla 

que l’explosió de l’interior de la sala projecta cap 
enfora l’ona expansiva. S’obre la porta de cop i surt 
gent esperitada. De moment, sembla una riuada 
però de seguida es concreta en tres persones. A tota 
velocitat. La Wendy es fixa en un d’alt i ros, atlètic, 
ben plantat, i en un altre de més baix amb camisa 
blanca de quadrets blaus i una vistosa bufanda del 
Barça. I la noia, amb samarreta blaugrana del nú-
mero 9, Eto’o, i aquell pentinat tan singular.

Corren, se’n van. Però els policies no hi paren 
més atenció perquè la quarta patrulla ja és aquí, 
amb grinyol de frens, i sembla que tant els vete-
rans com el Roger consideren que ja són prou per 
iniciar l’ofensiva.

Ara, els «Som-hi» sonen diferent, sonen de debò.
–Som-hi? Som-hi!
S’han posat els cascos, branden les porres a la 

dreta i es protegeixen amb els escuts a l’esquerra.
Arrenquen a córrer i es fiquen en la discoteca.
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El gerent i el guàrdia de seguretat es fan de ban-
da i els contemplen com les dones i els fills miraven 
el cap de família quan se’n va a la guerra. Els joves 
que ocupaven voreres i part de la calçada tenen una 
actitud d’espectadors de cinema. De segur que als 
seus cervells està sonant la marxa d’Indiana Jones 
o de Superman. Tatarataaaa, tataraaaa!
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És la guerra.
Un maremàgnum especialment ferotge de cops 

de puny i crits i música eixordant i taules voladores 
i ampolles que es trenquen i cadires que impacten 
contra el rostre d’algú que no s’ho esperava i punta-
des de peu karateques a un cap a l’atzar, urpes que 
esgarrapen la pell amb ganes de fer molt de mal, 
mossegades, udols de pànic del que cau i tem ser 
trepitjat per la massa, xiscles aguts de les noies que 
estan vivint el moment més excitant de les seves 
vides, dits que s’enreden en cabelleres, hi ha el que 
s’ho està passant d’allò més bé i hi ha el que gemega 
demanant la mama, l’espetec de les plantofades, 
l’esclat de vidres, la sang que esquitxa escandalosa, 
les llàgrimes de qui s’arrauleix en un racó suplicant 
que tothom s’oblidi de la seva presència i, enmig 
d’aquest bullit, la irrupció de vuit uniformes blaus 
com una punta de llança anorreadora que empeny 
la multitud confusa amb els escuts com una màqui-
na llevaneu que s’obre pas en la tempesta. Els cops 
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de porra han de ser paral·lels al terra, secs i a la zona 
baixa, mai al cap. Al cul i a les cuixes. Dissuasius.

–Hi ha dos bàndols! –apunten els que van al 
davant.

–Ètnic, ètnic! –criden els altres, per fer enten-
dre que es tracta d’un enfrontament de races. No 
hi ha dubte: la blanca contra totes les altres. Nens 
pijos de jerseis de marca contra immigrants mudats 
de boda.

Pim, pam, pim, pam, indiscriminadament, així 
és com es fa i s’ha de fer, què voleu que us digui?, 
mentre criden els policies:

–Policia, enceneu els llums, fora música, prou, 
separeu-vos, policia, enceneu els llums, fora mú-
sica!

Hi havia una colla que s’ho mirava recolzada a la 
paret, mantenint-se al marge i gaudint de l’espectacle 
violent. Aquests, en veure la policia, es volen escapo-
lir cap a la porta però ja no poden fugir, els agents 
que van al darrere els ho impedeixen, «quiets, aquí!», 
«però si jo no he fet res!», «quiet aquí, et dic!».

En entrar la policia, tal com era anunciat, les 
dues faccions contendents s’uneixen contra el nou 
enemic que no els deixa estovar-se en pau. Hi ha 
una primera reacció de defensar-se de les porres 
atacant-les, pretenent esmorteir-ne els cops, arra-
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pant-se als uniformes, disparant punys. Però els 
escuts fan del grup de policies un ariet que venç 
tota resistència, i les porres fan mal.

La Wendy ha entrat fent com els seus com-
panys. És fàcil. Avança i avança, sense parar, em-
peny la basca amb l’escut i pica amb la dreta. I els 
vuit professionals de la pacificació, que vénen molt 
enfadats i cridant i armats, acaben tallant el pastís 
en dos i posant els pijos blanquets en un costat i 
els negres mudats en l’altre.

Ara segueix la segona part. Separar ben bé els 
membres d’ambdues bandes perquè si continuen 
els uns al costat dels altres, pot tornar a esclatar la 
gresca. «Tu, cap aquí! Tu, cap allà!» I que els ma-
teixos polis es posin d’acord respecte on han d’anar 
els uns i on han d’anar els altres.

La pista de ball rellisca, xopa de licor.
Així és com l’experiència diu que s’han de fer 

les coses. Està científicament comprovat que, en un 
minut i mig, seguint aquesta recepta, s’ha acabat la 
violència i tot el personal que omplia la discoteca 
està contra les parets mostrant les mans obertes per 
demostrar que van desarmats i de bona fe.

S’han encès els llums i la multitud resulta més 
bruta, lletja i matussera, i la sala és molt menys 
màgica del que semblava. Ha callat la música i 
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sembla que tothom es queda sord, només resten els 
ais, els plors, els renecs, els drings i l’autoritat dels 
crits policials que van dominant l’escena. «Prou, 
prou, prou!»

La discoteca ara sembla immensa de tan buida. 
La inunda una mar de líquids alcohòlics, miríades 
de vidres, trossos de mobles...

...I un home de bocaterrosa.
Un home de pantalons blancs i jaqueta blanca, 

que destaquen la foscor de la seva pell. Un home 
molt quiet sota el qual es va eixamplant de manera 
esgarrifosa un toll granat, vermell de sang i negre 
de mort, que es barreja amb la sopa de licors que 
tot ho amara.

La Wendy diu: «Òstima!».
Alguns dels seus companys diuen coses més 

gruixudes.
–Que no surti ningú! –crida un–. Que no surti 

ningú!
El més veterà rondina:
–Prepareu-vos, nois, que la nit serà llarga.
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A la paret del local on han arraconat els immigrants 
mudats esclata un clam de ràbia.

Hi ha un moviment instintiu per abraonar-
se sobre el cos inert. Quatre policies, la Wendy 
entre ells, els surten al pas amb la porra a punt 
i els empenyen amb els escuts cap enrere. Hi ha 
una topada, un forcejament. Pràcticament els han 
d’aixafar contra la paret amb els escuts.

–¡Asesinos! –criden els immigrants–. ¡Asesinos!
–¡Atrás, atrás! –els policies els parlen en castellà.
Els blancs de l’altra banda de la sala s’han posat 

en guàrdia, amb punys tancats, però no ataquen. 
Amb dos policies n’hi ha prou per controlar-los.

–¡Atrás, atrás!
El Roger s’ajup al costat del cos inert, li posa 

dos dits al coll buscant-li el pols.
El xiscle d’horror inicial ara es converteix en 

plors estridents i insults esporàdics, cada cop més 
distanciats entre si.

–¡Hijos de puta! ¡Asesinos!
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–Algú coneix aquest home?, ¿Alguien conoce a 
este hombre?

La pregunta està a punt de provocar un altre 
daltabaix. Els immigrants volen avançar, apropar-
se al caigut.

–No, no! No us mogueu! Digueu-ho des d’on 
sou!

–Algú el coneix?
–Que ningú no es mogui!
El crit surt d’un grup que s’abraça i plora en 

un racó. Dues noies negres i tres nois amb aspecte 
d’indis.

–¡Pero por el amor de Dios! ¡Hagan algo, que 
aún está vivo!

–¿Nadie llamará a una ambulancia?
El Roger nega amb el cap. No és viu, no.
–Sí! –insisteix una de les noies negres, destros-

sada–. ¡Seguro que está vivo! ¡Hagan algo! ¡No le dejen 
morir!

Els seus amics l’abracen perquè a la pobra li fan 
figa les cames i és a punt de caure a terra.

La Wendy s’apropa a la colla amb el bloc i el 
boli a la mà.

–¿Cómo se llamaba? –pregunta, procurant sua-
vitzar el to i el gest, perquè encara se sent agitada 
per l’adrenalina.
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–¡Se llamaba, no! ¡Se llamaba, no! ¡Se llama, se 
llama, que aún está vivo!

–Arcadio –diu l’altra noia–. Se llamaba Arcadio 
Téllez. Es de la República Dominicana.

–¿Y vuestros nombres?
La Wendy pren nota de tot. És difícil roman-

dre freda i distant, gairebé indiferent, com una 
màquina, davant de gent que pateix tant. És difícil 
reprimir l’abraçada i la carícia i el condol instintius. 
Però la funció de la policia no consisteix a animar 
i confortar, sinó precisament a mantenir la fredor i 
la distància per poder jutjar els fets, analitzar-los 
i trobar solucions i culpables.

Mentrestant, han arribat ja els del Servei Mèdic 
d’Urgències, SEM 061, i s’han llençat sobre el cai-
gut sense cap de les precaucions que els reclamarien 
els de la Científica i el jutge. Si hi ha la més míni-
ma possibilitat que aquest home sigui viu, faran 
el possible per recuperar-lo. Massatges cardíacs, 
desfibril·ladors, boca a boca, el que calgui. Quan 
el posen de panxa enlaire, però, queda clar que 
no hi ha lloc per a l’esperança. Ni tan sols la noia 
negra que plora tant podria continuar insistint en 
veure el trau en la camisa a l’alçada del cor i aquella 
taca immensa vermella, o granat, barreja de sang 
i alcohol. Arcadio Téllez té els ulls oberts. Uns 
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ulls molt grans i molt bonics. El doctor del SEM 
escriurà en l’informe allò de «no s’observen signes 
vitals compatibles amb la vida».

Segueix tota la tramoia de les cintes de plàs-
tic que delimiten l’escenari del crim, la litúrgia 
de mantenir el personal clavat al lloc perquè no 
contamini i ara, mentre arriben els d’Homicidis 
i la Científica i el jutge amb tota la comitiva, per 
guanyar temps i aprofitant que hi ha vuit agents, 
uns quants van prenent les dades dels presents, co-
mençant pel grup de les dues noies negres i els tres 
indis. Són seixanta-dos testimonis amb diversos 
graus de lesions i d’histèria. La que crida, el que 
protesta, el que es caga en tot, el que s’insolenta, 
la que plora perquè què en diran els pares, el que 
demana un metge perquè li sagna el llavi, o la cella, 
o se li han trencat les ulleres.

–El DNI sisplau, el DNI sisplau, el DNI sis-
plau.

Arriben primer els d’Homicidis. El Seat To-
ledo negre, la porta que s’obre, l’Andrea Pasqual 
que baixa, majestuosa i elegant com una estrella 
de Hollywood la nit dels Oscar.

Tots els agents presents la coneixen, l’admiren, 
la saluden.

–Hola, Andrea.
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–Ei, Andrea.
–Andrea.
L’Andrea Pasqual és una crac, tothom ho sap. 

Ha sortit unes quantes vegades als diaris i a la te-
le. A la premsa li agrada veure una inspectora tan 
maca que soluciona casos d’assassinat i als caps 
de la policia els agrada la imatge de la policia que 
ofereix l’Andrea, tan moderna, tan atractiva, tan 
intel·ligent, tan valenta.

L’únic que potser aparta la vista a temps, per-
què aquella presència femenina l’incomoda, és el 
Roger, que un dia la va assetjar convençut de les 
seves aptituds de Don Joan i encara no ha paït que 
ella l’engegués a dida.

L’Andrea, però, només s’atura davant d’una 
persona, que és la Wendy. Li somriu, molt contenta 
de veure-la.

–Ei, Wendy. Què tenim aquí? –li pregunta com 
si la noia fos la més veterana i entenimentada dels 
presents. L’Andrea hi creu molt, en la Wendy.

La Wendy no sap què dir. S’ha d’anar amb 
molt de compte amb el que es diu i es mira i es 
toca en l’escenari d’un crim, perquè quan arriben 
els de la Científica i el jutge sempre et renyen. 
Per sortir del pas, després d’una pausa anguniosa, 
murmura:
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–Com trobar qui ho ha fet entre tota aquesta 
gentada?

–Els hem d’escorcollar a tots. Ha estat ganiveta-
da? –L’Andrea ja és al costat del cadàver, seguida de 
prop per la Wendy devota, i no espera la resposta. 
El trau és una confirmació. Afegeix, mentre atalaia 
l’horitzó com si estigués enfilada en un turó: –Doncs 
hem de buscar ganivets i navalles. I taques de sang 
a les mans, a les mànigues, a la roba, a les sabates. 
De tota manera –s’inclina cap a la Wendy i diu, en 
veu baixa i en confiança–, no crec que ho hagi fet 
cap dels que són aquí. Quan algú fa una cosa així en 
mig d’una multitud, no es queda. Se’n va immedi-
atament mentre encara dura la confusió. El que ha 
fet això ja és lluny. Tenia amics? Algú el coneix?

La Wendy li mostra el quadern i el grup de 
dues negres i tres indis, però no es refereix a ells 
quan diu:

–Jo he vist uns que sortien.
A l’Andrea li interessa la dada. Paralitza el gest, 

interrogant.
–Quan érem a fora, esperant més patrulles per 

intervenir en l’aldarull. Han sortit tres o quatre 
persones, a tota velocitat, i han fugit carrer avall. 
No és segur però potser...


