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Una invitació inesperada

–Martí, Helena, vull parlar amb vosal-
tres –va dir el senyor Cantalombardi.

Estàvem a la terrassa del seu àtic, fent el 
deure. Moltes vesprades anem a sa casa i 
el nostre amic ens ajuda a resoldre els dubtes 
de matemàtiques, de coneixement del medi 
o de llenguatge. I nosaltres l’ajudem a treba-
llar en l’hivernacle. Té un fum de plantes, i fa 
planters de llavors, i després ixen orquídies; 
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crisantems, i roselles, unes flors que perden 
els pètals només de mirar-los. Un dia li vaig 
dur un ram de roselles a la mare, i ella es va 
posar molt contenta perquè m’havia recordat 
del seu natalici tres mesos després, encara que 
la majoria dels pètals havien caigut. No sabia 
què fer-se amb mi de contenta que estava. 
I és que a les mares les tornen boges els de-
talls.

Tenim molta sort de tenir un veí com 
el senyor Cantalombardi, Helena i jo. Per a 
nos altres és com un iaio sense ser-ho. Passem 
molt de temps junts i ens ensenya una pila de 
coses. Un dia ens vam assabentar que li  deien 
Aureli, però nosaltres li diem així: senyor 
Cantalombardi, perquè té com un aire  de 
mestre, encara que no posa zeros quan dius 
una bestiesa ni t’envia al despatx del director. 
A vegades, a la nit, ens deixa veure les estrelles 
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amb el seu telescopi, i ens conta coses dels 
planetes i de les galàxies, i aleshores et quedes 
mirant el cel i és per a tornar-se carabassa de 
pensar que xicotets que som. Però després et 
menges un bunyol de xocolate i tot torna a 
ser igual que abans. I és que, com diu el pare, 
la vida és així.

Bé, què estava contant? Ah, sí:
Aquella vesprada estàvem resolent proble-

mes de mates, i va sonar el telèfon. El nostre 
veí va entrar al menjador de sa casa, i al cap 
d’uns deu minuts en va eixir i va ser quan ens 
va dir que havia de parlar amb nosaltres, que 
tenia un problema.

–I jo –li vaig eixir al davant–, jo sí que 
tinc un problema gros de veres, i la veritat, 
no sé quina operació he de fer.

Tot seguit vaig agafar el quadern i vaig 
llegir l’enunciat en veu alta:
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–Anem a veure, «A la festa del meu nata-
lici vénen 15 convidats, i tinc 82 pastissos. 
A quants pastissos toquem?», eixa és la pre-
gunta.

Aleshores Helena em va fer un colp de 
peu per davall la taula que em va fer veure 
les estrelles. Li encanta fer això, perquè vegeu 
que bruixa que és. A tothora m’està dient que 
m’estima molt, i que vol ser la meua nòvia, 
i sempre va omplint de corets amb les nos-
tres inicials totes les parets de l’escola, però la 
veritat és que tinc les cames plenes de blaus 
per culpa dels seus pessics de monja i dels 
seus colpets de peu. Anava a tornar-li la carí-
cia en forma de carxot, però ella va obrir els 
ulls com a plats i em va assenyalar el senyor 
Cantalombardi.

L’home feia cara de preocupat, com si tin-
guera el cap en una altra banda.
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–Bé, potser no és tan important –vaig 
dir–. Segurament la solució del problema és 
no convidar tanta gent.

–No, Martí, home, pensa un poc –va re-
plicar ell fent un esforç de concentració–. Tens 
vuitanta-dos pastissos, i els has de repartir en-
tre quinze convidats. Què has de fer, si els has 
de repartir?

–És difícil –vaig pensar–, a les festes d’ani-
versari n’hi ha que mengen com una revolta de 
riu, i després sempre hi ha la tia que està fent 
règim perquè s’acosta l’estiu, o el que s’apunta 
a última hora sense estar convidat. Ui, això serà 
un embolic, de veres, millor deixar-ho estar.

El senyor Cantalombardi va somriure. 
Això és el que m’agrada d’aquest home, que 
no perd mai el sentit de l’humor.

Helena, que a pesar de ser una bruixa és a 
vegades una bona xica, li va agafar la mà.
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–Què li passa, senyor Cantalombardi?
–Estic preocupat per una cosina meua. 

M’acaba de tocar. Ha caigut i té el braç ado-
lorit, l’ha de dur un temps en cabestrell.

–Jo una temporada vaig haver de dur un 
cabestrell, i no podia fer els exercicis de mates 
ni escriure ni una ratlla. No és tan dolent, 
crega’m, al final t’hi acostumes –vaig dir per 
tranquil·litzar-lo.

–El problema, Martí, és que la meua cosi-
na és grangera i viu sola. Damunt té una vaca 
a punt de parir. És massa faena per a una per-
sona, més encara si està un poc incapacitada. 
M’he oferit a anar uns dies a ajudar-la. –El 
senyor Cantalombardi em va assenyalar amb 
el dit.– I així, Martí, saps què passarà?

–Que es posarà la mar de contenta?
–Sí, perquè ens repartirem la faena entre 

nosaltres dos, ens la dividirem, com els pas-
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tissos en la festa del teu problema, ho entens 
ara?

–Crec que sí.
–Molt bé, aleshores, ja saps quina operació 

has de fer per a resoldre el teu problema?
–Bé –vaig pensar–, supose que he de fer 

una divisió, però... crec que seria més senzill 
si agafava el telèfon i suspenia la festa.

El senyor Cantalombardi va esclatar a riu-
re i Helena va dir:

–Jo no he estat mai en una granja. No he 
vist una vaca lletera al natural, només en les 
pel·lis.

–En el zoo en tens totes les que vulgues, de 
vaques –vaig comentar–; un dia hi vaig anar 
amb els meus pares i estava ple d’animals.

Helena va posar els ulls en blanc.
–A tu sí que t’haurien de posar en un zoo, 

Martí, al costat dels micos.
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–Què he dit jo ara?
–Anem a veure, tu saps d’on ve la llet?
–Ja estem, quina pregunta! D’on vols que 

vinga? Això ho sap tothom. De Mercadona.
–Què?
–Bé, de tots els supermercats en general, 

no cal que sigues tan primmirada.
–I de la botella, no?, tros d’ase? No ve de 

la botella, la llet?
–De la botella o del bric, sabuda, que ets 

una sabuda.
Helena es va dur la mà al front. Li encanta 

dramatitzar les coses.
–Supose que també penses que el pernil 

no ve del porc sinó de la nevera, veritat?
–Ja ho sé, d’on ve el pernil, i que la llet 

ve de la vaca i no de la botella, també ho sé, 
no sóc cap mico ni cap ase, és una manera 
de parlar.


