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Entre les línies de la mà

La Literatura hauria de ser una branca de la Biologia: trac-
tar les paraules com si foren éssers vius que, d’un moment 
a l’altre, poden abandonar el paper i anar-se’n pel món, 
sense autor ni destí. Per ara, tinc tretze anys i no he pu-
blicat cap llibre, però tota la vida he somiat que vull ser 
escriptora i viure de la imaginació que, en el meu cas, de-
testa l’ordre cronològic i l’alfabètic i només viu tot espe-
rant posar el punt final. M’agrada deixar les mans lliures 
per a escriure com em vinga de gust, passant d’un assump-
te a un altre, sense preocupar-me pel temps, la lògica o el 
sentit comú. M’agradaria ser guionista de cine o escripto-
ra; i he de dir, sense falsa modèstia, que tinc bastant capa-
citat per a inventar històries plenes de sorpreses i giravolts 
inesperats.

El problema de les telenovel·les és que són llargues: 
has de tenir paciència per a treballar en la mateixa història 
durant mesos! No sé com ma mare és capaç d’engolir tants 
capítols sense saber qui acabarà amb qui, qui és l’autor de 
les cartes anònimes o com morirà la bruixa que enverina 
la vida dels altres personatges.

El meu pare també segueix les telenovel·les. Vol fer 
veure que no, però les segueix. Seu a la sala, amb un diari 
davant dels ulls, i de tant en tant se li escapa una mirada 
per damunt les notícies, per a veure què passa a la tele.



10

L’altre dia, ma mare li va preguntar per què no feia dos fo-
rats al diari, un per cada ull. Així podria veure la novel·la sense 
haver d’apartar la vista del diari. El meu pare es va enfadar per 
la broma, va dir que ni tan sols podia llegir el diari tranquil i 
va eixir de la sala més ert que el propietari de la immobiliària 
de la novel·la de les vuit. Però, abans, va plegar el diari, va 
allargar un dit i va declarar que les novel·les només haurien 
de tenir un capítol, l’últim, que és quan acaba la rutina.

Com a futura escriptora, em va semblar un suggeriment 
interessant: les novel·les amb un únic capítol resultarien 
menys cansades, això sense comptar que també tindrien 
més audiència. Però, a la meua mare, no li va fer gens de 
gràcia. De fet, es va posar a plorar, però en silenci, amb 
els ulls clavats a la tele, com si estiguera molt emocionada, 
amb una publicitat de detergent!

La mare, que és professora d’Història a la facultat, s’ha 
especialitzat en la vida i l’obra de Joana d’Arc; més que 
especialista, n’és devota. En la seua tesi doctoral, defensà 
que la patrona de França va ser la primera feminista de la 
història i li posaren la nota més alta, a pesar que s’enfron-
tava a un tribunal examinador format per homes. Però, 
al contrari que la santa guerrera, la meua mare només és 
feminista de portes enfora o de la porta de l’aula cap a dins. 
El seu posat de dona independent, de regidora del seu destí, 
amb el nas sempre arrufat, no funciona a casa. Davant la 
família, es comporta com una esposa passiva i resignada que 
es limita a renegar pels racons de la casa (hi ha una forma 
pitjor de silenci?) quan el marit deixa la tovalla en terra, 
passa les nits de dissabte jugant a futbol amb els amics de 
la clínica o oblida l’aniversari del seu casament.
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Quan va saber que estava embarassada d’una xiqueta, 
la meua mare va decidir posar-me el nom de la santa. Al 
pare no li va agradar la proposta: s’havia fet la idea que la 
seua primera filla s’anomenaria Dalva, com la seua mare, 
que havia mort feia poc de temps i mereixia un homenatge. 
Després de moltes discussions i enfrontaments de tota la 
família, els meus pares feren un pacte majúscul i em ba-
tejaren amb aquesta meravella de nom: Joana Dalva! Però 
allò només va ser una treva. La meua mare no s’entenia 
gaire amb la sogra i només em deia Joana, i el meu pare, 
per dur-li la contrària, sempre em diu Dalvinha.

No sé si va ser per aquell temps que començaren les bre-
gues, però em pense que l’elecció del meu nom va ajudar a 
trencar el matrimoni dels meus pares. Per alliberar-me d’aquell 
sentiment de culpa, vaig adoptar una actitud radical: un dia, 
a mitjan dinar, quan els dos discutien amb l’excusa de la carn, 
vaig pujar a una cadira i vaig prometre que, a partir d’aquell 
moment, em rentaria les dents després de menjar, i que em 
passaria el fil dental, que arreglaria la meua habitació i em faria 
el llit, que menjaria verdura cada dia, fins i tot el bròquil i en 
diumenge, que no oblidaria buidar la cisterna, ni em deixaria 
la llum del bany encesa, ni li pegaria calbots al meu germà 
quan es posara a imitar-me. Pareixia una política en plena cam-
panya electoral, una candidata al càrrec de filla preferida.

En el fons, no sé si hauria tingut paciència per a acom-
plir totes aquelles promeses, per això em vaig sentir molt 
alleugerida quan el meu pare (que és dentista, per això li 
vaig dir que em rentaria les dents i em passaria el fil dental) 
em va convidar a seure, em va acariciar la galta i em va dir 
que la mare i ell no discutien per culpa meua.
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Per primera vegada en molt de temps, els dos estaven 
d’acord. La mare em va explicar que ningú no tenia la culpa 
de res, que molts matrimonis passen crisis i que això no és 
la fi del món. Després va canviar d’assumpte i va comentar 
que ens ho havíem de menjar tot, perquè només menjarien 
postres les persones que escuraren el plat i no hi deixaren ni 
un granet d’arròs.

I quines postres: flam de llet condensada recobert de 
caramel!

Havia arribat el moment de callar i somiar el flam 
en silenci, però l’impertinent de Xandi (el nom del meu 
germà va ser un homenatge a Alexandre el Gran) tingué 
l’ocurrència de preguntar: «Crisi? Quina classe d’animal 
és?». I tornà a encendre el combat entre el pare i la mare, 
que competien per veure quin dels dos cridava més mentre 
buscaven sinònims de l’expressió «crisi conjugal».

Quan té ganes de menjar-se les postres, el meu germà 
sol amagar el menjar sota una fulla d’encisam o posar el que 
li sobra al plat de l’àvia Nina. Però aquell dia va inventar 
una tàctica més agosarada, i també molt més fastigosa. El 
meu estómac va sentir ois i quasi se’m va voltar a l’inrevés 
quan el vaig veure carregar la cullera amb arròs, fesols i carn 
i posar-s’ho tot a les butxaques de la jaqueta que portava. 
Això va fer: el molt inconscient va guardar el dinar dins les 
butxaques! I, després, encara tingué el morro de mostrar 
el plat buit, torcar-se la boca i preguntar a la meua mare si 
ja podia menjar-se les postres.

En aquell moment es va produir la catàstrofe! Quan 
la mare tornava de la cuina, carregada amb una safata on 
tremolava el flam, Xandi li va preguntar si ella i el pare te-
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nien la intenció de separar-se. És o no és un bon motiu per 
a perdre la fam? De seguida, el meu pare volgué dir alguna 
cosa, però el mos se li va entravessar a la gola i es posà a tos-
sir. La mare es va posar tan nerviosa que li va caure la safata 
de les mans, una peça de vidre caríssima que els van regalar 
quan es casaren.

El meu germà va comprendre que n’havia fet una de 
bona i volgué fugir. Però no va anar gaire lluny. Va relliscar 
sobre el flam, va xocar amb el cap contra la vora de la taula 
i va rebotar contra el sofà, mentre anava deixant restes de 
menjar darrere seu.

L’accident es va saldar amb tres punts al cap i una 
setmana sense consola.

El somni més freqüent de qualsevol xic (almenys de la meua 
classe) és tenir una barba de profeta. Les germanes d’al-
guns companys em conten que passen hores i hores davant 
l’espill, untant-se les galtes de crema i passant-se la fulle-
ta d’afaitar d’un costat a l’altre, amb l’esperança de veure 
brotar els primers brins de pèl. Fins i tot el meu germà, als 
seus ridículs vuit anys, utilitza la màquina d’afaitar del meu 
pare per a intentar anticipar l’adolescència.

Per a nosaltres, les xiques, la cosa és una miqueta més 
complicada. No serveix de res comprar una fulleta d’afai-
tar i passar-nos-la per les cames i les aixelles: això no ens 
fa sentir més dones. A mi, almenys, no m’ha funcionat. 
Una volta vaig anar amb la mare al gabinet de Salete i vaig 
insistir tant i tant que, finalment, em feren una depilació 
amb cera. Una cera que cremava com un dimoni. Només 
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de pensar-ho, ja tinc ganes de posar en marxa el ventilador. 
A més de fer-me un hematoma a l’engonal, vaig haver de 
prendre un analgèsic.

Però, com deia, les persones no passem a ser adolescents 
d’avui per a demà. La professora de Literatura ens va expli-
car que l’adolescència és un carnaval d’hormones i ens va 
assegurar que no hi ha una edat segura per a tenir la primera 
menstruació: en la major part dels casos, això passa entre 
els 9 i els 14 anys i depén de factors genètics, psicològics, 
socials... Fins i tot de l’alimentació. Quan ens va dir allò, 
m’entraren ganes d’aixecar el braç i preguntar si existeix al-
guna dieta especial per a qui vol tenir la menstruació: al final 
d’any faré 14 anys i, per ara, res de res. Ni una goteta!

Encara com la professora Clarice em va llevar la neura, 
perquè em va mirar a la cara i va dir que ningú no s’hauria 
de preocupar per no tenir encara la menstruació. I, molt 
menys, fer comparacions. Tot molt bé, tenia raó la mestra, 
cada xica té la seua història i això i allò... Però no puc deixar 
d’envejar Leninha, que és tres mesos més jove que jo i té 
unes menstruacions amazòniques, que li dóna dret a un 
augment de la paga, per a poder comprar-se una bosseta 
on guardar el paquet de compreses. Té, fins i tot, síndrome 
premenstrual, mira quin luxe!

Si algun dia sóc escriptora, transformaré Leninha en 
un personatge i escriuré un conte sobre el dia que tingué la 
primera menstruació. El cas és que no va ser de dia, sinó de 
nit. Encara no s’havia fet de dia, va despertar, sobtadament, 
d’un malson, va encendre el llum i va descobrir una taca 
al llençol. Es posà a cridar, pensant que havia estat víctima 
d’un psicòpata assassí especialitzat en adolescents amb pi-
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gues. Per aquell temps, hi havia un malalt solt pels carrers, 
d’aquells que maten en sèrie, i tota la ciutat estava alerta. 
El pare de Leninha va saltar de seguida del llit i entrà a 
l’habitació de la filla, disposat a enfrontar-se al criminal. En 
descobrir quin era el motiu de la cridòria, va donar gràcies 
a Déu i va eixir al jardí per a tallar una rosa. Al cap d’uns 
minuts, tornà a l’habitació de Leninha per a donar-li la flor 
i el desdejuni, que constava de formatge, iogurt, fruita i 
gelea. Tot servit amb una safata de plata coberta amb unes 
tovalles de randa. Què, hi ha algun pare més romàntic?

El problema és que Leninha és molt infantil i no 
comprén aquestes coses tan delicades. Tan infantil és que, 
l’endemà, quan la seua mare li va donar un paquet de 
compreses, va descobrir que allò podia servir de matalàs. 
Després de posar-se’n una, va fabricar, amb les altres nou, 
un matalàs per al llitet de la Barbie.

Salete, la manicura del gabinet, passa el dia parlant ma-
lament dels homes. Té una teoria molt simple: els homes 
no fan cap paper i punt. Els poquíssims exemplars que 
poden fer algun paper, només tenen dues utilitats: matar 
escarabats i canviar peretes; per a aquesta segona utilitat, 
les dones prefereixen homes més alts.

Potser Salete parla d’aquesta forma perquè el marit la 
va abandonar. És un element d’aquells que tenen al·lèrgia 
a qualsevol treball, fins i tot a les coses de casa, com ara 
canviar una pereta o arreglar un pany. I, per acabar-ho d’ar-
reglar, li feien por els escarabats. Sempre anava amb un diari 
sota el braç, per a fingir que buscava un treball, però la seua 
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principal ocupació era coquetejar amb les parroquianes del 
gabinet. Per resumir la història: un dia, va fugir amb una 
pedicura i es va emportar tots els diners que hi havia a la 
caixa i la targeta de crèdit de la pobra, literalment, Salete.

Ella va passar uns quants dies al llit, va consumir un 
contenidor sencer de mocadors de paper i fins i tot va pensar 
a tancar el gabinet i tornar al poble. Però la depressió li va 
passar el dia que Salete va veure, en la televisió, un reportatge 
que parlava dels efectes del plor sobre l’organisme, com ara 
arrugues, estries i cabells blancs, sense comptar que estova els 
pits, els fa caure, i deixa la pell oliosa, plena d’impureses.

Salete va anar a l’espill del bany i va preguntar a la seua 
imatge: «Vols que et diga una cosa? Aquell infeliç no mereix 
que sofrim per ell. Cap home no ho mereix». L’endemà es 
va aixecar de bon matí, es va banyar sense presses i va arribar 
al gabinet radiant. Va passar més d’un any treballant com 
una esclava, sense diumenges, ni botigues, ni cine, fins que 
va sufragar tot el deute extern que havia deixat aquell parà-
sit. Al cap de poc de temps, va superar tots els problemes 
i, a poc a poc, va multiplicar la parròquia i es va convertir 
en la propietària del gabinet més modern i concorregut del 
barri. Cal demanar-li hora amb molts dies d’antelació i el 
telèfon sempre està comunicant. Quan algú aconsegueix 
que l’atenguen, la secretària Mariàngela li pregunta, amb 
veu de secretària electrònica: «Bon dia, gabinet de Salete. 
En què puc servir-la?».

La meua mare sempre va al gabinet després d’haver 
discutit amb el pare. Jo em pensava que ho feia per a sentir-
se més atractiva, però després he descobert que tot això no 
té res a veure amb la vanitat. És cert que ho aprofita per 
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arreglar-se les ungles, llevar-se les cutícules i posar-se algun 
esmalt. Però, en realitat, vol saber què li depara el destí: 
Salete, a més de ser manicura, té el talent de les gitanes i 
sap llegir la palma de la mà. Les parroquianes paguen per 
les ungles i, al mateix temps, s’informen sobre el futur.

Va ser per a saber quin era el futur del seu matrimoni, 
que la mare va anar al gabinet, la vesprada d’aquell dia que 
va trencar la safata de vidre. Abans, volgué demanar hora, 
però estava tan nerviosa que no encertava el número de 
telèfon i vingué a demanar-me ajuda, abans de perdre la 
paciència i tirar el telèfon per la finestra.

Ja m’eixia fum per l’orella quan Mariàngela, finalment, 
va agafar el telèfon i em va dir que només tenia lliure el cap 
de setmana, perquè una dona que tenia el torn havia dit, 
a última hora, que no podria anar. Vaig intentar passar el 
missatge a la mare, però no em deixà acabar. Em llevà 
el telèfon de la mà i va cridar que es tractava d’un cas de 
vida o mort, que el seu matrimoni estava en l’aire i que si 
no l’atenien, aniria al gabinet i li botaria foc.

A la meua àvia li encantava inventar menjars a la cuina, es 
llevava molt matí per a caminar i era membre d’un club de 
la tercera edat, on practicava balls de saló. Però tot això era 
abans del vessament cerebral que li va esborrar la memòria 
i li impedeix fer molts moviments. Va arribar a fer algunes 
sessions de fisioteràpia, però no tenia paciència per a repetir 
els exercicis i només va aconseguir recordar com s’havia de 
menjar la sopa. Ara passa tot el dia al llit, mirant fixament 
el sostre o rascant la pintura de la paret amb les ungles. 
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Només ix de la seua habitació acompanyada (quasi sempre 
recolzada sobre el meu muscle) i a penes ens reconeix.

Una persona en aquest estat en necessitaria una altra al  
costat les vint-i-quatre hores del dia, però les candidates que 
s’han presentat eren molt velles o molt joves, o molt altes, o 
molt descarades... Totes tenien defectes imperdonables per 
a una dona insegura. La mare al·lega que es tracta de reduir 
les despeses de la casa. Jo no m’ho crec. Em fa la impressió 
que només la gelosia pot explicar un sacrifici tan gran: no en 
té prou amb les classes de la facultat i també vol ocupar-se 
de l’àvia, fer el menjar i la feina de la casa. Però resulta que 
SuperSonia no pot estar en dos llocs alhora, i sempre ho 
pague jo. Com que no sé ni cuinar ni rentar la roba, la meua 
feina consisteix a passar les vesprades amb l’àvia Nina.

Però aquella vesprada, no. Quan la mare va penjar el 
telèfon i va eixir de casa maleint el destí, vaig creure que 
tenia l’obligació de seguir-la. Vaig demanar a santa Joana 
d’Arc que vigilara l’àvia, vaig tancar la porta de casa ben 
tancada i no vaig esperar l’ascensor. Vaig baixar els graons 
de l’escala de tres en tres i encara la vaig enxampar abans 
que arribara al cantó.

El meu pare se n’havia anat amb el cotxe, a portar Xandi 
a l’ambulatori, per això nosaltres anàrem a peu a l’edifici 
(la casa al primer pis i el gabinet a la planta baixa) on viuen 
Salete i el seu fill.

El passeig va servir per refredar el cap i la ràbia de 
la mare; entrà al gabinet serena, va dir bona vesprada, es 
recolzà sobre el mostrador i va demanar disculpes a la secre
tària Mariàngela, que es va aixecar i va anar a cridar la 
manicura.
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Jo estava a punt d’asseure’m en una cadira, però Salete 
va notar que la meua mare necessitava consol i no volgué 
negar-li’l: ens va fer seure al sofà, va traure café i ens va dir 
que no tardaria gens.

La dona que estava atenent, una tal Sueli, explicava 
amb pèls i senyals la seua última operació de cirurgia plàs-
tica. Què m’importava a mi saber la quantitat de silicona 
que li havien injectat en cada pit, quants dies va estar in-
gressada o quin és el preu d’un dia a l’hospital? Va haver-hi 
un moment en què vaig tancar els ulls, per a fingir que 
dormia, i vaig desitjar que algun científic malvat inventara 
el comandament a distància per a persones: un instrument 
portàtil que cabera en una bosseta i fera les mateixes funci-
ons que el comandament a distància de la tele. Si premia la 
tecla de «silenci», podria llevar la veu als meus pares quan 
començaren a discutir. El botó «pausa» congelaria els gestos 
de Xandi sempre que es posara a imitar-me. I, en casos més 
greus, com el d’aquesta senyora, la solució seria prémer la 
tecla de desconnexió.

Ara que, ben pensat, potser és millor un cadell que 
un comandament a distància, sobretot si el cadell és un 
d’un gos petaner com el Frederico, que va entrar lladrant al 
gabinet i quasi va matar la tal Sueli de la impressió. Salete 
encara no havia acabat amb ella, però la dona va saltar de la 
cadira i se’n va anar tan de pressa que s’oblidà de pagar.

És horrible definir una persona amb una sola paraula, però 
si haguera d’escollir un adjectiu per al fill de Salete diria que 
és... Callat? No, no, callat és poc. Potser mut. Júnior no obri 
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la boca ni per a badallar. Ja fa temps que som de la mateixa 
classe, quasi des de sempre, però mai no hem mantingut una 
conversa seriosa: només hola, adéu, i res més. Les poques 
voltes que li he preguntat alguna cosa, m’ha contestat amb 
monosíl·labs, àtons, i sense alçar els ulls de terra.

Salete ha comentat de vegades amb la mare que el silenci 
de Júnior és una defensa contra la indiferència del seu pare. 
Quan l’home els va fer el favor de recollir les seues coses 
i anar-se’n de casa, el fill es va sentir més lliure, va entrar 
a l’equip de futbol sala i començà a freqüentar les festes de la 
gent de la seua edat, però no per això va perdre la timidesa. 
Es mor de vergonya davant les clientes de la seua mare i 
només entra al gabinet quan no té més remei, quasi sempre 
per buscar el cadell, que bota ara i adés la tanca del jardí.

I això va passar quan Frederico va fer fugir la senyo-
ra Sueli. Feia pena veure el pobre Júnior enmig d’aquell 
harem, perseguint el gosset. Quan els llavis començaren a 
tremolar-li, vaig creure que era per culpa dels nervis. Però, 
i si estava burlant-se de mi?

Ho dic perquè la meua situació també era ridícula. 
Frederico va fer una volta pel gabinet, olorant sandàlies 
i peus, va saltar al sofà i s’instal·là damunt de mi. Si fóra 
un animal menut, d’acord, però, com havia de bressolar 
jo un gos com un pit bull de gran? Júnior s’adonà de la 
meua por i va explicar que el cadell no feia res; no, només 
s’havia posat damunt meu perquè jo li agradava. L’elogi em 
va deixar més tranquil·la. Vaig intentar acariciar-lo, a poc 
a poc, i vaig aconseguir una bona llepada al coll.

De seguida, Júnior es va fer càrrec del gos i els dos se’n 
van anar. Salete ens va demanar disculpes per l’incident i va 
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seure al sofà, al nostre costat. La mare va anar al gra i li explicà 
el dinar amb pèls i senyals: la discussió amb el pare, la safata 
de vidre que havia trencat, el flam escampat per la cuina i el 
cap partit de Xandi. Tot això, naturalment, en veu baixa, per 
a evitar les orelles sensibles de les altres parroquianes. Per fi, 
li va ensenyar la palma de la mà i li va demanar que li llegira 
la línia de l’amor. O de l’amor que li quedava.

En aquells moments, vaig recordar l’àvia Nina, que 
estava sola a casa. I si volia anar al bany? I si tenia gana? I 
si sofria un d’aquells atacs de tos que començaven amb una 
raspera innocent i acabaven amb els llavis morats? Per dis-
traure’m, vaig obrir una revista. Vaig començar a repassar la 
vida dels famosos i vaig notar que la propietària del gabinet 
també hi estava interessada... Però no mirava les fotos de 
les famoses. Li havia cridat l’atenció la meua mà esquerra, 
recolzada sobre el braç de la butaca, amb la palma cap 
amunt. Salete va ignorar la xerrameca de la mare i va dir 
que la línia del meu destí tenia un traçat molt peculiar.

Jo mai no he cregut en la cartomància, ni en les gitanes, 
les vidents o les bruixes, en resum, en tota aquesta tribu 
esotèrica que pretén relacionar-se amb el més enllà per a 
captar energies còsmiques i tractar d’endevinar què passarà 
en el futur. Sincerament? Crec que el futur no és cosa nos-
tra. Si una xica sap que l’espera una sorpresa meravellosa, 
com ara despertar la passió d’un milionari grec o guanyar 
el sorteig de la loteria, passa la resta de la vida esperant la 
fortuna, sense moure un dit. I si imaginem una previsió 
catastròfica, com ara que un meteorit li caurà al cap, no 
trobarà un lloc on amagar-se. La reacció, en aquest cas, és 
semblant: deixar la vida a un costat, passar el dia i la nit 
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mirant el cel i notar un salt al cor cada volta que una pedra 
toque una teulada.

A pesar de la meua cara de descreguda, Salete em va 
agafar pel canell i em va passar una ungla llarga per la pal-
ma de la mà. Es va quedar uns segons en silenci, amb la 
boca oberta i els ulls humits, i va confessar que mai no 
havia llegit un futur tan... En aquell moment va fer una 
pausa teatral, com si buscara, en el vast repertori de la qui-
romància, un adjectiu adequat al meu destí.

«Ho dius o què?», va preguntar la mare, tement que 
alguna desgràcia m’esperava en girar el cantó. M’entraren 
ganes de riure, però vaig pensar que una rialla posaria fi a 
aquell clima misteriós perfumat d’encens. Salete va respirar 
fondo i, finalment, va revelar que jo era... Poderosa!

La mare i jo esperàvem una explicació: com de pode-
rosa? Poderosa per a què?

Salete em va besar la mà i va afirmar que jo posseïa 
el do de fer-ho tot! Les línies i entrelínies del meu destí 
no tenien límits. Amb la meua imaginació, jo podria fer 
qualsevol cosa.

Els ulls de la mare lluïren: «Vols dir, posem per cas, que 
Joana podria salvar el meu matrimoni?».

Salete va assegurar que, si jo volia, podia salvar el món. 
No vam poder comentar res més, perquè vingué la dona 
que tenia el torn a les quatre. El destí de la vident era tornar 
a la manicura.
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Pírcing secret

En arribar a casa descobrírem la catàstrofe: el terra de l’ha-
bitació de l’àvia Nina estava sembrat de trossets de vidre. 
Probablement, s’havia volgut beure la llet i li havia caigut 
el got que jo li havia deixat damunt la tauleta de nit.

La mare va córrer a la cuina, per a buscar la granera i 
el pal de fregar, i jo vaig agafar l’àvia per sota de les aixelles 
i ens dirigírem a la dutxa. Li vaig llevar la camisola de 
dormir i em vaig quedar mirant-li els pits marcits, quasi 
buits: els mugrons pareixien espines, de tan esmolats. En 
compte d’inventar viagres i altres combustibles típicament 
masculins, els científics s’haurien de preocupar una miqueta 
més per les dones. Què passaria si els laboratoris investiga-
ren per a trobar una silicona més segura, sense risc de refús 
o d’efectes secundaris, especialment destinada a les dones 
de la tercera edat?

La meua mare protestava perquè l’àvia Nina no pot 
quedar-se sola sense fer-ne alguna de les seues. Jo hauria 
volgut dir que ningú no tira un got de llet a propòsit, pe-
rò em vaig mossegar la llengua per a evitar una discussió. 
Potser la mare estava tan nerviosa perquè esperava notícies 
sobre l’estat de Xandi, però el pare no responia al telè-
fon. De manera que, així que va deixar el paviment net, 
em va ajudar a ensabonar, rentar, eixugar, vestir i pentinar 
l’àvia.
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En aquell moment, va sonar el timbre de la porta i, en 
obrir, vaig veure que era Leninha. Aleshores, vaig recordar 
que havíem de fer el treball d’història.

L’equip era ben reduït: Leninha, jo i una altra xica, Danyelle. 
Sabeu d’aquelles persones que es consideren en possessió de 
la veritat? La gent que es posa la veritat dins la butxaca i no la 
comparteix amb ningú? Que no fa gens de cas de les coses 
que diuen els altres però descobreix un error de concordan-
ça i és capaç de corregir-te davant de tots? Així és Danyelle, 
més coneguda com Dany. Els idiotes de la meua classe ba-
vegen només perquè és rossa (probablement falsificada), té 
la veu una miqueta ronca (i molts confonen una veu ronca 
amb una veu sensual) i el seu nom té una y, així per les bo-
nes, a més d’una l de reserva, que no serveix de res.

Però la raó principal de tanta expectació és que ella 
s’esforça a cridar l’atenció. I el cas és que ho aconsegueix.

Posar-se pírcing és una mania bastant comuna, moltes 
companyes s’han apuntat a la moda i s’han perforat les ce-
lles, el nas, les orelles, el melic i fins i tot la llengua. Jo 
mateixa vaig pensar a posar-me una arracada que m’havia 
regalat l’àvia Nina a la barba, però un granet que em va eixir 
va retardar l’operació; i quan el granet se’m va assecar, ja 
m’havien passat les ganes.

Com deia, per a Dany és molt important ser diferent. 
La setmana passada, va entrar a l’aula amb retard i, sense 
cap cerimònia, va interrompre la classe per a anunciar que 
s’havia posat un pírcing secret. Fins i tot el professor es va 
mostrar interessat. Quina història era aquella? Ella va deixar 
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la motxilla damunt la taula i va dir que no podia contar en 
quin lloc s’havia posat un anellet d’or perquè, si ho deia, 
ja no seria secret.

Imagineu com segregaven adrenalina tots els xics. I no 
només els de la meua classe: la notícia es va escampar per 
l’escola i va ser el tema de la setmana. Tot l’univers masculí 
(inclosos els professors) somiava descobrir en quina àrea 
prohibida per a menors s’havia posat la joia. La curiositat 
va acabar encomanant-se a algunes xiques, que s’amaga-
ren darrere de l’armari del vestidor, abans de la classe de 
gimnàstica, per a intentar descobrir Dany sense roba. Però 
aquell dia portava una malla sota l’uniforme.

Aquella història del pírcing secret semblava una publicitat 
enganyosa, però Dany assegurava que l’anellet existia i que 
estava ben amagat. Per demostrar que deia la veritat, es va 
posar les mans a la cintura i va llençar un desafiament: qui 
descobrira el secret tindria dret a besar-la. En el lloc secret!

Els xics passaren el temps de descans reunits en as-
semblea i, després d’haver discutit molt, van organitzar un 
sorteig: cada alumne podria triar una part del cos i només 
una. I no s’hi valia a repetir. Si més d’un alumne triava la 
mateixa part del cos, s’ho jugarien al bracet.

El melic va guanyar per majoria, amb dos vots més 
que l’engonal. Aquelles i algunes altres àrees nobles se les 
disputaren els més grans de l’escola i els altres es van haver 
de conformar amb les sobres; ningú no tenia l’esperança de 
trobar el pírcing a la planta del peu, enmig de la columna 
vertebral o al paladar. Els més menuts i febles protestaren 
contra els criteris que servien per a trencar l’empat, però 
tots apostaren per una part del cos o una altra.
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El misteri només es va descobrir després de l’última 
classe de divendres. Així que acabaren les classes, l’aula va 
ser envaïda per alumnes de tots els cursos. Dany no va dub-
tar a abandonar el seu lloc i pujar a la tarima, on la podien 
veure tots. Després va dir que el secret no el duia amagat 
dins les calcetes ni dels sostenidors, com havia imaginat 
tanta gent. Això hauria demostrat molta falta d’imaginació. 
Asseguda a la taula del professor, va respirar fondo per a 
superar els nervis i, a poc a poc, es va llevar la sabatilla. 
Després es va llevar el mitjó i ens va mostrar un anellet 
d’or minúscul clavat... Al taló!

Dany havia promogut aquella loteria sensual amb la 
intenció que la guanyara Luís Augusto. Estava convençu-
da que quedaria com una reina quan el xic més atractiu de 
la classe, de l’escola, del país i del planeta es posara de ge-
nolls als seus peus, davant de tot el món, per besar-li el 
taló. Deien que, a primers de setmana, la interessada havia 
enviat un e-mail a Guto, amb una foto del pírcing al taló, 
però es veu que l’arxiu tenia un virus, o que l’ordinador no 
funcionava bé o que el missatge es va perdre. Total: que el 
complot li va fallar.

El responsable de la llista amb les apostes era Marcelo, 
el delegat de la classe. Quan va anunciar el resultat de la 
loteria, algú va assenyalar la finestra i va exclamar: «Mira, 
quina sort!».

Júnior estava recolzat sobre el mostrador de la cafeteria, 
matant la fam amb una empanada de pollastre. Només havia 
participat en la loteria per la insistència dels altres, però des 
del fons de la seua timidesa devia estar pregant per a perdre 
i no haver de passar la vergonya de besar aquella xica davant 
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de tots. Va ser per això, sens dubte, que va triar el taló, on 
una persona normal mai no es posaria un anell d’or.

En veure que Júnior venia cap a la classe, arrossegat a la 
força per l’ala masclista, morta d’enveja, Dany va fer cara 
d’enfadada i va reclamar contra el resultat, perquè no sabia si 
el vencedor havia triat el taló dret o l’esquerre. La llista estava 
escrita a dues columnes: en una hi havia el nom del concur-
sant, Júnior, i en l’altra, la part del cos que havia escollit: el 
taló. I, segons el reglament de la loteria, no calia escollir 
el costat. Júnior arribà a assegurar que ell havia triat l’altre 
taló. La gent volia que les coses acabaren com calia i obligaren 
el xic a posar-se de genolls davant d’una Dany freda i irritada, 
que li va exigir un bes ràpid i amb la boca tancada.

La cridòria al pati (que la bese, que la bese!) va obligar 
Júnior a tancar els ulls i abaixar el cap per a acabar aquell 
martiri. Però aleshores va passar una cosa que ningú no 
esperava. De sobte, el pobre es va ennuegar amb l’empa-
nada, va començar a tossir i va omplir els peus de Dany de 
molletes de pollastre. Ella va fer cara de fàstic, li va dir porc 
i assegurà que si no sabia fer-li un simple bes, no mereixia 
el premi, que, per tant, quedava per al pròxim sorteig.

Tots aplaudiren amb ganes quan va prometre que es 
posaria un pírcing nou, en un lloc encara més secret. I el 
guanyador tindria dret a dos besos: un al lloc amagat i 
l’altre a la boca.

No sé per què perd el temps parlant de Dany. Ella no 
mereix més d’un paràgraf curt, potser un comentari sense 
adjectius, però és difícil mantenir-se callada davant l’ar-
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rogància d’aquesta xica. Crec que em sentiria molt millor 
si poguera parlar de tant en tant amb una amiga; però, 
amb qui? Leninha només sap parlar de les seues nines i la 
meua mare ja en té prou amb els seus problemes perquè 
vaja jo plorant-li. Només em queda, per tant, la compa-
nyia de l’àvia Nina, que no entén què li dic però, almenys, 
m’escolta amb atenció. Quan em note el cor en un puny, 
em pose als peus del llit i li pregunte si ella creu que Guto 
notarà algun dia la meua existència i tractarà d’enamorar-
me per a fer-me feliç, a pesar de la competència de Dany 
i de totes les altres xiques de l’escola. Agarre fort la mà de 
l’àvia i espere un batec, un moviment, una paraula qualse-
vol... Però ella es limita a mirar el sostre o a rascar la paret 
amb les ungles.

Sobre la tauleta de nit de l’àvia Nina hi ha un retrat 
d’ella amb l’avi Plínio, passejant quan estaven de lluna de 
mel. Devien ser feliços? Paulo, el professor d’història, havia 
dit que la guerra conjugal és un fenomen actual, una me-
na d’efecte col·lateral del moviment feminista. No és que 
els matrimonis d’abans foren més feliços, d’això res. Però 
com que era l’home qui posava el menjar a la cassola de 
casa, sempre tenia l’última paraula. Per a la dona, només hi 
havia dues eixides: o enfonsar el cap en el coixí i plorar en 
silenci perquè no ho sentira el marit, o preparar un sopar 
a la llum dels ciris i posar un bon grapat de vidre mòlt en 
el plat preferit del senyor de la casa.

Paulo va explicar que l’entrada de la dona al mercat 
laboral va ser fonamental perquè aconseguira la igualtat (la 
semblança) de drets. Vol dir que el sexe considerat dèbil 
només es va fer fort quan va començar a guanyar diners.
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No sóc cap experta en història, el meu negoci consisteix 
a inventar històries, no a recordar-les. Però, a pesar de tot, 
aquell dia vaig aixecar el braç i vaig donar la meua opinió 
sobre l’evolució de l’ésser humà: les dones han canviat molt, 
però els homes continuen igual. A ma casa, per exemple, 
tant el pare com la mare treballen fora, però quan ell torna 
de la consulta va directe al sofà i agarra el comandament a 
distància, mentre ella és qui ha de preparar el menjar, parar 
taula, fer els llits i ajudar el meu germà a fer els deures. No 
era així, més o menys, com vivien en el passat? Estàvem 
estudiant l’edat mitjana, per això vaig esmentar la guerra 
dels Cent Anys. Després de passar tant de temps als camps 
de batalla, cap soldat no tenia la paciència d’ajudar la dona 
a rentar els plats o posar la roba a eixugar. I, molt menys, 
de discutir sobre la seua relació.

És cert que no tots els marits continuen en l’edat mit-
jana. Estava a punt de dir que alguns homes raríssims (com 
el pare de Leninha, em jugue alguna cosa!) comparteixen 
les feines de la casa amb les companyes, però vaig ser in-
terrompuda per una rialla estrident de burla. Danyelle es 
va tirar els cabells arrere, com solia fer quan estava a punt 
de dir alguna gracieta, i em va dir que, en primer lloc, el 
conflicte entre França i Anglaterra va durar des de 1337 
fins a 1453 i que, per tant, va durar 116 anys, no cent. 
També va dir que cap soldat no va participar en la guerra 
sencera, perquè hauria d’haver-se allistat en l’exèrcit quan 
era un nadó i, en acabar el conflicte, ja devia estar escleròtic 
i sense forces per a llançar una simple fletxa, sense dir res 
d’una espasa. I, per acabar la broma, va dir que la guerra 
tingué molts períodes de treva.
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Podria paréixer que Danyelle va dir tot allò d’una ma-
nera improvisada, però jo estava al seu costat i vaig veure 
clarament com mirava els apunts. Només el professor ig-
norava que estava llegint-ho i es va quedar molt sorprés per 
aquella intervenció tan brillant.

Abans d’acabar la classe, Paulo ens va encarregar un 
treball per a la setmana següent: el tema era la vida d’un per-
sonatge important de l’edat mitjana. Jo no ho vaig dubtar: 
cap vida, durant tot aquell temps, no va ser tan fascinant 
com la de Joana d’Arc. Però, amb quin equip treballaria? El 
treball, l’havíem de fer en grups menuts, de tres alumnes, 
per això vaig decidir cridar Leninha i Guto.

Hi havia unes deu o dotze companyes de classe que 
discutien per apuntar-lo al seu equip. Paulo es va enfadar 
per aquell rebombori i va decidir que faria ell mateix els 
equips, sense demanar l’opinió de ningú. Leninha i jo ens 
quedàrem juntes, però vam haver de suportar la companyia 
menyspreable de Danyelle.

En saber-ho, m’entraren ganes d’aixecar la mà, pujar-
me’n a la cadira i recordar que vivim en un país lliure i que, 
per tant, no podíem acceptar aquella imposició arbitrària 
i que, per això, en nom de la democràcia, reivindicava el 
dret sagrat a escollir el meu grup.

Però no vaig res de tot això: només vaig obrir la boca 
per quedar-me amb la boca oberta.

El professor d’història és tan atractiu (més encara que 
Guto, ho he de reconéixer) que la meua protesta no va 
passar d’un sospir. Atractiu és poc! La veritat és que no sé 
si és la millor paraula per a descriure aquella cara. Tot el seu 
cos! La combinació de músculs espartans i d’intel·ligència 
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atenesa ens podria fer pensar que estem literalment davant 
d’un déu grec. De fet, entre nosaltres, les alumnes, conei-
xem Paulo amb el nom d’Apol·lo. La senyoreta Néila, la 
directora de l’escola, protesta perquè les alumnes no tenen 
bones notes en els exàmens d’història, perquè la majoria 
no arriben a la mitjana. Està clar que la senyoreta Néila no 
té ni idea de mitologia. I, menys encara, de psicologia fe-
menina. Quan Apol·lo obri la boca, la seua veu de vellut 
vermell provoca una atracció hipnòtica i és absolutament 
impossible atendre les explicacions.

El professor d’història recorda un déu no només pel seu 
físic sinó també per la seua solitud. A pesar de les potes de 
gall, no li faries més de quaranta anys. Molta gent considera 
que, a aquesta edat, els homes han de ser casats o, almenys, 
separats; si l’implicat continua fadrí, sorgeix de seguida la 
sospita que és marieta.

Però els comentaris que hem sentit a propòsit d’Apol·lo 
no van per aquest camí. Segons les males llengües, el pro-
fessor va ser un amant irresistible i cruel, dels que deixen 
les dones apassionadament enamorades i desapareixen del 
mapa perquè tenen por al compromís o temen que elles 
se’n vagen de casa, abans de fer els vint anys, i abandonen 
les seues famílies pel seu amor. He escrit va ser, en passat. 
Un dia, es va enamorar d’una alumna a qui feia classes 
particulars, va creure que havia trobat la dona de la seua 
vida i li va demanar que es casara amb ell. Ella li va dir que 
sí sense pensar-ho; qui s’ho hauria pensat? Però a última 
hora va canviar d’opinió i, vestida de núvia i tot, li va dir 
al xofer que la portara a l’aeroport i va desaparéixer sense 
deixar rastre. Però segons una altra versió, més verinosa, la 



32

dona va enviar una postal des de París en la qual li confes-
sava que ho havia pensat millor i que preferia un marit..., 
com ho diríem? Més milionari!

Apol·lo ja no tornà a ser el mateix. De l’escola, sempre 
va directe al seu Olimp suburbà, on viu: un apartament 
ple de llibres, però sense telèfon, fax ni Internet (un Olimp 
com Déu mana no pot fer servir aquesta tecnologia). No 
té amics ni parents ni, encara menys, enamorada. Per cul-
pa d’aquell trauma va tallar els llaços que l’unien al món 
exterior i no vol intimar amb ningú, sobretot amb ningú 
del sexe femení. Diuen que, per mantenir-se lluny de les 
dones, arriba al punt d’absurd de no consentir que hi haja 
cap autora en la seua biblioteca.

La meua mare té moltíssims llibres d’història i, com també 
és professora, ens podria tirar una maneta en el treball. Per 
això decidírem que la reunió fóra a ma casa. Però Danyelle, 
per variar, votà en contra. Deia que la biblioteca és una 
cosa del passat: des que han inventat Internet, n’hi ha prou 
a entrar en alguns llocs, escriure la paraula clau i esperar 
uns segons per a trobar-hi l’assumpte ja resumit, mastegat 
i engolit. Ningú no ha de perdre el temps fullejant llibres 
vells plens de marques i d’àcars que només serveixen per a 
provocar al·lèrgies. I tot això només ho deia per recordar-nos 
que el seu ordinador és de l’última generació, que té milions 
de megues de memòria i no sé quantes coses més.

Com que sóc una futura escriptora, vaig haver de con-
trolar-me per no tractar Danyelle de fresca, ignorant, il·
luminada, pretensiosa i hipocondríaca, i explicar-li que els 
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ordinadors mai no mataran els llibres, de la mateixa forma 
com la fotografia no ha matat la pintura, ni el cinema va 
matar el teatre ni la tele va matar la ràdio. Però no vaig 
voler malgastar la meua preciosa saliva. En veure que jo 
estava a punt d’explotar, Leninha entrà en la conversa i va 
dir que ella també preferia fer el treball a ma casa. Érem, 
per tant, majoria.

Però pareix que Danyelle no està acostumada a les 
coses de la democràcia, perquè arribà tard i, a més, ens 
va avisar que no podia quedar-se gaire temps: justament 
aquella vesprada s’havia de posar el pírcing nou i volia que 
començàrem ja a fer el treball, encara que (quina sorpre-
sa!) quasi no hi havia res per fer. Va traure de la bossa uns 
quants folis i ens va confessar que havia repetit la recepta 
de sempre: reunir textos, citacions i imatges d’Internet, 
enviar-ho tot a la impressora i, als pocs minuts, ja tenia 
preparada la biografia de Joana d’Arc. Només li faltava el 
final, quan l’heroïna francesa és condemnada a la foguera. 
«He trobat un lloc que contava amb pèls i senyals com el 
foc li pujava pel cos; pareixia una pel·lícula! Però se m’ha 
acabat el paper de la impressora i no tenia ganes de posar-
me a copiar en el quadern.»

Leninha va protestar: «I si Apol·lo descobreix que ho 
hem copiat?». Danyelle ja tenia preparada una resposta 
contundent: «Internet existeix precisament per això, reina. 
Perquè la gent copie a voluntat».

Mentre Leninha mossegava la tapa del boli, perquè no es-
tava gens segura de signar aquell treball, Danyelle va badallar 
i ens va dir que a penes havia dormit per culpa d’un dilema 
que no la deixava viure: on es posaria el nou pírcing. Es va 
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gitar al meu llit, sense cap cerimònia, va abraçar el meu osset 
de peluix i ens va preguntar en quina part del cos quedaria 
més sexy un anellet d’or: a la llengua, el clatell o l’aixella.

En escoltar la paraula aixella, Leninha va tenir un atac 
de riure i va comentar: «Si jo em posara un anell a l’aixe-
lla, estic segura que em passaria el dia amb pessigolles». A 
Danyelle, no li va agradar la broma i, per la forma com 
va aixecar la punta del nas, estic segura que va pensar que 
la seua aixella no era com les altres. Quan em va demanar 
l’opinió, m’entraren ganes de suggerir-li que es posara el 
pírcing a la boca: un anell ben gran que li travessara els llavis 
i li impedira dir les coses absurdes que sol dir. Però vaig 
dissimular la ràbia darrere d’un somriure i, en nom de la 
supervivència de l’equip, vaig ignorar el morro que té Dany 
i em vaig posar a llegir la seua obra mestra. Però ella volia 
conversa: «Si fóra valenta, em posaria el pírcing a la barba... 
Mira que si ara sí que guanya l’aposta Guto...».

Vaig continuar amb el cap baix, llegint una biografia 
que em sé de memòria. Quan jo era menudeta i demanava 
a la mare que em contara una història a l’hora de dormir, 
ella sempre em parlava de la camperola que, als 13 anys, 
començà a tenir visions i a comunicar-se amb el més en-
llà, més concretament, amb l’arcàngel sant Miquel, santa 
Caterina i santa Margarida. Algunes persones deien que 
aquelles veus i visions eren el producte d’una imaginació 
adolescent, potser causades per un desequilibri hormonal 
o, fins i tot, per la síndrome premenstrual que, per aquell 
temps, ni tan sols devia tenir nom. Però la jove no feia cas 
de les males llengües. Assegurava que havia vingut al món 
per acomplir una missió heroica: expulsar els anglesos que 
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ocupaven la major part del territori francés. Amb aquest 
objectiu va eixir del seu poblet i s’encaminà a la cort amb la 
intenció de ser rebuda, ni més ni menys, que pel mateix rei 
Carles VII. Quan va poder explicar la missió que li havia 
encarregat Déu, els nobles se li van riure a la cara. Però n’hi 
va haver prou amb un gest del rei i tots callaren. Sa majestat 
es va quedar molt impressionat per la determinació de la 
jove camperola i, davant la sorpresa general, la va posar al 
front d’un exèrcit no gaire nombrós. La fama de la cam-
perola es va estendre per tota la regió. Mentre es dirigia al 
camp de batalla, se li uniren centenars, milers de soldats i 
així va aconseguir la gran proesa de conquerir Orleans. A 
partir d’aquell episodi, Joana d’Arc va ser coneguda com 
la Donzella d’Orleans i va obrir el camí que permetria la 
coronació del rei Carles VII a la catedral de Reims. Però, 
de sobte, la sort canvià de bàndol. Quan va intentar re-
conquistar Compiègne, Joana va ser feta presonera pels 
anglesos. Va ser jutjada i condemnada per la Inquisició per 
heretgia i va morir en la foguera quan tenia 19 anys, sense 
poder veure la victòria dels francesos en la guerra dels Cent 
Anys. L’església va tardar més de dues dècades a admetre 
que havia cremat una innocent i uns quants segles més per 
convertir l’acusada de bruixeria en una santa.

En compte d’ajudar-me a dormir, aquella rondalla in-
creïble em deixava més desperta. Per això no és estrany que 
la meua homònima o, més ben dit, mig homònima, s’haja 
convertit en un personatge per a tants escriptors, pintors, dra-
maturgs, cineastes... I, sobretot, en un exemple per als profes-
sors d’història, que no perden l’oportunitat de recomanar als 
seus alumnes la lectura d’alguna biografia de l’heroïna.
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Però no cal que et diguen Joana ni tenir una mare histo-
riadora per veure que el treball de Danyelle era ple d’errors, 
enganys, pallassades i al·lucinacions: un recull de relats de 
totes les mides i de tots els colors, mal reunits per culpa 
de les presses.

Així que en vaig acabar la lectura, Danyelle em va de-
manar una opinió sincera. Jo vaig tractar de ser elegant: «El 
treball s’assembla, sobretot, a un resum... I com tu mateixa 
has dit, falta l’escena de la foguera». Ella va perdre la pa-
ciència: «Però quin treball, Joana? Desperta! Et parle del 
pírcing. Tu t’atreviries a posar-te’l en la barbeta?».

La meua paciència també té un límit: «Escolta una mi-
queta, Daniela, no ens hem reunit per a parlar de la teua 
barbeta o de la teua aixella!».

Li vaig dir «Daniela» a propòsit, només per veure com 
se’n pujava per les parets. Ella em va respondre que Danye-
lle s’escriu amb y, dues eles i amb una e al final, que li dóna 
un subtil toc francés. Quan li vaig dir que vivíem al Brasil i 
que, si no vaig errada, en llengua portuguesa la y no passa 
de ser una lletra sobrera i sense cap trellat, Danyelle em va 
acusar d’envejosa perquè el meu nom semblava un plagi 
mal fet, i també perquè m’agradava un xic que estava per 
ella, com demostra que fóra un dels primers que va apostar 
en la loteria del pírcing. Jo li vaig recordar que Guto era del 
sexe masculí i que tots els xics de l’escola, fins i tot el que 
ven llepolies a l’entrada, entraren en l’aposta.

Danyelle es va quedar mirant-me fit a fit, com si es 
preparara per al contraatac, però de sobte es posà a ester-
nudar i va tirar el meu pobre osset contra la paret. Va dir 
que tenia al·lèrgia als animals de peluix i als llibres vells, 
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però que encara li feien més mal les amigues falses. I se’n 
va anar renegant.

En compte de preocupar-se per mi, Leninha es va posar 
a arreglar l’osset i va dir que era una covardia tirar contra 
la paret un animalet indefens. Covardia i pecat! Sense dir 
res de la falta de consciència ecològica.

Al cap d’uns instants, vaig sentir una antiga cançó de 
bressol. A pesar que el so era distant, vaig reconéixer la 
melodia i vaig creure que la veïna de dalt devia haver obert 
una capseta de música, perquè les col·leccionava. El misteri 
només es va desvelar quan Leninha va obrir la cartera i en 
va traure un mòbil de color rosa, on sonava Quan les oques 
van al camp. La meua amiga té 13 anys i gasta samarretes 
de la talla M, però sembla que el seu cervell s’haja quedat 
al jardí d’infància.

Mai no havia vist Leninha parlar amb tanta dolçor, per 
això em vaig quedar sorpresa quan va dir hola i va explicar, 
amb veu de caramel, que era a casa d’una amiga fent un 
treball d’història i que no podia eixir ara, que era millor 
deixar-ho per a un altre dia, com ara dissabte, d’acord? Però 
l’altre devia ser dels que no es donen fàcilment per vençuts 
perquè a força d’insistir i insistir, va aconseguir convéncer-
la perquè eixira amb ell.

Després d’enviar-li un bes i de penjar, em va preguntar 
si amb mitja hora en tindríem prou per a acabar el treball. 
Li vaig dir que el podia acabar jo sola perquè, al cap i a la 
fi, només faltava la maleïda escena de la foguera. Però li vaig 
posar una condició: volia saber el nom de l’amic.
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La meua curiositat va provocar la rialla de Leninha. 
Amic? Quin amic? Qui li havia trucat era el seu pare! Aquell 
dia, feia 14 anys i 11 mesos que s’havien casat i, per cele-
brar la data, havia decidit cridar la seua dona i la seua filla 
i convidar-les a un gelat.

Jo vaig creure que no ho havia entés bé. Volia dir que 
hi havia un marit en aquest món que recordava cada mes 
l’aniversari del seu casament i el celebrava? I al cap de quasi 
quinze anys? I amb dret a gelat i tot?

Leninha va somriure, sense comprendre el meu des-
concert. Potser creu que tots els homes són tan romàntics 
com el seu pare.

Inventar relats de ficció és una delícia, però no trobe la 
gràcia a això de fer redaccions encomanades i amb títols 
prefabricats («Les vacances») o sobre els vells temes de 
sempre (biografies de grans mòmies històriques). De la 
literatura, m’agrada, sobretot, la possibilitat d’abandonar 
un camí sense cap motiu i buscar dreceres inesperades, 
canviar de tema per deixar el lector amb la boca oberta. El 
problema és que, a voltes, la història ja és coneguda i està 
molt ben documentada. Tots saben que Joana va acabar 
presonera i venuda als anglesos per un bisbe corrupte, que 
el rei Carles VII va aconseguir la corona gràcies a ella i 
que, a pesar de tot, el desagraït no va moure un dit per 
deslliurar-la de la foguera, que va ser condemnada pel tri-
bunal de la Inquisició i que va morir cremada en una plaça 
pública. Quina és la gràcia de contar una història si no li 
pots canviar el final?
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Després de revisar una miqueta el trencaclosques que 
havia muntat Danyelle, en vaig rescatar uns fragments, 
vaig  llevar trossos repetits i vaig tractar d’acabar el tre-
ball. Vaig consultar alguns llibres d’història, amb l’esperan-
ça de trobar una imatge que m’inspirara, però només hi vaig 
trobar la cara d’una adolescent, de quan ella encara vivia 
al camp. Jo buscava una imatge dels últims moments de 
Joana, quan ella nota com li pugen les flames per la túnica 
i mira cap al cel, com si repetira les paraules de Jesús: «Pare, 
per què m’has abandonat?».

Li hauria volgut demanar algun llibre a la mare, però 
en aquell moment va sonar la campaneta de tubs daurats 
que tenim penjada a la porta de la sala perquè sonen sem-
pre que algú entra o ix de casa. L’home que ens va vendre 
aquells tubets ens va assegurar que el so que produïen tenia 
el poder de dissipar les energies negatives de l’ambient i 
d’aportar una sensació d’harmonia i felicitat que sentirien 
tots els membres de la família. Però a ma casa no han donat 
bon resultat. Deu ser un defecte de fabricació? Al principi, 
el repic em semblava agradable: cada volta que s’obria la 
porta, la mare respirava fondo i notava com la felicitat li 
entrava per les orelles. Però, al cap de poques setmanes, ja 
trobava aquell so monòton i irritant.

Les campanetes han sonat per última vegada aquesta 
mateixa vesprada, quan el meu germà ha entrat a casa quei-
xant-se del tro que té al cap i ha declarat que estava dispo-
sat a arrencar-se l’esparadrap i a descosir-se els punts per 
alliberar-se de la picor. El tubets que feien daling-dalang, 
han anat callant a poc a poc. Però de seguida, el pare han 
entrat a casa i ha tornat a posar en marxa la melodia oriental 
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que hauria de ser font de repòs i de benestar. Mentre ell 
intentava convéncer el meu germà que no s’havia de tocar la 
ferida, la mare ha anat decidida cap a la porta i ha arrencat 
els tubets amb una decidida estrebada occidental.

El meu pare ha mogut el cap i ha preguntat quin era el 
motiu de tanta tensió. «Qui, jo, tensa? Només perquè tu has 
portat Xandi a l’hospital i ni tan sols t’has molestat a dir-me 
si era mort o viu? Manies teues! Estic sereníssima.»

Xandi em va mirar, desanimat, com si esperara alguna 
reacció de germana gran, qualsevol iniciativa per a evitar 
una nova batalla en aquella guerra dels cent anys.

Segons la meua manicura vident, tinc poders per fer 
allò que vulga, fins i tot per a salvar el matrimoni dels meus 
pares. Ara caldria saber com. Jo sí que vaig intentar canviar 
d’assumpte, i vaig dir que havia de fer un treball sobre Jo-
ana d’Arc i que necessitava un llibre amb una il·lustració 
de l’escena de la foguera. Però tota la família compartia la 
sordesa de l’àvia Nina. El pare deia a la mare que no fóra 
tan dramàtica: el xiquet només tenia tres punts al front i, 
de l’hospital, l’havia portat a l’escola, on havia assistit a 
classe normalment. Si tan preocupada estava, per què no li 
havia telefonat? La mare li va dir que sí que li havia trucat, 
unes quantes vegades. De tant de prémer les tecles, n’havia 
trencat una. El mòbil no responia i el telèfon del consultori 
sempre estava ocupat. Només va descobrir on estava Xandi 
quan hagué parlat amb la directora de l’escola.

El meu pare va perdre el temps tractant d’explicar per 
enèsima volta que desconnectava el mòbil quan atenia els 
clients. En aquells moments, ja parlaven els dos alhora 
i la mare cridava perquè aquella actitud li semblava una 
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miqueta estranya... No devia ser que només desconnectava 
el mòbil quan atenia les clientes?

Les: article definit, femení, plural, sobretot femení, en 
el qual s’inclouen totes les dones que passen cada dia pel 
consultori del pare i, per descomptat, la secretària. Ell es va 
ofendre amb aquella ironia i se’n va anar a la seua habitació. 
Xandi i jo el vam seguir i ens quedàrem a la porta, agarrats 
per la mà, mirant com obria l’armari i posava algunes peces 
de roba dins d’una bossa.

Quan va tancar la cremallera, es va asseure damunt 
del llit i va obrir els braços. Va fer seure el meu germà en 
una cama i, a mi, en l’altra, com en els vells temps, quan 
jugàvem a fer el cavallet, i ens va dir que se n’anava una 
temporada. «La vostra mare i jo passem per un moment 
difícil i necessitem una miqueta de temps.»

Crec que ella estava al corredor, escoltant la conversa 
darrere de la porta, perquè, de sobte, va entrar a l’habitació 
i va murmurar entre dents, quasi sense obrir la boca: «Pensa 
bé què fas, Nelson. Si ixes per aquella porta...». I va deixar 
l’amenaça en l’aire.

Les reticències de la mare no l’intimidaren. El pare va 
eixir de l’habitació amb la bossa al muscle i el meu germà 
enganxat de la cama. Jo també m’hauria volgut agarrar de 
l’altra, però no volia allargar aquella escena, de manera que 
vaig agarrar Xandi pel coll.

La mare, que ens mirava de reüll, sofria en silenci. No-
més va perdre la serenitat quan el pare va entrar a l’ascensor. 
En aquell moment, va córrer cap a la cuina, va agarrar una 
capsa de mistos i tornà a la sala, plorant. Després de tres o 
quatre intents, va encendre per fi un misto i en va aixecar 
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la flama, com si volguera cremar-se els cabells, o encendre 
les cortines o, potser, els llibres de la prestatgeria. Xandi 
també va pensar malament i li preguntà què feia.

La mare va respondre que la vida és així: en algunes 
ocasions, l’única eixida és... resar. Es va girar cap a la tauleta 
i va encendre un ciri als peus de la imatge de santa Joana 
d’Arc.



43

Revolució Francesa

Per culpa dels cabells curts i de l’uniforme, Joana d’Arc es 
podia confondre amb qualsevol dels seus soldats. Però, com 
devia ser en la vida normal, quan es llevava el casc i l’arma-
dura, baixava del cavall i es desemperesia? Es devia banyar 
al riu o, potser, tenia una banyera dins la tenda? Si no hi 
havia cap altra dona entre la tropa, l’única eixida que tenia 
era posar a la porta un home de confiança, amb l’ordre de 
disparar contra qualsevol graciós que s’hi acostara. Aquell 
soldat va existir de veritat i el seu nom era Louis-Auguste. 
A més de vigilar l’entrada de la tenda, guaria les ferides de 
Joana i redactava les cartes que ella, que no sabia ni llegir 
ni escriure, havia d’enviar al rei de França o als caps de 
l’exèrcit enemic.

Louis-Auguste era estudiant de medicina i havia aban-
donat la universitat per lluitar al costat de l’heroïna. Va ser 
ell qui tingué cura de Joana quan la feriren, amb una fletxa, 
en una cama; amb un emplastre fet amb herbes i fulles, el 
jove va aconseguir parar l’hemorràgia i controlar la infecció. 
Des d’aquell moment es va dedicar a la cura personal de la 
futura patrona de França, assumint les funcions de metge, 
conseller i secretari particular.

Joana pensava en ell, la matinada del dia en què ha-
via de ser executada. Enfonsada en una masmorra, havia 
passat la nit resant i recordant els ulls, la veu i la dedicació 
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de Louis-Auguste. Hauria sobreviscut a la carnisseria de 
l’última batalla? Durant un instant, va desitjar que haguera 
mort, així, els dos podrien trobar-se al cel i viure feliços 
tota l’eternitat. Li feia gràcia aquella idea, però de seguida 
es va sentir capritxosa i egoista i va sofrir per aquella possi-
bilitat de morir en pecat. Si almenys poguera confessar...

Després, quina coincidència, un home va entrar a la 
cel·la amb un crucifix penjat del coll, sandàlies de cuir i 
un hàbit de teixit gros amb una caputxa que li amagava la 
cara. Així que el carceller se’n va allunyar, l’estrany es va 
llevar la caputxa i va murmurar que havia anat a la presó 
per salvar, no l’ànima de Joana, sinó el cos.

Ella va creure que tornava a ser víctima d’una de les 
seues nombroses visions. Com era possible que Louis-
Auguste haguera pogut enganyar els soldats anglesos i, 
disfressat de religiós, haguera entrat en aquella presó de 
màxima seguretat? No hi havia temps per a explicacions. 
Només importava alliberar Joana i, per aconseguir-ho, els 
dos havien de canviar-se la roba: ell vestiria la túnica de la 
condemnada i ella eixiria amb l’hàbit del frare.

La proposta va confondre la Donzella: no trobava just 
haver de fugir sola, sabent que el seu amic seria empre-
sonat i moriria en la foguera, en el seu lloc. A més, no es 
podia llevar la roba davant d’un home. I, finalment, no 
tenia ganes de conéixer els detalls de l’anatomia mascu-
lina. Louis-Auguste li va dir que s’havia arriscat molt per 
arribar al seu costat i que no permetria que els seus plans 
fracassaren per culpa de la timidesa d’una adolescent massa 
púdica. Si no volia veure un home nu, que tancara els ulls 
o es girara d’esquena.
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Després de vestir-se ell amb la túnica de la bruixa, 
Louis-Auguste va ajudar Joana a posar-se l’hàbit de frare. 
Mentre ella intentava cordar-se unes sandàlies del 42 en uns 
peus de la talla 35, ell li va dir que havia subornat alguns 
guàrdies i que ja estaria molt lluny de la ciutat quan un ni-
not de palla començara a cremar en la foguera de la plaça.

Louis-Auguste es va arrupir en un racó de la cel·la i va 
girar la cara contra la paret, en escoltar que, pel corredor, 
s’acostaven unes passes. Joana s’adonà que, en aquells mo-
ments, ja no podia tornar arrere: si els anglesos descobrien 
la farsa, els dos acabarien en la foguera.

Quan el carceller va avisar que ja havia acabat el temps de 
la visita, Joana va mirar Louis-Auguste, va dibuixar una creu 
en l’aire i va recitar amb la veu grossa, i en un llatí impecable: 
«Jo t’absolc de tots els teus pecats». Va eixir de la cel·la amb 
el cap baix, escoltada pels soldats, i es va mesclar amb la 
multitud que caminava lliurement pels carrers de Rouen.

[...]


