ENTRE LES LINIES DE LA MA

La Literatura hauria de ser una branca de la Biologia: trac-
tar les paraules com si foren éssers vius que, d'un moment
a l'altre, poden abandonar el paper i anar-se’n pel mén,
sense autor ni desti. Per ara, tinc tretze anys i no he pu-
blicat cap llibre, pero tota la vida he somiat que vull ser
escriptora i viure de la imaginacié que, en el meu cas, de-
testa 'ordre cronologic i I'alfabétic i només viu tot espe-
rant posar el punt final. M’agrada deixar les mans lliures
per a escriure com em vinga de gust, passant d’un assump-
te a un altre, sense preocupar-me pel temps, la logica o el
sentit comd. M’agradaria ser guionista de cine o escripto-
ra; i he de dir, sense falsa modestia, que tinc bastant capa-
citat per a inventar histories plenes de sorpreses i giravolts
inesperats.

El problema de les telenovel-les és que sén llargues:
has de tenir paciéncia per a treballar en la mateixa historia
durant mesos! No sé com ma mare és capa¢ d’engolir tants
capitols sense saber qui acabara amb qui, qui és 'autor de
les cartes anonimes o com morira la bruixa que enverina
la vida dels altres personatges.

El meu pare també segueix les telenovel-les. Vol fer
veure que no, pero les segueix. Seu a la sala, amb un diari
davant dels ulls, i de tant en tant se li escapa una mirada
per damunt les noticies, per a veure qué passa a la tele.



Laltre dia, ma mare li va preguntar per que no feia dos fo-
rats al diari, un per cada ull. Aix{ podria veure la novel-la sense
haver d’apartar la vista del diari. El meu pare es va enfadar per
la broma, va dir que ni tan sols podia llegir el diari tranquil i
va eixir de la sala més ert que el propietari de la immobiliaria
de la novel-la de les vuit. Perd, abans, va plegar el diari, va
allargar un dit i va declarar que les novel-les només haurien
de tenir un capitol, I'dltim, que és quan acaba la rutina.

Com a futura escriptora, em va semblar un suggeriment
interessant: les novel-les amb un unic capitol resultarien
menys cansades, aix0 sense comptar que també tindrien
més audiéncia. Pero, a la meua mare, no li va fer gens de
gracia. De fet, es va posar a plorar, perd en silenci, amb
els ulls clavats a la tele, com si estiguera molt emocionada,
amb una publicitat de detergent!

La mare, que és professora d’Historia a la facultat, sha
especialitzat en la vida i I'obra de Joana d’Arc; més que
especialista, n'és devota. En la seua tesi doctoral, defensa
que la patrona de Franga va ser la primera feminista de la
historia i li posaren la nota més alta, a pesar que s'enfron-
tava a un tribunal examinador format per homes. Pero,
al contrari que la santa guerrera, la meua mare només és
feminista de portes enfora o de la porta de 'aula cap a dins.
El'seu posat de dona independent, de regidora del seu desti,
amb el nas sempre arrufat, no funciona a casa. Davant la
familia, es comporta com una esposa passiva i resignada que
es limita a renegar pels racons de la casa (hi ha una forma
pitjor de silenci?) quan el marit deixa la tovalla en terra,
passa les nits de dissabte jugant a futbol amb els amics de

la clinica o oblida 'aniversari del seu casament.
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Quan va saber que estava embarassada d’una xiqueta,
la meua mare va decidir posar-me el nom de la santa. Al
pare no li va agradar la proposta: s’havia fet la idea que la
seua primera filla sanomenaria Dalva, com la seua mare,
que havia mort feia poc de temps i mereixia un homenatge.
Després de moltes discussions i enfrontaments de tota la
familia, els meus pares feren un pacte majtscul i em ba-
tejaren amb aquesta meravella de nom: Joana Dalva! Pero
allo només va ser una treva. La meua mare no sentenia
gaire amb la sogra i només em deia Joana, i el meu pare,
per dur-li la contraria, sempre em diu Dalvinha.

No sé si va ser per aquell temps que comencaren les bre-
gues, perd em pense que leleccié del meu nom va ajudar a
trencar el matrimoni dels meus pares. Per alliberar-me d’aquell
sentiment de culpa, vaig adoptar una actitud radical: un dia,
a mitjan dinar, quan els dos discutien amb I'excusa de la carn,
vaig pujar a una cadira i vaig prometre que, a partir d’aquell
moment, em rentaria les dents després de menjar, i que em
passaria el fil dental, que arreglaria la meua habitacié i em faria
el llit, que menjaria verdura cada dia, fins i tot el broquil i en
diumenge, que no oblidaria buidar la cisterna, ni em deixaria
la llum del bany encesa, ni li pegaria calbots al meu germa
quan es posara a imitar-me. Pareixia una politica en plena cam-
panya electoral, una candidata al carrec de filla preferida.

En el fons, no sé si hauria tingut paciéncia per a acom-
plir totes aquelles promeses, per aixo em vaig sentir molt
alleugerida quan el meu pare (que és dentista, per aixo li
vaig dir que em rentaria les dents i em passaria el fil dental)
em va convidar a seure, em va acariciar la galta i em va dir

que la mare i ell no discutien per culpa meua.
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Per primera vegada en molt de temps, els dos estaven
d’acord. La mare em va explicar que ningti no tenia la culpa
de res, que molts matrimonis passen crisis i que aixd no és
la fi del mén. Després va canviar d’assumpte i va comentar
que ens ho haviem de menjar tot, perqué només menjarien
postres les persones que escuraren el plat i no hi deixaren ni
un granet d’arros.

I quines postres: flam de llet condensada recobert de
caramel!

Havia arribat el moment de callar i somiar el flam
en silenci, pero I'impertinent de Xandi (el nom del meu
germa va ser un homenatge a Alexandre el Gran) tingué
Pocurrencia de preguntar: «Crisi? Quina classe d’animal
és?». | torna a encendre el combat entre el pare i la mare,
que competien per veure quin dels dos cridava més mentre
buscaven sinonims de 'expressié «crisi conjugal».

Quan té ganes de menjar-se les postres, el meu germa
sol amagar el menjar sota una fulla d’encisam o posar el que
li sobra al plat de I'avia Nina. Perd aquell dia va inventar
una tactica més agosarada, i també molt més fastigosa. El
meu estémac va sentir ois i quasi s€'m va voltar a 'inrevés
quan el vaig veure carregar la cullera amb arros, fesols i carn
i posar-s’ho tot a les butxaques de la jaqueta que portava.
Aix6 va fer: el molt inconscient va guardar el dinar dins les
butxaques! I, després, encara tingué el morro de mostrar
el plat buit, torcar-se la boca i preguntar a la meua mare si
ja podia menjar-se les postres.

En aquell moment es va produir la catastrofe! Quan
la mare tornava de la cuina, carregada amb una safata on
tremolava el flam, Xandi li va preguntar si ella i el pare te-
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nien la intenci6 de separar-se. Es o no és un bon motiu per
a perdre la fam? De seguida, el meu pare volgué dir alguna
cosa, perod el mos se li va entravessar a la gola i es posa a tos-
sir. La mare es va posar tan nerviosa que li va caure la safata
de les mans, una peca de vidre carissima que els van regalar
quan es casaren.

El meu germa va comprendre que n’havia fet una de
bona i volgué fugir. Perd no va anar gaire lluny. Va relliscar
sobre el flam, va xocar amb el cap contra la vora de la taula
i va rebotar contra el sofa, mentre anava deixant restes de
menjar darrere seu.

Laccident es va saldar amb tres punts al cap i una

setmana sense consola.

El somni més freqiient de qualsevol xic (almenys de la meua
classe) és tenir una barba de profeta. Les germanes d’al-
guns companys em conten que passen hores i hores davant
Pespill, untant-se les galtes de crema i passant-se la fulle-
ta d’afaitar d’un costat a I'altre, amb I'esperanca de veure
brotar els primers brins de pel. Fins i tot el meu germa, als
seus ridiculs vuit anys, utilitza la maquina d’afaitar del meu
pare per a intentar anticipar 'adolescencia.

Per a nosaltres, les xiques, la cosa és una miqueta més
complicada. No serveix de res comprar una fulleta d’afai-
tar i passar-nos-la per les cames i les aixelles: aixd no ens
fa sentir més dones. A mi, almenys, no m’ha funcionat.
Una volta vaig anar amb la mare al gabinet de Salete i vaig
insistir tant i tant que, finalment, em feren una depilacié

amb cera. Una cera que cremava com un dimoni. Només

13



de pensar-ho, ja tinc ganes de posar en marxa el ventilador.
A més de fer-me un hematoma a I'engonal, vaig haver de
prendre un analgesic.

Pero, com deia, les persones no passem a ser adolescents
d’avui per a dema. La professora de Literatura ens va expli-
car que I'adolescencia és un carnaval d’hormones i ens va
assegurar que no hi ha una edat segura per a tenir la primera
menstruacié: en la major part dels casos, aixo passa entre
els 9 i els 14 anys i depén de factors genetics, psicologics,
socials... Fins i tot de I'alimentacié. Quan ens va dir allo,
m’entraren ganes d’aixecar el brag i preguntar si existeix al-
guna dieta especial per a qui vol tenir la menstruacié: al final
d’any faré 14 anys i, per ara, res de res. Ni una goteta!

Encara com la professora Clarice em va llevar la neura,
perqué em va mirar a la cara i va dir que ningti no s’hauria
de preocupar per no tenir encara la menstruacié. I, molt
menys, fer comparacions. Tot molt bé, tenia rad la mestra,
cada xica té la seua historia i aix0 i allo... Perd no puc deixar
d’envejar Leninha, que és tres mesos més jove que jo i té
unes menstruacions amazoniques, que li déna dret a un
augment de la paga, per a poder comprar-se una bosseta
on guardar el paquet de compreses. T¢, fins i tot, sindrome
premenstrual, mira quin luxe!

Si algun dia séc escriptora, transformaré Leninha en
un personatge i escriuré un conte sobre el dia que tingué la
primera menstruacid. El cas és que no va ser de dia, sin6 de
nit. Encara no s’havia fet de dia, va despertar, sobtadament,
d’un malson, va encendre el llum i va descobrir una taca
al llencol. Es posa a cridar, pensant que havia estat victima
d’un psicopata assassi especialitzat en adolescents amb pi-
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gues. Per aquell temps, hi havia un malalt solt pels carrers,
d’aquells que maten en série, i tota la ciutat estava alerta.
El pare de Leninha va saltar de seguida del llit i entra a
I’habitaci6 de la filla, disposat a enfrontar-se al criminal. En
descobrir quin era el motiu de la cridoria, va donar gracies
a Déu i va eixir al jardi per a tallar una rosa. Al cap d’uns
minuts, torna a 'habitaci6 de Leninha per a donar-li la flor
i el desdejuni, que constava de formatge, iogurt, fruita i
gelea. Tot servit amb una safata de plata coberta amb unes
tovalles de randa. Qu¢, hi ha algun pare més romantic?
El problema és que Leninha és molt infantil i no
comprén aquestes coses tan delicades. Tan infantil és que,
Iendema, quan la seua mare li va donar un paquet de
compreses, va descobrir que alld podia servir de matalas.
Després de posar-se’n una, va fabricar, amb les altres nou,

un matalas per al llitet de la Barbie.

Salete, la manicura del gabinet, passa el dia parlant ma-
lament dels homes. Té una teoria molt simple: els homes
no fan cap paper i punt. Els poquissims exemplars que
poden fer algun paper, només tenen dues utilitats: matar
escarabats i canviar peretes; per a aquesta segona utilitat,
les dones prefereixen homes més alts.

Potser Salete parla d’aquesta forma perqueé el marit la
va abandonar. Es un element d’aquells que tenen al-lérgia
a qualsevol treball, fins i tot a les coses de casa, com ara
canviar una pereta o arreglar un pany. I, per acabar-ho d’ar-
reglar, li feien por els escarabats. Sempre anava amb un diari
sota el brag, per a fingir que buscava un treball, pero la seua
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principal ocupacié era coquetejar amb les parroquianes del
gabinet. Per resumir la historia: un dia, va fugir amb una
pedicura i es va emportar tots els diners que hi havia a la
caixa i la targeta de credit de la pobra, literalment, Salete.

Ella va passar uns quants dies al llit, va consumir un
contenidor sencer de mocadors de paper i fins i tot va pensar
a tancar el gabinet i tornar al poble. Pero la depressi6 li va
passar el dia que Salete va veure, en la televisid, un reportatge
que parlava dels efectes del plor sobre 'organisme, com ara
arrugues, estries i cabells blancs, sense comptar que estova els
pits, els fa caure, i deixa la pell oliosa, plena d’impureses.

Salete va anar a 'espill del bany i va preguntar a la seua
imatge: «Vols que et diga una cosa? Aquell infeli¢ no mereix
que sofrim per ell. Cap home no ho mereix». Cendema es
va aixecar de bon mati, es va banyar sense presses i va arribar
al gabinet radiant. Va passar més d’un any treballant com
una esclava, sense diumenges, ni botigues, ni cine, fins que
va sufragar tot el deute extern que havia deixat aquell para-
sit. Al cap de poc de temps, va superar tots els problemes
i, a poc a poc, va multiplicar la parroquia i es va convertir
en la propietaria del gabinet més modern i concorregut del
barri. Cal demanar-li hora amb molts dies d’antelacié i el
telefon sempre estd comunicant. Quan algl aconsegueix
que l'atenguen, la secretaria Mariangela li pregunta, amb
veu de secretaria electronica: «Bon dia, gabinet de Salete.
En qué puc servir-la?».

La meua mare sempre va al gabinet després d’haver
discutit amb el pare. Jo em pensava que ho feia per a sentir-
se més atractiva, perd després he descobert que tot aixd no
té res a veure amb la vanitat. Es cert que ho aprofita per
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arreglar-se les ungles, llevar-se les cuticules i posar-se algun
esmalt. Perd, en realitat, vol saber que li depara el desti:
Salete, a més de ser manicura, té el talent de les gitanes i
sap llegir la palma de la ma. Les parroquianes paguen per
les ungles i, al mateix temps, s'informen sobre el futur.

Va ser per a saber quin era el futur del seu matrimoni,
que la mare va anar al gabinet, la vesprada d’aquell dia que
va trencar la safata de vidre. Abans, volgué demanar hora,
perd estava tan nerviosa que no encertava el nimero de
telefon i vingué a demanar-me ajuda, abans de perdre la
paciéncia i tirar el telefon per la finestra.

Ja m’eixia fum per 'orella quan Mariangela, finalment,
va agafar el telefon i em va dir que només tenia lliure el cap
de setmana, perque una dona que tenia el torn havia dit,
a tltima hora, que no podria anar. Vaig intentar passar el
missatge a la mare, perd no em deixa acabar. Em lleva
el telefon de la ma i va cridar que es tractava d’un cas de
vida o mort, que el seu matrimoni estava en l'aire i que si

no l'atenien, aniria al gabinet i li botaria foc.

A la meua avia li encantava inventar menjars a la cuina, es
llevava molt mati per a caminar i era membre d’un club de
la tercera edat, on practicava balls de sald. Pero tot aixd era
abans del vessament cerebral que li va esborrar la memoria
ili impedeix fer molts moviments. Va arribar a fer algunes
sessions de fisioterapia, perd no tenia paciéncia per a repetir
els exercicis i només va aconseguir recordar com s’havia de
menjar la sopa. Ara passa tot el dia al llit, mirant fixament
el sostre o rascant la pintura de la paret amb les ungles.
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Només ix de la seua habitacié acompanyada (quasi sempre
recolzada sobre el meu muscle) i a penes ens reconeix.

Una persona en aquest estat en necessitaria una altra al
costat les vint-i-quatre hores del dia, pero les candidates que
shan presentat eren molt velles o molt joves, o molt altes, o
molt descarades... Totes tenien defectes imperdonables per
a una dona insegura. La mare al-lega que es tracta de reduir
les despeses de la casa. Jo no m’ho crec. Em fa la impressié
que només la gelosia pot explicar un sacrifici tan gran: no en
té prou amb les classes de la facultat i també vol ocupar-se
de I'avia, fer el menjar i la feina de la casa. Pero resulta que
SuperSonia no pot estar en dos llocs alhora, i sempre ho
pague jo. Com que no sé ni cuinar ni rentar la roba, la meua
feina consisteix a passar les vesprades amb I’avia Nina.

Perd aquella vesprada, no. Quan la mare va penjar el
telefon i va eixir de casa maleint el desti, vaig creure que
tenia I'obligaci6 de seguir-la. Vaig demanar a santa Joana
d’Arc que vigilara I'avia, vaig tancar la porta de casa ben
tancada i no vaig esperar 'ascensor. Vaig baixar els graons
de l'escala de tres en tres i encara la vaig enxampar abans
que arribara al cantd.

El meu pare se ’havia anat amb el cotxe, a portar Xandi
a 'ambulatori, per aixd nosaltres anarem a peu a I'edifici
(la casa al primer pis i el gabinet a la planta baixa) on viuen
Salete i el seu fill.

El passeig va servir per refredar el cap i la rabia de
la mare; entra al gabinet serena, va dir bona vesprada, es
recolza sobre el mostrador i va demanar disculpes a la secre-
taria Mariangela, que es va aixecar i va anar a cridar la

manicura.
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Jo estava a punt d’asseure’m en una cadira, pero Salete
va notar que la meua mare necessitava consol i no volgué
negar-Ii’l: ens va fer seure al sofa, va traure café i ens va dir
que no tardaria gens.

La dona que estava atenent, una tal Sueli, explicava
amb pels i senyals la seua tltima operacié de cirurgia plas-
tica. Que m'importava a mi saber la quantitat de silicona
que li havien injectat en cada pit, quants dies va estar in-
gressada o quin és el preu d’un dia a 'hospital? Va haver-hi
un moment en qué vaig tancar els ulls, per a fingir que
dormia, i vaig desitjar que algun cientific malvat inventara
el comandament a distancia per a persones: un instrument
portatil que cabera en una bosseta i fera les mateixes funci-
ons que el comandament a distancia de la tele. Si premia la
tecla de «silenci», podria llevar la veu als meus pares quan
comengaren a discutir. El boté «pausa» congelaria els gestos
de Xandi sempre que es posara a imitar-me. I, en casos més
greus, com el d’aquesta senyora, la solucié seria prémer la
tecla de desconnexid.

Ara que, ben pensat, potser és millor un cadell que
un comandament a distancia, sobretot si el cadell és un
d’un gos petaner com el Frederico, que va entrar lladrant al
gabinet i quasi va matar la tal Sueli de la impressié. Salete
encara no havia acabat amb ella, perod la dona va saltar de la

cadira i se’'n va anar tan de pressa que s'oblida de pagar.

Es horrible definir una persona amb una sola paraula, pero
si haguera d’escollir un adjectiu per al fill de Salete diria que
és... Callat? No, no, callat és poc. Potser mut. Junior no obri
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la boca ni per a badallar. Ja fa temps que som de la mateixa
classe, quasi des de sempre, perd mai no hem mantingut una
conversa seriosa: només hola, adéu, i res més. Les poques
voltes que li he preguntat alguna cosa, m’ha contestat amb
monosil-labs, atons, i sense alcar els ulls de terra.

Salete ha comentat de vegades amb la mare que el silenci
de Janior és una defensa contra la indiferéncia del seu pare.
Quan 'home els va fer el favor de recollir les seues coses
i anar-se’n de casa, el fill es va sentir més lliure, va entrar
alequip de futbol sala i comenca a freqiientar les festes de la
gent de la seua edat, perd no per aixo va perdre la timidesa.
Es mor de vergonya davant les clientes de la seua mare i
només entra al gabinet quan no té més remei, quasi sempre
per buscar el cadell, que bota ara i adés la tanca del jardi.

I aixo va passar quan Frederico va fer fugir la senyo-
ra Sueli. Feia pena veure el pobre Junior enmig d’aquell
harem, perseguint el gosset. Quan els llavis comencaren a
tremolar-li, vaig creure que era per culpa dels nervis. Pero,
i si estava burlant-se de mi?

Ho dic perque la meua situacié també era ridicula.
Frederico va fer una volta pel gabinet, olorant sandalies
i peus, va saltar al sofa i s'instal-la damunt de mi. Si féra
un animal menut, d’acord, perd, com havia de bressolar
jo un gos com un pit bull de gran? Junior sadona de la
meua por i va explicar que el cadell no feia res; no, només
shavia posat damunt meu perque jo li agradava. Lelogi em
va deixar més tranquil-la. Vaig intentar acariciar-lo, a poc
a poc, i vaig aconseguir una bona llepada al coll.

De seguida, Janior es va fer carrec del gos i els dos se’'n

van anar. Salete ens va demanar disculpes per I'incident i va
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seure al sofd, al nostre costat. La mare va anar al gra i li explica
el dinar amb péls i senyals: la discussié amb el pare, la safata
de vidre que havia trencat, el flam escampat per la cuina i el
cap partit de Xandi. Tot aixd, naturalment, en veu baixa, per
a evitar les orelles sensibles de les altres parroquianes. Per fi,
li va ensenyar la palma de la ma i li va demanar que li llegira
la linia de 'amor. O de 'amor que li quedava.

En aquells moments, vaig recordar 'avia Nina, que
estava sola a casa. [ si volia anar al bany? I si tenia gana?
si sofria un d’aquells atacs de tos que comengaven amb una
raspera innocent i acabaven amb els llavis morats? Per dis-
traure’m, vaig obrir una revista. Vaig comengar a repassar la
vida dels famosos i vaig notar que la propietaria del gabinet
també hi estava interessada... Perd no mirava les fotos de
les famoses. Li havia cridat I'atencié la meua ma esquerra,
recolzada sobre el brag de la butaca, amb la palma cap
amunt. Salete va ignorar la xerrameca de la mare i va dir
que la linia del meu desti tenia un tragat molt peculiar.

Jo mai no he cregut en la cartomancia, ni en les gitanes,
les vidents o les bruixes, en resum, en tota aquesta tribu
esoterica que pretén relacionar-se amb el més enlla per a
captar energies cosmiques i tractar d’endevinar qué passara
en el futur. Sincerament? Crec que el futur no és cosa nos-
tra. Si una xica sap que I'espera una sorpresa meravellosa,
com ara despertar la passié d'un milionari grec o guanyar
el sorteig de la loteria, passa la resta de la vida esperant la
fortuna, sense moure un dit. I si imaginem una previsi6
catastrofica, com ara que un meteorit li caura al cap, no
trobara un lloc on amagar-se. La reaccié, en aquest cas, és
semblant: deixar la vida a un costat, passar el dia i la nit

21



mirant el cel i notar un salt al cor cada volta que una pedra
toque una teulada.

A pesar de la meua cara de descreguda, Salete em va
agafar pel canell i em va passar una ungla llarga per la pal-
ma de la ma. Es va quedar uns segons en silenci, amb la
boca oberta i els ulls humits, i va confessar que mai no
havia llegit un futur tan... En aquell moment va fer una
pausa teatral, com si buscara, en el vast repertori de la qui-
romancia, un adjectiu adequat al meu desti.

«Ho dius o que?», va preguntar la mare, tement que
alguna desgracia m'esperava en girar el canté. M’entraren
ganes de riure, perod vaig pensar que una rialla posaria fi a
aquell clima misteriés perfumat d’encens. Salete va respirar
fondo i, finalment, va revelar que jo era... Poderosa!

La mare i jo esperavem una explicacié: com de pode-
rosa? Poderosa per a que?

Salete em va besar la ma i va afirmar que jo posseia
el do de fer-ho tot! Les linies i entrelinies del meu dest
no tenien limits. Amb la meua imaginacié, jo podria fer
qualsevol cosa.

Els ulls de la mare lluiren: «Vols dir, posem per cas, que
Joana podria salvar el meu matrimoni?».

Salete va assegurar que, si jo volia, podia salvar el mén.
No vam poder comentar res més, perque vingué la dona
que tenia el torn a les quatre. El desti de la vident era tornar

a la manicura.
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PIRCING SECRET

En arribar a casa descobrirem la catastrofe: el terra de 'ha-
bitacié de I'avia Nina estava sembrat de trossets de vidre.
Probablement, s’havia volgut beure la llet i li havia caigut
el got que jo li havia deixat damunt la tauleta de nit.

La mare va cérrer a la cuina, per a buscar la granera i
el pal de fregar, i jo vaig agafar I'avia per sota de les aixelles
i ens dirigirem a la dutxa. Li vaig llevar la camisola de
dormir i em vaig quedar mirant-li els pits marcits, quasi
buits: els mugrons pareixien espines, de tan esmolats. En
compte d’inventar viagres i altres combustibles tipicament
masculins, els cientifics shaurien de preocupar una miqueta
més per les dones. Que passaria si els laboratoris investiga-
ren per a trobar una silicona més segura, sense risc de refus
o d’efectes secundaris, especialment destinada a les dones
de la tercera edat?

La meua mare protestava perqué I'avia Nina no pot
quedar-se sola sense fer-ne alguna de les seues. Jo hauria
volgut dir que ningt no tira un got de llet a proposit, pe-
ro6 em vaig mossegar la llengua per a evitar una discussié.
Potser la mare estava tan nerviosa perqué esperava noticies
sobre I'estat de Xandi, perd el pare no responia al tele-
fon. De manera que, aixi que va deixar el paviment net,
em va ajudar a ensabonar, rentar, eixugar, vestir i pentinar

I\ .
avia.
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En aquell moment, va sonar el timbre de la porta i, en
obrir, vaig veure que era Leninha. Aleshores, vaig recordar

que haviem de fer el treball d’historia.

Lequip era ben reduit: Leninha, jo i una altra xica, Danyelle.
Sabeu d’aquelles persones que es consideren en possessié de
la veritat? La gent que es posa la veritat dins la butxacaino la
comparteix amb ningt? Que no fa gens de cas de les coses
que diuen els altres perd descobreix un error de concordan-
ca i és capag de corregir-te davant de tots? Aixi és Danyelle,
més coneguda com Dany. Els idiotes de la meua classe ba-
vegen només perque és rossa (probablement falsificada), té
la veu una miqueta ronca (i molts confonen una veu ronca
amb una veu sensual) i el seu nom té una y, aixi per les bo-
nes, a més d’'una / de reserva, que no serveix de res.

Pero la rad principal de tanta expectacié és que ella
sesforca a cridar l'atencié. I el cas és que ho aconsegueix.

Posar-se pircing és una mania bastant comuna, moltes
companyes s han apuntat a la moda i shan perforat les ce-
lles, el nas, les orelles, el melic i fins i tot la llengua. Jo
mateixa vaig pensar a posar-me una arracada que m’havia
regalat 'avia Nina a la barba, per¢ un granet que em va eixir
va retardar 'operacié; i quan el granet sem va assecar, ja
m’havien passat les ganes.

Com deia, per a Dany és molt important ser diferent.
La setmana passada, va entrar a 'aula amb retard i, sense
cap cerimonia, va interrompre la classe per a anunciar que
shavia posat un pircing secret. Fins i tot el professor es va
mostrar interessat. Quina historia era aquella? Ella va deixar
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la motxilla damunt la taula i va dir que no podia contar en
quin lloc s’havia posat un anellet d’or perque, si ho deia,
ja no seria secret.

Imagineu com segregaven adrenalina tots els xics. I no
només els de la meua classe: la noticia es va escampar per
Iescola i va ser el tema de la setmana. Tot 'univers masculi
(inclosos els professors) somiava descobrir en quina area
prohibida per a menors shavia posat la joia. La curiositat
va acabar encomanant-se a algunes xiques, que s’amaga-
ren darrere de I'armari del vestidor, abans de la classe de
gimnastica, per a intentar descobrir Dany sense roba. Pero
aquell dia portava una malla sota 'uniforme.

Aquella historia del pircing secret semblava una publicitat
enganyosa, perd Dany assegurava que I'anellet existia i que
estava ben amagat. Per demostrar que deia la veritat, es va
posar les mans a la cintura i va llencar un desafiament: qui
descobrira el secret tindria dret a besar-la. En el lloc secret!

Els xics passaren el temps de descans reunits en as-
semblea i, després d’haver discutit molt, van organitzar un
sorteig: cada alumne podria triar una part del cos i només
una. I no s’hi valia a repetir. Si més d’un alumne triava la
mateixa part del cos, sho jugarien al bracet.

El melic va guanyar per majoria, amb dos vots més
que 'engonal. Aquelles i algunes altres arees nobles se les
disputaren els més grans de I'escola i els altres es van haver
de conformar amb les sobres; ningt no tenia 'esperanga de
trobar el pircing a la planta del peu, enmig de la columna
vertebral o al paladar. Els més menuts i febles protestaren
contra els criteris que servien per a trencar 'empat, perd

tots apostaren per una part del cos o una altra.
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El misteri només es va descobrir després de I'iltima
classe de divendres. Aixi que acabaren les classes, 'aula va
ser envaida per alumnes de tots els cursos. Dany no va dub-
tar a abandonar el seu lloc i pujar a la tarima, on la podien
veure tots. Després va dir que el secret no el duia amagat
dins les calcetes ni dels sostenidors, com havia imaginat
tanta gent. Aixd hauria demostrat molta falta d’imaginacié.
Asseguda a la taula del professor, va respirar fondo per a
superar els nervis i, a poc a poc, es va llevar la sabatilla.
Després es va llevar el mitjé i ens va mostrar un anellet
d’or mintscul clavat... Al tald!

Dany havia promogut aquella loteria sensual amb la
intencié que la guanyara Luis Augusto. Estava convengu-
da que quedaria com una reina quan el xic més atractiu de
la classe, de 'escola, del pais i del planeta es posara de ge-
nolls als seus peus, davant de tot el mén, per besar-li el
talé. Deien que, a primers de setmana, la interessada havia
enviat un e-mail a Guto, amb una foto del pircing al tal,
perd es veu que I'arxiu tenia un virus, o que 'ordinador no
funcionava bé o que el missatge es va perdre. Total: que el
complot li va fallar.

El responsable de la llista amb les apostes era Marcelo,
el delegat de la classe. Quan va anunciar el resultat de la
loteria, algd va assenyalar la finestra i va exclamar: «Mira,
quina sortl».

Junior estava recolzat sobre el mostrador de la cafeteria,
matant la fam amb una empanada de pollastre. Només havia
participat en la loteria per la insistencia dels altres, pero des
del fons de la seua timidesa devia estar pregant per a perdre
i no haver de passar la vergonya de besar aquella xica davant
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de tots. Va ser per aix0, sens dubte, que va triar el talé, on
una persona zormal mai no es posaria un anell d’or.

En veure que Junior venia cap a la classe, arrossegat a la
forga per I'ala masclista, morta d’enveja, Dany va fer cara
d’enfadada i va reclamar contra el resultat, perqué no sabia si
el vencedor havia triat el tal6 dret o I'esquerre. La llista estava
escrita a dues columnes: en una hi havia el nom del concur-
sant, Junior, i en l'altra, la part del cos que havia escollit: el
talé. I, segons el reglament de la loteria, no calia escollir
el costat. Junior arriba a assegurar que ell havia triat 'altre
talé. La gent volia que les coses acabaren com calia i obligaren
el xic a posar-se de genolls davant d’'una Dany freda i irritada,
que li va exigir un bes rapid i amb la boca tancada.

La cridoria al pati (que la bese, que la bese!) va obligar
Junior a tancar els ulls i abaixar el cap per a acabar aquell
martiri. Perd aleshores va passar una cosa que ningt no
esperava. De sobte, el pobre es va ennuegar amb 'empa-
nada, va comencgar a tossir i va omplir els peus de Dany de
molletes de pollastre. Ella va fer cara de fastic, li va dir porc
i assegura que si no sabia fer-li un simple bes, no mereixia
el premi, que, per tant, quedava per al proxim sorteig.

Tots aplaudiren amb ganes quan va prometre que es
posaria un pircing nou, en un lloc encara més secret. I el
guanyador tindria dret a dos besos: un al lloc amagat i

Paltre a la boca.

No sé per qué perd el temps parlant de Dany. Ella no
mereix més d’un paragraf curt, potser un comentari sense

adjectius, perd és dificil mantenir-se callada davant l'ar-
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rogancia d’aquesta xica. Crec que em sentiria molt millor
si poguera parlar de tant en tant amb una amiga; pero,
amb qui? Leninha només sap parlar de les seues nines i la
meua mare ja en té prou amb els seus problemes perque
vaja jo plorant-li. Només em queda, per tant, la compa-
nyia de I'avia Nina, que no entén que li dic pero, almenys,
m’escolta amb atenci6é. Quan em note el cor en un puny,
em pose als peus del llit i li pregunte si ella creu que Guto
notara algun dia la meua existéncia i tractara d’enamorar-
me per a fer-me felig, a pesar de la competencia de Dany
i de totes les altres xiques de 'escola. Agarre fort la ma de
Iavia i espere un batec, un moviment, una paraula qualse-
vol... Pero ella es limita a mirar el sostre o a rascar la paret
amb les ungles.

Sobre la tauleta de nit de I'avia Nina hi ha un retrat
d’ella amb l'avi Plinio, passejant quan estaven de lluna de
mel. Devien ser felicos? Paulo, el professor d’historia, havia
dit que la guerra conjugal és un fenomen actual, una me-
na d’efecte col-lateral del moviment feminista. No és que
els matrimonis d’abans foren més felicos, d’aixo res. Pero
com que era ’home qui posava el menjar a la cassola de
casa, sempre tenia I'Gltima paraula. Per ala dona, només hi
havia dues eixides: o enfonsar el cap en el coixi i plorar en
silenci perque no ho sentira el marit, o preparar un sopar
a la llum dels ciris i posar un bon grapat de vidre molt en
el plat preferit del senyor de la casa.

Paulo va explicar que I'entrada de la dona al mercat
laboral va ser fonamental perque aconseguira la igualtat (la
semblanca) de drets. Vol dir que el sexe considerat debil
només es va fer fort quan va comengar a guanyar diners.
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No séc cap experta en historia, el meu negoci consisteix
a inventar histories, no a recordar-les. Perd, a pesar de tot,
aquell dia vaig aixecar el brag i vaig donar la meua opinié
sobre I'evolucié de I'ésser huma: les dones han canviat molt,
perd els homes continuen igual. A ma casa, per exemple,
tant el pare com la mare treballen fora, perd quan ell torna
de la consulta va directe al sofa i agarra el comandament a
distancia, mentre ella és qui ha de preparar el menjar, parar
taula, fer els llits i ajudar el meu germa a fer els deures. No
era aixi, més o menys, com vivien en el passat? Estavem
estudiant I'edat mitjana, per aixo vaig esmentar la guerra
dels Cent Anys. Després de passar tant de temps als camps
de batalla, cap soldat no tenia la paciencia d’ajudar la dona
a rentar els plats o posar la roba a eixugar. I, molt menys,
de discutir sobre la seua relacié.

Es cert que no tots els marits continuen en 'edat mit-
jana. Estava a punt de dir que alguns homes rarissims (com
el pare de Leninha, em jugue alguna cosa!) comparteixen
les feines de la casa amb les companyes, perd vaig ser in-
terrompuda per una rialla estrident de burla. Danyelle es
va tirar els cabells arrere, com solia fer quan estava a punt
de dir alguna gracieta, i em va dir que, en primer lloc, el
conflicte entre Franga i Anglaterra va durar des de 1337
fins a 1453 i que, per tant, va durar 116 anys, no cent.
També va dir que cap soldat no va participar en la guerra
sencera, perque hauria d’haver-se allistat en I'exércit quan
eraun nadé i, en acabar el conflicte, ja devia estar esclerotic
i sense forces per a llangar una simple fletxa, sense dir res
d’una espasa. I, per acabar la broma, va dir que la guerra
tingué molts periodes de treva.
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Podria paréixer que Danyelle va dir tot alld d’'una ma-
nera improvisada, perd jo estava al seu costat i vaig veure
clarament com mirava els apunts. Només el professor ig-
norava que estava llegint-ho i es va quedar molt sorprés per
aquella intervencié tan brillant.

Abans d’acabar la classe, Paulo ens va encarregar un
treball per a la setmana segiient: el tema era la vida d’un per-
sonatge important de 'edat mitjana. Jo no ho vaig dubtar:
cap vida, durant tot aquell temps, no va ser tan fascinant
com la de Joana d’Arc. Perd, amb quin equip treballaria? El
treball, ’haviem de fer en grups menuts, de tres alumnes,
per aixo vaig decidir cridar Leninha i Guto.

Hi havia unes deu o dotze companyes de classe que
discutien per apuntar-lo al seu equip. Paulo es va enfadar
per aquell rebombori i va decidir que faria ell mateix els
equips, sense demanar I'opinié de ningt. Leninha i jo ens
quedarem juntes, perd vam haver de suportar la companyia
menyspreable de Danyelle.

En saber-ho, m’entraren ganes d’aixecar la ma, pujar-
me'n a la cadira i recordar que vivim en un pais lliure i que,
per tant, no podiem acceptar aquella imposicié arbitraria
i que, per aix0, en nom de la democracia, reivindicava el
dret sagrat a escollir el meu grup.

Perd no vaig res de tot aixd: només vaig obrir la boca
per quedar-me amb la boca oberta.

El professor d’historia és tan atractiu (més encara que
Guto, ho he de reconéixer) que la meua protesta no va
passar d’un sospir. Atractiu és poc! La veritat és que no sé
si és la millor paraula per a descriure aquella cara. Tot el seu
cos! La combinacié de musculs espartans i d’intel-ligéncia
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atenesa ens podria fer pensar que estem literalment davant
d’un déu grec. De fet, entre nosaltres, les alumnes, conei-
xem Paulo amb el nom d’Apol-lo. La senyoreta Néila, la
directora de I'escola, protesta perqué les alumnes no tenen
bones notes en els examens d’historia, perque la majoria
no arriben a la mitjana. Esta clar que la senyoreta Néila no
té ni idea de mitologia. I, menys encara, de psicologia fe-
menina. Quan Apol-lo obri la boca, la seua veu de vellut
vermell provoca una atraccié hipnotica i és absolutament
impossible atendre les explicacions.

El professor d’historia recorda un déu no només pel seu
fisic sin6 també per la seua solitud. A pesar de les potes de
gall, no li faries més de quaranta anys. Molta gent considera
que, a aquesta edat, els homes han de ser casats o, almenys,
separats; si 'implicat continua fadri, sorgeix de seguida la
sospita que és marieta.

Pero els comentaris que hem sentit a proposit d’Apol-lo
no van per aquest cami. Segons les males llengiies, el pro-
fessor va ser un amant irresistible i cruel, dels que deixen
les dones apassionadament enamorades i desapareixen del
mapa perque tenen por al compromis o temen que elles
se’n vagen de casa, abans de fer els vint anys, i abandonen
les seues families pel seu amor. He escrit va ser, en passat.
Un dia, es va enamorar d’'una alumna a qui feia classes
particulars, va creure que havia trobat la dona de la seua
vida i li va demanar que es casara amb ell. Ella li va dir que
si sense pensar-ho; qui sho hauria pensat? Pero a dltima
hora va canviar d’opinié i, vestida de nuvia i tot, li va dir
al xofer que la portara a 'acroport i va desaparéixer sense

deixar rastre. Per0d segons una altra versié, més verinosa, la
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dona va enviar una postal des de Paris en la qual li confes-
sava que ho havia pensat millor i que preferia un maric...,
com ho diriem? Més milionari!

Apol-lo ja no torna a ser el mateix. De 'escola, sempre
va directe al seu Olimp suburba, on viu: un apartament
ple de llibres, pero sense teléfon, fax ni Internet (un Olimp
com Déu mana no pot fer servir aquesta tecnologia). No
té amics ni parents ni, encara menys, enamorada. Per cul-
pa d’aquell trauma va tallar els llagos que I'unien al mén
exterior i no vol intimar amb ningt, sobretot amb ningt
del sexe femeni. Diuen que, per mantenir-se lluny de les
dones, arriba al punt d’absurd de no consentir que hi haja

cap autora en la seua biblioteca.

La meua mare té moltissims llibres d’historia i, com també
és professora, ens podria tirar una maneta en el treball. Per
aix0 decidirem que la reunié féra a ma casa. Pero Danyelle,
per variar, vota en contra. Deia que la biblioteca és una
cosa del passat: des que han inventat Internet, n’hi ha prou
a entrar en alguns llocs, escriure la paraula clau i esperar
uns segons per a trobar-hi 'assumpte ja resumit, mastegat
i engolit. Ningt no ha de perdre el temps fullejant llibres
vells plens de marques i d’acars que només serveixen per a
provocar al-lergies. I tot aixd només ho deia per recordar-nos
que el seu ordinador és de I'tltima generacid, que té milions
de megues de memoria i no sé quantes coses més.

Com que s6c una futura escriptora, vaig haver de con-
trolar-me per no tractar Danyelle de fresca, ignorant, il-
luminada, pretensiosa i hipocondriaca, i explicar-li que els
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ordinadors mai no mataran els llibres, de la mateixa forma
com la fotografia no ha matat la pintura, ni el cinema va
matar el teatre ni la tele va matar la radio. Perd no vaig
voler malgastar la meua preciosa saliva. En veure que jo
estava a punt d’explotar, Leninha entra en la conversa i va
dir que ella també preferia fer el treball a ma casa. Erem,
per tant, majoria.

Perd pareix que Danyelle no esta acostumada a les
coses de la democracia, perqueé arriba tard i, a més, ens
va avisar que no podia quedar-se gaire temps: justament
aquella vesprada s’havia de posar el pircing nou i volia que
comengarem ja a fer el treball, encara que (quina sorpre-
sal) quasi no hi havia res per fer. Va traure de la bossa uns
quants folis i ens va confessar que havia repetit la recepta
de sempre: reunir textos, citacions i imatges d’Internet,
enviar-ho tot a la impressora i, als pocs minuts, ja tenia
preparada la biografia de Joana d’Arc. Només li faltava el
final, quan I’heroina francesa és condemnada a la foguera.
«He trobat un lloc que contava amb péls i senyals com el
foc li pujava pel cos; pareixia una pel-licula! Perd se m’ha
acabat el paper de la impressora i no tenia ganes de posar-
me a copiar en el quadern.»

Leninha va protestar: «I si Apol-lo descobreix que ho
hem copiat?». Danyelle ja tenia preparada una resposta
contundent: «Internet existeix precisament per aixo, reina.
Perque la gent copie a voluntat».

Mentre Leninha mossegava la tapa del boli, perqué no es-
tava gens segura de signar aquell treball, Danyelle va badallar
i ens va dir que a penes havia dormit per culpa d’un dilema

que no la deixava viure: on es posaria el nou pircing. Es va
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gitar al meu llit, sense cap cerimonia, va abragar el meu osset
de peluix i ens va preguntar en quina part del cos quedaria
més sexy un anellet d’or: a la llengua, el clatell o I'aixella.

En escoltar la paraula aixella, Leninha va tenir un atac
de riure i va comentar: «Si jo em posara un anell a I'aixe-
lla, estic segura que em passaria el dia amb pessigolles». A
Danyelle, no li va agradar la broma i, per la forma com
va aixecar la punta del nas, estic segura que va pensar que
la seua aixella no era com les altres. Quan em va demanar
Popinié, m'entraren ganes de suggerir-li que es posara el
pircing a la boca: un anell ben gran que li travessara els llavis
i li impedira dir les coses absurdes que sol dir. Pero vaig
dissimular la rabia darrere d’'un somriure i, en nom de la
superviveéncia de 'equip, vaig ignorar el morro que té Dany
i em vaig posar a llegir la seua obra mestra. Pero ella volia
conversa: «Si féra valenta, em posaria el pircing a la barba...
Mira que si ara si que guanya 'aposta Guto...».

Vaig continuar amb el cap baix, llegint una biografia
que em sé de memoria. Quan jo era menudeta i demanava
a la mare que em contara una historia a ’hora de dormir,
ella sempre em parlava de la camperola que, als 13 anys,
comenga a tenir visions i a comunicar-se amb el més en-
14, més concretament, amb 'arcangel sant Miquel, santa
Caterina i santa Margarida. Algunes persones deien que
aquelles veus i visions eren el producte d’'una imaginacié
adolescent, potser causades per un desequilibri hormonal
o, fins i tot, per la sindrome premenstrual que, per aquell
temps, ni tan sols devia tenir nom. Perd la jove no feia cas
de les males llengiies. Assegurava que havia vingut al mén
per acomplir una missié heroica: expulsar els anglesos que
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ocupaven la major part del territori francés. Amb aquest
objectiu va eixir del seu poblet i sencamina a la cort amb la
intencié de ser rebuda, ni més ni menys, que pel mateix rei
Carles VII. Quan va poder explicar la missi6 que li havia
encarregat Déu, els nobles se li van riure a la cara. Perd n’hi
va haver prou amb un gest del rei i tots callaren. Sa majestat
es va quedar molt impressionat per la determinacié de la
jove camperola i, davant la sorpresa general, la va posar al
front d’'un exercit no gaire nombrés. La fama de la cam-
perola es va estendre per tota la regié. Mentre es dirigia al
camp de batalla, se li uniren centenars, milers de soldats i
aix{ va aconseguir la gran proesa de conquerir Orleans. A
partir d’aquell episodi, Joana d’Arc va ser coneguda com
la Donzella d’Orleans i va obrir el cami que permetria la
coronaci6 del rei Carles VII a la catedral de Reims. Pero,
de sobte, la sort canvia de bandol. Quan va intentar re-
conquistar Compiégne, Joana va ser feta presonera pels
anglesos. Va ser jutjada i condemnada per la Inquisicié per
heretgia i va morir en la foguera quan tenia 19 anys, sense
poder veure la victoria dels francesos en la guerra dels Cent
Anys. Lesglésia va tardar més de dues décades a admetre
que havia cremat una innocent i uns quants segles més per
convertir I'acusada de bruixeria en una santa.

En compte d’ajudar-me a dormir, aquella rondalla in-
creible em deixava més desperta. Per aixd no és estrany que
la meua homonima o, més ben dit, mig homonima, s’haja
convertit en un personatge per a tants escriptors, pintors, dra-
maturgs, cineastes... I, sobretot, en un exemple per als profes-
sors d’historia, que no perden loportunitat de recomanar als
seus alumnes la lectura d’alguna biografia de 'heroina.

35



Pero no cal que et diguen Joana ni tenir una mare histo-
riadora per veure que el treball de Danyelle era ple d’errors,
enganys, pallassades i al-lucinacions: un recull de relats de
totes les mides i de tots els colors, mal reunits per culpa
de les presses.

Aixi que en vaig acabar la lectura, Danyelle em va de-
manar una opinié sincera. Jo vaig tractar de ser elegant: «El
treball s’assembla, sobretot, a un resum... I com tu mateixa
has dit, falta U'escena de la foguera». Ella va perdre la pa-
ciencia: «Perd quin treball, Joana? Desperta! Et parle del
pircing. Tu Catreviries a posar-te’l en la barbeta?».

La meua paciéncia també té un limit: «Escolta una mi-
queta, Daniela, no ens hem reunit per a parlar de la teua
barbeta o de la teua aixellal».

Li vaig dir «Daniela» a proposit, només per veure com
se’n pujava per les parets. Ella em va respondre que Danye-
lle S'escriu amb y, dues eles i amb una e al final, que li d6na
un subtil toc francés. Quan li vaig dir que viviem al Brasil i
que, si no vaig errada, en llengua portuguesa la y no passa
de ser una lletra sobrera i sense cap trellat, Danyelle em va
acusar d’envejosa perque el meu nom semblava un plagi
mal fet, i també perqué m'agradava un xic que estava per
ella, com demostra que f6ra un dels primers que va apostar
en la loteria del pircing. Jo li vaig recordar que Guto era del
sexe masculi i que tots els xics de I'escola, fins i tot el que
ven llepolies a I'entrada, entraren en I'aposta.

Danyelle es va quedar mirant-me fit a fit, com si es
preparara per al contraatac, pero de sobte es posa a ester-
nudar i va tirar el meu pobre osset contra la paret. Va dir
que tenia al-lérgia als animals de peluix i als llibres vells,
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perd que encara li feien més mal les amigues falses. I se’'n

va anar renegant.

En compte de preocupar-se per mi, Leninha es va posar
a arreglar l'osset i va dir que era una covardia tirar contra
la paret un animalet indefens. Covardia i pecat! Sense dir
res de la falta de consciéncia ecologica.

Al cap d’uns instants, vaig sentir una antiga cangé6 de
bressol. A pesar que el so era distant, vaig reconéixer la
melodia i vaig creure que la veina de dalt devia haver obert
una capseta de musica, perque les col-leccionava. El misteri
només es va desvelar quan Leninha va obrir la cartera i en
va traure un mobil de color rosa, on sonava Quan les oques
van al camp. La meua amiga té 13 anys i gasta samarretes
de la talla M, perd sembla que el seu cervell shaja quedat
al jardi d’infancia.

Mai no havia vist Leninha parlar amb tanta dolgor, per
aix0 em vaig quedar sorpresa quan va dir hola i va explicar,
amb veu de caramel, que era a casa d’'una amiga fent un
treball d’historia i que no podia eixir ara, que era millor
deixar-ho per a un altre dia, com ara dissabte, d’acord? Pero
Ialtre devia ser dels que no es donen facilment per venguts
perque a forca d’insistir i insistir, va aconseguir convéncer-
la perque eixira amb ell.

Després d’enviar-li un bes i de penjar, em va preguntar
si amb mitja hora en tindriem prou per a acabar el treball.
Li vaig dir que el podia acabar jo sola perque, al capiala
fi, només faltava la maleida escena de la foguera. Perd li vaig
posar una condicié: volia saber el nom de 'amic.
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La meua curiositat va provocar la rialla de Leninha.
Amic? Quin amic? Qui li havia trucat era el seu pare! Aquell
dia, feia 14 anys i 11 mesos que s havien casat i, per cele-
brar la data, havia decidit cridar la seua dona i la seua filla
i convidar-les a un gelat.

Jo vaig creure que no ho havia entés bé. Volia dir que
hi havia un marit en aquest mén que recordava cada mes
Ianiversari del seu casament i el celebrava? I al cap de quasi
quinze anys? I amb dret a gelat i tot?

Leninha va somriure, sense comprendre el meu des-
concert. Potser creu que tots els homes sén tan romantics

com el seu pare.

Inventar relats de ficcié és una delicia, pero no trobe la
gracia a aixo de fer redaccions encomanades i amb titols
prefabricats («Les vacances») o sobre els vells temes de
sempre (biografies de grans momies historiques). De la
literatura, m’agrada, sobretot, la possibilitat d’abandonar
un cami sense cap motiu i buscar dreceres inesperades,
canviar de tema per deixar el lector amb la boca oberta. El
problema és que, a voltes, la historia ja és coneguda i esta
molt ben documentada. Tots saben que Joana va acabar
presonera i venuda als anglesos per un bisbe corrupte, que
el rei Carles VII va aconseguir la corona gracies a ella i
que, a pesar de tot, el desagrait no va moure un dit per
deslliurar-la de la foguera, que va ser condemnada pel tri-
bunal de la Inquisicié i que va morir cremada en una plaga
publica. Quina és la gracia de contar una historia si no li
pots canviar el final?
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Després de revisar una miqueta el trencaclosques que
havia muntat Danyelle, en vaig rescatar uns fragments,
vaig llevar trossos repetits i vaig tractar d’acabar el tre-
ball. Vaig consultar alguns llibres d’historia, amb I'esperan-
¢a de trobar una imatge que m'inspirara, perd només hi vaig
trobar la cara d’una adolescent, de quan ella encara vivia
al camp. Jo buscava una imatge dels tltims moments de
Joana, quan ella nota com li pugen les flames per la tinica
i mira cap al cel, com si repetira les paraules de Jests: «Pare,
per que m’has abandonat?».

Li hauria volgut demanar algun llibre a la mare, pero
en aquell moment va sonar la campaneta de tubs daurats
que tenim penjada a la porta de la sala perqué sonen sem-
pre que algt entra o ix de casa. Chome que ens va vendre
aquells tubets ens va assegurar que el so que produien tenia
el poder de dissipar les energies negatives de 'ambient i
d’aportar una sensaci6 d’harmonia i felicitat que sentirien
tots els membres de la familia. Perd a ma casa no han donat
bon resultat. Deu ser un defecte de fabricacié? Al principi,
el repic em semblava agradable: cada volta que s'obria la
porta, la mare respirava fondo i notava com la felicitat li
entrava per les orelles. Perd, al cap de poques setmanes, ja
trobava aquell so monoton i irritant.

Les campanetes han sonat per tltima vegada aquesta
mateixa vesprada, quan el meu germa ha entrat a casa quei-
xant-se del tro que té al cap i ha declarat que estava dispo-
sat a arrencar-se I'esparadrap i a descosir-se els punts per
alliberar-se de la picor. El tubets que feien daling-dalang,
han anat callant a poc a poc. Perd de seguida, el pare han
entrat a casa i ha tornat a posar en marxa la melodia oriental
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que hauria de ser font de repos i de benestar. Mentre ell
intentava convéncer el meu germa que no s’ havia de tocar la
ferida, la mare ha anat decidida cap ala porta i ha arrencat
els tubets amb una decidida estrebada occidental.

El meu pare ha mogut el cap i ha preguntat quin era el
motiu de tanta tensi6. «Qui, jo, tensa? Només perque tu has
portat Xandi a 'hospital i ni tan sols thas molestat a dir-me
si era mort o viu? Manies teues! Estic serenissima.»

Xandi em va mirar, desanimat, com si esperara alguna
reaccié de germana gran, qualsevol iniciativa per a evitar
una nova batalla en aquella guerra dels cent anys.

Segons la meua manicura vident, tinc poders per fer
alld que vulga, fins i tot per a salvar el matrimoni dels meus
pares. Ara caldria saber com. Jo si que vaig intentar canviar
d’assumpte, i vaig dir que havia de fer un treball sobre Jo-
ana d’Arc i que necessitava un llibre amb una il-lustracié
de I'escena de la foguera. Pero tota la familia compartia la
sordesa de I'avia Nina. El pare deia a la mare que no féra
tan dramatica: el xiquet només tenia tres punts al front i,
de I'hospital, 'havia portat a 'escola, on havia assistit a
classe normalment. Si tan preocupada estava, per qué no li
havia telefonat? La mare li va dir que si que li havia trucat,
unes quantes vegades. De tant de prémer les tecles, n’havia
trencat una. El mobil no responia i el telefon del consultori
sempre estava ocupat. Només va descobrir on estava Xandi
quan hagué parlat amb la directora de 'escola.

El meu pare va perdre el temps tractant d’explicar per
enesima volta que desconnectava el mobil quan atenia els
clients. En aquells moments, ja parlaven els dos alhora
i la mare cridava perqué aquella actitud li semblava una
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miqueta estranya... No devia ser que només desconnectava
el mobil quan atenia /Jes clientes?

Les: article definit, femeni, plural, sobretot femeni, en
el qual s'inclouen totes les dones que passen cada dia pel
consultori del pare i, per descomprtat, la secretaria. Ell es va
ofendre amb aquella ironia i se’'n va anar a la seua habitacié.
Xandi i jo el vam seguir i ens quedarem a la porta, agarrats
per la ma, mirant com obria I'armari i posava algunes peces
de roba dins d’una bossa.

Quan va tancar la cremallera, es va asseure damunt
del llit i va obrir els bracos. Va fer seure el meu germa en
una cama i, a mi, en l'altra, com en els vells temps, quan
jugavem a fer el cavallet, i ens va dir que se n'anava una
temporada. «La vostra mare i jo passem per un moment
dificil i necessitem una miqueta de temps.»

Crec que ella estava al corredor, escoltant la conversa
darrere de la porta, perque, de sobte, va entrar a ’habitacié
i va murmurar entre dents, quasi sense obrir la boca: «Pensa
bé que fas, Nelson. Si ixes per aquella porta...». I va deixar
'amenaca en laire.

Les reticéncies de la mare no I'intimidaren. El pare va
eixir de 'habitacié amb la bossa al muscle i el meu germa
enganxat de la cama. Jo també m’hauria volgut agarrar de
Paltra, pero6 no volia allargar aquella escena, de manera que
vaig agarrar Xandi pel coll.

La mare, que ens mirava de reill, sofria en silenci. No-
més va perdre la serenitat quan el pare va entrar a I'ascensor.
En aquell moment, va cérrer cap a la cuina, va agarrar una
capsa de mistos i torna a la sala, plorant. Després de tres o

quatre intents, va encendre per fi un misto i en va aixecar
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la flama, com si volguera cremar-se els cabells, o encendre
les cortines o, potser, els llibres de la prestatgeria. Xandi
també va pensar malament i li pregunta que feia.

La mare va respondre que la vida és aixi: en algunes
ocasions, I'tinica eixida és... resar. Es va girar cap a la tauleta

i va encendre un ciri als peus de la imatge de santa Joana

d’Arc.

42



REVOLUCIO FRANCESA

Per culpa dels cabells curts i de 'uniforme, Joana d’Arc es
podia confondre amb qualsevol dels seus soldats. Perd, com
devia ser en la vida normal, quan es llevava el casc i 'arma-
dura, baixava del cavall i es desemperesia? Es devia banyar
al riu o, potser, tenia una banyera dins la tenda? Si no hi
havia cap altra dona entre la tropa, I'tinica eixida que tenia
era posar a la porta un home de confian¢a, amb l'ordre de
disparar contra qualsevol graciés que s’hi acostara. Aquell
soldat va existir de veritat i el seu nom era Louis-Auguste.
A més de vigilar I'entrada de la tenda, guaria les ferides de
Joana i redactava les cartes que ella, que no sabia ni llegir
ni escriure, havia d’enviar al rei de Franca o als caps de
'exércit enemic.

Louis-Auguste era estudiant de medicina i havia aban-
donat la universitat per lluitar al costat de 'heroina. Va ser
ell qui tingué cura de Joana quan la feriren, amb una fletxa,
en una cama; amb un emplastre fet amb herbes i fulles, el
jove va aconseguir parar '’hemorragia i controlar la infeccié.
Des d’aquell moment es va dedicar a la cura personal de la
futura patrona de Franga, assumint les funcions de metge,
conseller i secretari particular.

Joana pensava en ell, la matinada del dia en qué ha-
via de ser executada. Enfonsada en una masmorra, havia

passat la nit resant i recordant els ulls, la veu i la dedicacié
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de Louis-Auguste. Hauria sobreviscut a la carnisseria de
Itltima batalla? Durant un instant, va desitjar que haguera
mort, aixi, els dos podrien trobar-se al cel i viure feligos
tota I'eternitat. Li feia gracia aquella idea, pero de seguida
es va sentir capritxosa i egoista i va sofrir per aquella possi-
bilitat de morir en pecat. Si almenys poguera confessar...

Després, quina coincidéncia, un home va entrar a la
cel-la amb un crucifix penjat del coll, sandalies de cuir i
un habit de teixit gros amb una caputxa que li amagava la
cara. Aixi que el carceller se’'n va allunyar, I'estrany es va
llevar la caputxa i va murmurar que havia anat a la presé
per salvar, no 'anima de Joana, siné el cos.

Ella va creure que tornava a ser victima d’una de les
seues nombroses visions. Com era possible que Louis-
Auguste haguera pogut enganyar els soldats anglesos i,
disfressat de religids, haguera entrat en aquella presé de
maxima seguretat? No hi havia temps per a explicacions.
Només importava alliberar Joana i, per aconseguir-ho, els
dos havien de canviar-se la roba: ell vestiria la tinica de la
condemnada i ella eixiria amb I'habit del frare.

La proposta va confondre la Donzella: no trobava just
haver de fugir sola, sabent que el seu amic seria empre-
sonat i moriria en la foguera, en el seu lloc. A més, no es
podia llevar la roba davant d’'un home. I, finalment, no
tenia ganes de conéixer els detalls de 'anatomia mascu-
lina. Louis-Auguste li va dir que s’havia arriscat molt per
arribar al seu costat i que no permetria que els seus plans
fracassaren per culpa de la timidesa d’una adolescent massa
pudica. Si no volia veure un home nu, que tancara els ulls
o es girara d’esquena.
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Després de vestir-se ell amb la tinica de la bruixa,
Louis-Auguste va ajudar Joana a posar-se 'habit de frare.
Mentre ella intentava cordar-se unes sandalies del 42 en uns
peus de la talla 35, ell li va dir que havia subornat alguns
guardies i que ja estaria molt lluny de la ciutat quan un ni-
not de palla comencara a cremar en la foguera de la placa.

Louis-Auguste es va arrupir en un racé de la cel-la i va
girar la cara contra la paret, en escoltar que, pel corredor,
s'acostaven unes passes. Joana s adona que, en aquells mo-
ments, ja no podia tornar arrere: si els anglesos descobrien
la farsa, els dos acabarien en la foguera.

Quan el carceller va avisar que ja havia acabat el temps de
la visita, Joana va mirar Louis-Auguste, va dibuixar una creu
en l'aire i va recitar amb la veu grossa, i en un llat{ impecable:
«Jo tabsolc de tots els teus pecats». Va eixir de la cel-la amb
el cap baix, escoltada pels soldats, i es va mesclar amb la

multitud que caminava lliurement pels carrers de Rouen.

[...]
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