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LA FILLA DE CAMANT

Recordo la seva insistencia perque anés a la sala d’estar i
segués, i que la sala fosca semblava tot d’'una amenacgadora,
que jo era dreta a la porta de la cuina amb una rosquilla de
gelea i que mai no menjo rosquilles de gelea.

Recordo no saber; primer pensar que passava alguna cosa
molt dolenta, suposant que era la mort: algd havia mort.

I aleshores recordo saber.

Nadal de 1992, vaig a casa, a Washington capital, a veure
la meva familia. La nit que arribo, just després de sopar, la
meva mare diu:

—Vine a la sala d’estar. Seu. Hem de dir-te una cosa.

El'seu to em fa posar nerviosa. Els meus pares no sén gent
formal: ningd no seu a la sala d’estar. Séc dreta a la cuina. El
gos té el cap aixecat i em mira.

—Vine a la sala. Seu —diu la meva mare.

—Per que?

—Hi ha una cosa que hem de dir-te.

—Que?

—Vine i tho direm.

—Digueu-m’ho ara, des d’aqui.

—Vine i tho direm.

—Digueu-m’ho ara, des d’aqui.
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—Vine —diu tot donant uns copets al coixi al costat d’ella.

—Qui sha mort? —pregunto, aterrida.

—No s’ha mort ningt. Tothom esta bé.

—Doncs que passa?

Es queden en silenci.

—Es sobre mi?

—Si, sobre tu. Hem rebut una trucada. Algu et busca.

Després de tota una vida passada practicament en un
programa de protecci6 de testimonis, m’han descobert. Mai-
xeco sabent una cosa de mi mateixa: séc la filla de 'amant.
La meva mare biologica era jove i soltera; el meu pare, més
gran i casat, amb una familia propia. Quan vaig néixer, el
desembre de 1961, un advocat va telefonar als meus pares
adoptius i els va dir:

—El seu paquet ha arribat, i ve embolicat amb cintes roses.

La meva mare es posa a plorar:

—No cal que hi facis res, pots deixar-ho estar i prou —diu,
intentant alleujar-me de la carrega—. Perd 'advocat va dir que li
agradaria parlar amb tu. No podria haver estat més amable.

—Torneu a explicar-m’ho: que va passar?

Detalls, mintcies, com si els fets, 'accid i la reaccié de pre-
guntes plantejades i respostes, hi hagin de donar sentit, hi hagin
de donar ordre, forma, i la cosa que més hi manca: logica.

—Fa unes dues setmanes ens varen telefonar. Era I'Stanley
Frosh, I'advocat que va encarregar-se de 'adopcié, que tele-
fonava per dir que havia rebut una trucada d’'una dona que
li va dir que si tu volies posar-te en contacte amb ella, ella
estaria disposada a saber de tu.

—Que significa aixd de «disposada a saber de tu»? Vol o
no vol parlar amb mi?
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—No ho sé —respon la meva mare.

—Que va dir en Frosh?

—No podria haver estat més amable. Va dir que havia
rebut aquesta trucada, el dia abans del teu aniversari, i no
estava segur de que voldriem fer nosaltres amb la informacié,
perd pensava que haviem de tenir-la. T agradaria saber el
nom d’aquella dona?

—No —responc.

—Vam discutir fins i tot si tho deiem o no —explica el meu
pare.

—Ho vau discutir? Com podrieu no dir-m’ho? No és infor-
maci6 vostra. I si no m’ho haguéssiu dit i us hagués passat al-
guna cosa i aleshores jo ho hagués descobert més endavant?

—Perd si ja tho estem dient —respon la meva mare—. El
senyor Frosh diu que pots trucar-li quan vulguis.

Ofereix Frosh com si parlar amb ell hagi de fer alguna
cosa; com ara arreglar-ho.

—Aixd va passar fa dues setmanes i no m’ho dieu fins ara?

—Voliem esperar-nos fins que fossis a casa.

—Per que us va telefonar en Frosh? Per qué no em va
telefonar directament?

Jo tenia trenta-un anys, una adulta, i continuaven trac-
tant-me com un infant a qui cal protegir.

—Casum ella —diu la meva mare—, ja s’ha de tenir fetge!

Aquest era el malson de la meva mare; sempre havia tin-
gut por que vindria algt i se m'enduria. Jo havia crescut
sabent que aquesta era la seva por, sabent en part que no
tenia res a veure amb el fet que se m'enduguessin, siné amb
la seva primera criatura, un fill, que havia mort just abans que

jo nasqués. Vaig créixer amb la sensacié que en algun nivell
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molt basic la meva mare mai no es deixaria tornar a lligar
amb vincles. Vaig créixer amb la sensacié que em mantenien
a distancia. Vaig créixer furiosa. Temia que hi havia alguna
cosa en mi, algun defecte de naixement que em feia repulsiva,
impossible de ser estimada.

La meva mare se€'m va acostar. Volia abragar-me. Volia que
jo la consolés.

Jo no volia abragar-la. No volia tocar ningg.

—En Frosh esta segur que ella és qui diu que és?

—Que vols dir? —va preguntar el meu pare.

—Esta segur que és la dona correcta?

—Em sembla que esta forga segur que és ella —va dir el
meu pare.

La narraci6 fragil, fragmentada, la debil linia de 'argument,
la trama de la meva vida, ha estat refosa abruptament. M’en-
fronto a la divisoria entre la biologia i la sociologia: el collaret
quimic de TADN que de vegades es caragola al voltant del coll
com un bonic adorn —el nostre dret de naixement, la nostra
historia—, i d’altres vegades com un dogal que ens escanya.

Sovint he percebut la diferéncia entre la persona que
era quan vaig arribar i la persona que he esdevingut; estrat
sobre estrat que s'amuntega fins que fa la sensacié que estic
recoberta d’un mal vernfs, els plafons barats que folren les
parets d’una sala de jocs en una urbanitzacié.

De petita, estava obsessionada amb | Enciclopedia Mun-
dial, les pagines d’acetat sobre anatomia, on podies construir
una persona, plegant I'esquelet, les venes, els musculs, capa
sobre capa, fins que tot s'unia.
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Durant trenta-un anys he sabut que venia d’un altre lloc,
que havia comencat com una altra persona. Hi ha hagut
ocasions en que em sentia alleujada pel fet que no séc dels
meus pares, que estic alliberada de la seva biologia; i aixd
ve seguit d’una enorme sensacié de diferéncia, de dolor per
com em sento de sola.

—Qui més ho sap?

—Ho vam dir a en Jon —respon el meu pare. Jon, el meu
germa gran, el seu fill.

—Per que li ho vau explicar? No era una cosa vostra per
a explicar.

—No ho direm a I'avia —intervé la meva mare.

Aquesta ¢és la primera cosa d’'importancia que han triat
de no dir-li: és massa gran, esta massa confusa per a ser-los de
cap ajut. Podria fer-ne alguna cosa en el cap, combinar la
informacié amb altra informacid, convertir-la en una cosa
del tot diferent.

—Pensa en com em sento —diu la meva mare—. Ni tan sols
no puc explicar-ho a la meva mare. No em pot consolar de
cap manera. Es terrible.

La meva mare i jo ens quedem assegudes en silenci.

—Potser no hauriem d’haver-tho dit? —pregunta.

—No —responc, resignada—. M’ho havieu de dir. No es
podia triar. Es la meva vida, i he de fer-hi front.

—El senyor Frosh diu que pots telefonar-li quan vul-

guis —repeteix.

—On viu ella?

—A Nova Jersey.
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En els meus somnis, la meva mare biologica és una deessa,
la reina de les reines, la Directora General, la Directora Finan-
cera, la Directora d’Operacions. Bonica com una estrella de ci-
nema, increiblement competent, pot encarregar-se de qualsevol
persona i de qualsevol cosa. S’ha forjat una vida fabulosa, com

a governadora del mén, excepte per una baula que falta: jo.

Dic bona nit i suro en el fus de la historia, el mite del meu
origen.

La meva mare i el meu pare adoptius no van casar-se fins
que el meu pare tenia quaranta anys. La meva mare, vuit anys
més jove, tenia un fill, Bruce, d’'un matrimoni anterior i que
havia nascut amb greus problemes al ronyé. Va viure fins
als nou anys i mor{ sis mesos abans que nasqués jo. Junts, la
meva mare i el meu pare, van tenir Jon: durant el part, I'dter
de la meva mare es va esquingar i tant ella com Jon gairebé
moriren. Es va realitzar una histerectomia d’emergencia i la
meva mare no va poder tenir més criatures.

—Va ser una sort que visquéssim —digué ella—. Sempre en
vam voler més. Voliem tres criatures. Voliem una nena.

Quan era petita i preguntava d’on venia, la meva mare
em deia que jo era de 'Agencia del Servei Social Jueu. D’ado-
lescent, la terapeuta sovint em preguntava:

—No et sembla estrany que una agencia doni una criatura
a una familia en que ha mort una altra criatura tan sols sis
mesos abans..., a una familia que encara esta de dol?

Vaig arronsar les espatlles. Semblava alhora una bona idea
i una de molt dolenta. Jo sempre tenia la sensacié que el meu

paper en la familia era de guarir coses, de fer que tot estigués bé:
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substituir un noi mort. Vaig créixer xopada en dolor. Des del pri-
mer dia, en un nivell cel-lular, jo vaig estar de dol permanent.

Hi ha folklore, hi ha els mites, hi ha les dades, i hi ha
preguntes que queden sense resposta.

Si els meus pares volien més fills, per qué van construir
una casa només amb tres dormitoris: qui en compartiria un? Jo
donava per suposat que sabien que Bruce moriria. Pot ser que
haguessin volgut tres criatures, perod van fer plans per a dues.

Quan vaig preguntar a la meva mare per que una agencia
podria donar-los un nadé tan seguit després que moris un fill,
no va dir res. I aleshores, quan tenia vint anys, en una freda
tarda d’hivern, vaig insistir-li perqué em donés més informa-
cid, detalls. Aix0 jo ho feia en moments de debilitat, ocasions
especials com ara el natalici de Bruce, I'aniversari de la seva
mort, o el meu natalici: moments en que ella semblava vul-
nerable, en que jo percebia una escletxa a la superficie. D’on
venia jo? No pas a través d’'una agencia, siné d'un advocat;
era una adopcié privada.

—Vam apuntar-nos en les llistes d’agencies, perd no hi havia
criatures disponibles. Ens van dir que el millor que es podia fer
era preguntar, fer que la gent sabés que buscavem una criatura.

Cada terratremol d’identitat, cada canvi en 'arquitectura
del marc precari que m’he construit, m’'enderrocava. Quantes
coses encara m’'amagaven i quantes estaven oblidades, o perdu-
des amb el subtil esborrament, la revisié natural del temps?

Vaig tornar a preguntar:

—D’on vaig venir?

—Vam explicar a tothom que buscavem una criatura i
aleshores un dia vam sentir parlar d’'un nadé a punt de néi-

Xer, 1 eres tu.
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—Com vau sentir parlar de mi?

—A través d’'una amiga. Recordes la meva amiga Lorraine?

Va esmentar el nom d’una persona que coneixia d’'una
sola vegada, feia molt de temps. Lorraine coneixia una altra
parella que també volien adoptar una criatura, perd va re-
sultar que indirectament sabien qui era la mare: aixd m’ho
van dir com si expliqués alguna cosa, com si saber qui era la
mare ho anul-1és i invalidés tot, no perque hi hagués res de
mal en la mare, siné perque hi havia de mal a saber-ho.

Ja adulta, vaig preguntar a la meva mare si voldria trucar
a Lorraine, si demanaria a Lorraine que telefonés a la gent
que d’'una manera indirecta sabien qui era la meva mare i els
preguntaria qui era ella. La meva mare va dir que no. Va dir: i
si la parella tenen altres fills que no saben que sén adoptats?

Que té aixo a veure amb mi? I quina mala llet que algd
no hagués dit als seus fills que eren adoptats.

Finalment la meva mare va telefonar a Lorraine, que va dir:

—Deixa-ho estar.

Proclamava que no sabia res. A qui protegia? Qué ama-
gavas

La meva mare recordava alguna cosa d’'una propietat, algu-
na cosa d’'un nom, pero no recordava prou. Per que no se’n re-
cordava? Sembla la mena de cosa que una no oblidaria mai.

—No me’n volia recordar. No volia saber res. Tenia la
sensacié que havia de protegir-te. Com menys sabés, millor.
Tenia por que ella tornaria i intentaria endur-se’t.

—D’acord, tornem al principi: vau saber d’una criatura
que era a punt de néixer, i aleshores que?

—I aleshores 'advocat del papa va poder posar-se en con-
tacte amb la dona i es van trobar i ell va telefonar-nos i va dir
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«és meravellosa, esta sana, a banda d’alguns problemes amb
les dents»..., em sembla que no tenia bona atencié dental.
Vam obrir un apartat de correus i ens van intercanviar unes
quantes cartes, i després vam esperar que nasquessis.

—Que deien les cartes?

—No me’n recordo.

Tot ve precedit per «<no me’n recordo.

Em repenjo endavant i la subtil pressié provoca un lleuger
alliberament d’informacid.

—Només una mica d’informacié basica sobre 'entorn
d’ella, la seva salut, i com anava 'embaras. Era jove, no estava
casada. Em sembla que el pare estava casat. Un dels dos era
jueu; I'altre, em sembla, podria ser catolic. Es preocupava molt
per tu, volia el millor per a tu i sabia que ella no podia tenir
cura de tu. Volia que anessis a una casa especial, una casa jueva.
Per a ella era important saber que anaves en un lloc on testi-
marien. Volia que tinguessis totes les oportunitats del mén.
Em sembla que potser vivia a la part nord de Virginia.

—Que els va passar, a les cartes?

Imagino un munt molt petit de cartes delicades lligades
amb una cinta i enterrades al fons d’un calaix en les profun-
ditats del lligador de la meva mare.

La meva mare fa una pausa, desvia la mirada cap a una
banda, com si regirés per la memoria.

—Em sembla que fins i tot va haver-hi una altra carta
després que nasquessis.

—On sén les cartes?

—Em sembla que es van destruir —diu la meva mare.

—No se us va acudir que potser jo les voldria, que podrien

ser I'dnic que jo tingués?
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—Ens van dir que anéssim amb molt de compte. No vaig
conservar res. Ens van dir que no ho féssim. Cap prova, cap
recordatori.

—Qui us ho va dir?

—Ladvocat.

No la vaig creure. Ho havia decidit ella. La meva mare
no volia que jo fos adoptada. Volia que fos d’ella. Tenia por
de qualsevol cosa que desafiés aixo.

—I aleshores que?

—Vam esperar. [ el 18 de desembre de 1961 vam rebre una
trucada de 'advocat, que va dir «el seu paquet ha arribat, i
esta embolicat amb cintes roses i té deu dits a les mans i deu
als peus». Vam telefonar al doctor Ross, el nostre pediatra, i
va anar a 'hospital, va fer-te una mirada, i ens va telefonar.
«ES perfecta», va dir.

—Que més?

—Tres dies després vam anar a recollir-te.

Vaig coneixer els meus pares en un cotxe aparcat a la
cantonada de 'hospital. Seien estacionats en un carrer del
centre de Washington enmig d’una nevada, esperant que jo
els fos lliurada. Duien roba per vestir-me, per disfressar-me,
per comengar a fer-me seva. Aquesta recollida i lliurament
encoberts els va dur a terme una amiga que va vestir-se ex-
pressament amb roba vella i esparracada: la seva disfressa
dissenyada per a no atraure I'atencid, per a no donar infor-
macid; aquest és un altre detall que no vaig saber fins que
havia fet els vint anys. Els meus pares seien al cotxe, amoinats,
mentre la veina entrava a 'hospital a recollir-me. Aixo era
una missié secreta, alguna cosa podia anar malament. Ella

—la mare— podria canviar d’idea. Ells esperaven asseguts, i
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aleshores aparegué la veina caminant entre la neu amb el
farcell als bragos. Va lliurar-me a la meva mare, i els pares
em va dur a casa, missié acomplerta.

Només tinc la versié de pel-licula casolana al cap. Un
enorme cotxe passat de moda de 1961. El centre de Wa-
shington. Neu. Nervis. Emocié.

La historia diu que el meu germa Jon, tan orgullés, tan
emocionat per la criatura nova que arribava a casa, era dret al
cam{ amb un cartell que ell i 'avia havien fet: «Benvinguda a
casa, germaneta.» La meva arribada sempre sha descrit com si
fos un moment magic, com si una fada hagués bellugat una
vareta i hagués declarat la casa guarida, i m’hagués deixat alla,
com una penyora, un amulet de bona sort per a arreglar-ho
tot, per al¢ar una mare i un pare del seu dol.

Em van dur pel passadis i em van posar al llit de matri-
moni de 'habitacié dels pares. Els veins, les tietes i els oncles,
tots van venir a veure'm; un regal, la criatura més preciosa
que havien vist mai. Jo tenia els cabells negres i espessos i se
m’aixecaven com un coet, tenia els ulls d’un blau brillant.

—Tenies les galtes seductores i rosades..., et menjavem.
Eres perfecta.

Penseu en les diferéncies en 'expectacié; amb una criatura
no adoptada, els membres de la familia haurien anat de visita
a ’hospital. M haurien vist amb la meva mare, o m’haurien
visitat a la sala de neonatologia, localitzant-me en la roda
d’identificacié de cabassets.

Perd aqui comenga amb una telefonada: el seu paquet ha
arribat i ve embolicat amb cintes roses. El pediatra de con-
fianga és enviat a 'hospital perque faci una avaluacié de la

mercaderia: penseu en les pel-licules on el traficant de drogues
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tasta el material abans de donar els diners. Hi ha alguna cosa
ineludiblement sdrdida en la manera com es desenvolupa la
histdria. Em van adoptar, adquirir, encarregar i recollir com
un pastis a la fleca.

Quan jo tenia vint anys, la meva mare va confessar que
'«amiga» que em va recollir era la veina del costat. Jo no
podia creure que tots aquells anys hagués viscut a la porta
del costat d’algti que havia vist la meva mare, que s'hi ha-
via trobat cara a cara.

Vaig marcar el ndmero de casa la veina.

—Bé, doncs? —vaig dir—. Vas veure la meva mare?

La veina era cauta.

—Espero que no tinguis intencié de fer alguna cosa amb
aix0 —va dir—. Espero que no ho tiris endavant.

M’astorava que aquesta fos la seva reaccié. Que li feia
por? Que jo trencaria la meva familia, la familia de la dona,
que desfermaria el caos? I jo, i la meva vida, el profund
caos que havia estat la meva existencia?

—Com era?

—Era bonica. Duia un vestit de xeviot vell i em costava
de creure que acabés de tenir una criatura. No semblava que
hagués estat embarassada. Estava prima. I duia els cabells en
un monyo alt.

Vaig imaginar-me Audrey Hepburn.

—Se m’assemblava?

No recordo que va dir la veina. Jo sofria la sordesa que
es produeix en moments de gran importancia.

—Jo duia roba dolenta —m’explicava la veina—. Vaig dis-
fressar-me. No volia que ella sabés res. I ella també estava

preocupada perque ningu no sabés qui era.
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La quantitat de misteri que envoltava els procediments
era enorme, tot era rerefons i secretisme. Sota la intriga hi
havia I'element de vergonya del qual ningti no parlava mai.

—«Si mai em veus, no em reconeguis», va dir la dona.
Volent dir que si la veia en una festa o pel centre, havia de
fer veure que no la coneixia —va dir-me la veina.

—Vas tornar a veure-la?

—No, no la vaig veure mai més.

«Si mai em veus, no em reconeguis.» Ltinica linia de dia-

leg, I'inica citacié directa.

Al mati, la meva mare entra a 'habitacié amb un boci de
paper; seu a la vora del llit i em torna a preguntar:

—Vols el nom?

No responc. Encara que el vulgui, no puc dir-ho: sembla
una traicio.

—FEs el mateix nom que una amiga teva —diu, com si inten-
tés escalfar-ho, desintoxicar-ho, fer-ho d’alguna manera més
agradable al paladar—. Em sembla que té un germa, un advocat
que viu a la zona..., en Frosh va recongixer el cognom.

—Pots deixar-ho a la taula —dic.

Es diu Ellen. Ellen Ballman. Sembla un nom fals: Ball-
man. Com és ella? Que fa? Es llesta?

Una vegada vaig coneixer una dona adoptada la mare de
la qual havia tornat i 'havia trobada. La mare era una fotogra-
fa que viatjava molt. Era encisadora, calida, respectuosa. Va dir:
«Només vull que sapigues que séc aqui si em necessites.»

Ellen té un germa que viu a la zona, havia dit la meva

mare. Busco I'adrega del germa. Vaig a fer un volt. M’ho estic
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emprovant: el concepte de la familia biologica. Casa seva és
en la meva ruta habitual. Per costum, condueixo per pensar,
condueixo de la mateixa manera com altres persones van a
cérrer. Tinc una rutina regular, fites. He anat amunt i avall
d’aquesta carretera durant anys, fixada en I'ondulacié dels
turons, els llargs camins..., com resulta d’estrany que la casa
del meu oncle sigui tan sols a un trencant a I'esquerra.

Maons blancs, molts cotxes, una anella de basquet al
cami: un tema dolorés. De nena, el que jo volia per damunt
de tot era una anella. Cent cops a 'any en demanava una...,
i els meus pares, gens esportistes, deien que no. Una anella
espatllaria la integritat estetica de la casa. Jo jugava a la casa
del costat, jugava carrer amunt, jugava inevitablement fins
que algu treia el cap per la finestra i suggeria que me n’anés
a casa a sopar.

Aparco davant de la casa de 'oncle; és la primera vegada
que he estat a pocs metres d’algi bioldogicament relacionat
amb mi. Sec i els imagino a dins, oncle i els seus fills, els
meus cosins. Els guarniments de Nadal estan encesos. A tra-
vés de la finestra veig I'arbre que tenen. Imagino aquest lloc
com un de joids, prosper. Imagino que d’alguna manera ells
s6n millors que jo..., agafo el cotxe i marxo.

Truco a una investigadora privada, 'amiga d’una amiga...,
també adoptada. Li dono la poca informacié que tinc.

—Deixa'm un parell d’hores —diu.

Séc una espia, una cagadora, seguint un rastre. No tinc
ni idea de que fer a continuacié a banda que vull informacid,
alguna cosa a que agafar-me abans de continuar. No vull
més sorpreses.

La investigadora em telefona.

26



—La dona que busques no té un telefon al seu nom a Nova
Jersey. I no té un carnet de conduir d’aqui, pero si que és
propietaria d’'una casa a la zona de Washington.

La investigadora em déna I'adrega. Torno al cotxe. Es
a prop, molt a prop. De debo vivia tan a prop? Es possible
que jo 'hagués vista en algun lloc sense saber-ho, en un
centre comercial, o un restaurant? Faig voltes a la casa.
Sembla buida. Aparco, truco a la porta de la veina, faig
preguntes, parlo amb desconegudes. Que és una desco-
neguda? Qui és una desconeguda? Podria molt ben ser la
meva mare.

—Sap que se’'n va fer de la gent de la casa del costat? Van
marxar? T¢é cap idea d’on van anar?

Cul-de-sac.

Vaig a la biblioteca de la meva infantesa, de resums
de llibres i treballs de ciencies. Busco coses. Sempre estic
buscant coses. Agafo un mapa de la ciutat de Nova Jer-
sey on viu ella, trobo el seu carrer. Miro als directoris de
telefons, truco a informacié. No res. Per que no hi surt?
Viu amb algi? T¢é un altre nom? Es una mentidera? Una

delinqiient?

Telefono a Frosh, I'advocat.

—Una carta. M’agradaria una carta —dic—. Vull informa-
cié: on va créixer, quins estudis té, com es guanya la vida,
quin és Phistorial medic de la familia, i quines van ser les
circumstancies de la meva adopcié.

Estic demanant la historia de la meva vida. Hi ha pressa

en la meva peticid; tinc la sensacié que he d’afanyar-me i
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preguntar tot el que vull saber. Tan sobtadament com ha
arribat podria tornar a desapareixer.

Aix{ que penjo, comengo a esperar la carta.

Al cap de deu dies, la carta arriba sense cap fanfarria. El carter
no ve corrent pel carrer i cridant «Es aqui, és aqui! Ha arribat
la teva identitat!». Ve en un sobre del despatx de I'advocat
amb una nota gargotejada de I'advocat que es disculpa per
no haver-me-la fet arribar abans. Es evident que han obert la
carta, que segurament 'han llegida. Per que? Que no hi ha
res de privat? Estic empipada perd no dic res. No em sembla
que hi tingui dret. Es una de les complicacions patologiques
de I'adopcié: les adoptades de fet no tenen drets, les seves
vides giren entorn de sustentar els secrets, les necessitats i els

desigs dels altres.

La carta esta mecanografiada en paper personalitzat, fulls de
paper senzills i grisos, el nom gravat a dalt. El vocabulari és
estranyament formal, perd la carta no esta prou elaborada, hi
ha errors gramaticals. Ho llegeixo alhora de pressa i a poc a
poc, volent absorbir-ho, incapa¢ d’absorbir-ho. Ho llegeixo

i ho torno a llegir. Qué m’esta dient?

[...] En I8poca en qué duia aquesta nena no era escaient que
una noia tingués una criatura fora del matrimoni. Aquesta
Jfou probablement la decisié més dificil de tota la meva vida.
Jo tenia 22 anys i era molt candida. La meva mare em va
pujar molt protegida i de manera molt estricta.
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Recordo quan era a Uhospital amb ella i com la vaig
vestir el dia que totes dues vam sortir de I'hospital. Mai
no he oblidat els bonics cabells negres i els ulls blaus i els
clotets a les galtes. Quan sortia de ['hospital amb la senyora
que recollia la nena, encara em veig al taxi i ella que em
demana que li doni la criatura. Jo no volia donar-li la
nena, tanmateix, st que em vaig adonar que no tenia els
nassos de tenir cura d'ella jo sola. Si, sempre he estimat
aquesta nena i m'ha torturat cada desembre de la meva
vida des del dia que ella va néixer que jo no la tingués

amb mi.

M’escriu que mirar programes de televisié com el d’'Oprah
i Maury li donen el coratge i la confianca de fer el pas. Enu-
mera les dades d’on va néixer, en quin carrer vivia de petita,
com va créixer. Diu els noms dels seus pares i quan van morir.
Diu quina al¢ada té i quant pesa.

Escriu sobre no oblidar mai.

Cada boci d’informacié sura a través de mi, arrela, s’en-
terra. No hi ha filtres, no hi ha pantalles. No tinc proteccié
contra aixo.

Conclou la carta dient «Mai no m’he casat, sempre m’he
sentit culpable per donar aquesta nena.»

Jo séc aquella nena.

Telefono a I'advocat i demano una altra carta, amb més in-
formacid, un historial medic, una explicacié més detallada de
que va passar, que ha fet ella des d’aleshores, i una fotografia

seva.
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Un dia després, en un atac de panic, torno a telefonar a

I’advocat:

—Ai, me n’he descuidat, podria preguntar-li qui és el pare?

No el meu pare, siné el pare de debo.

Al cap d’uns dies arriba una segona carta, que també han

obert.

30

Suposo que ara, hauria de parlar-te d’en Norman Hecht.
Aixo seim fa dificil perqué és com fer girar enrere les busques
del temps. Vaig anar a treballar per a en Norman al centre
de Washington capital quan tenia 15 anys. Treballava per
a ell els dijous al vespre i els dissabtes. Durant ['estiu, treba-
llava a jornada completa. En Norman, com saps, era molt
més gran que jo. Era molt amable amb mi. La relacié va
comengar d’una manera molt innocent. Soferia a portar-
me a casa amb cotxe i pel cami parlavem de moltes coses.
Aleshores un dia mentre treballavem va preguntar-me si
magradaria anar a sopar amb ell. Aquest va ser el comen-
cament. Amb 17 anys, va telefonar a la meva mare i li va
demanar si es podia casar amb mi. La meva mare va dir:
«és massa jover. Ella va penjar el teléfon, va tombar-se de
cara a mi i va dir, no vull que tornis a veure aquest home
mai més. En aquest moment, jo estava enamorada i res del
que ella digués no maturaria. Sempre he estat una persona
molt decidida. Tossuda, si vols. Aixi séc jo. En Norman esta
casat en aquell moment i em promet que es divorciard i es
casara amb mi. Aixo no va ser idea meva, sind d'ell. Passa
el temps, jo em quedo embarassada de la jove dama. Ell
pensa que me whauria danar a Flovida. Comprara una

casa per a nosaltres dos. Uns tres mesos després, em sento



molt desgraciada. Torno a Washington. En Norman i jo
comencem a tenir disputes. Durant els darrers tres mesos de
l'embaras, vaig estar-me amb la meva mare, a Virginia, on
tenia la casa. Poc abans que nasqués la nena, en Norman
va tornar a dir que es casaria amb mi. Va preguntar si
podia venir a recollir-me i portar-me a comprar coses per
al nadd. Vaig dir-li que no. No vaig telefonar-li quan va
néixer la criatura.

Pel que jo sé, en Norman viu a Potomac, Maryland.
T¢ quatre fills. Tots van néixer abans del naixement de la
nostra criatura. Eva un jugador de la seleccid nacional de
futbol america. Pel que jo sé el seu pare era jueu; la seva
mare, irlandesa. Només vaig conéixer la seva mare. Era una
senyora baixeta i grassona. Molt agradable i molt amable
amb mi.

Preguntaves per la meva salut general. Periddicament si
que tinc problemes de bronquitis. Aixo es tracta amb meds-
cines. El temps humit no em va bé. Si que prenc pindoles per
a la hipertensid. A banda d'aixo, estic bé. Séc curta de vista
i tinc les dents fluixes. Totes dues coses heretades, els ulls del

meu pare, i les dents de la meva mare.

Acaba la segona carta: «...Em fa molta por sentir-me de-

cebuda pel que estic fent ara».

Més tard em dira que Frosh, llegint la carta, va recongixer el

nom del pare i va trucar-li i li va dir que si es disposava a donar

el nom del pare, valia més que expliqués al pare que faria. Ella

em dira que va telefonar al meu pare i que ell es queda esgarrifat
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de saber d’ella, horroritzat pel que ella estava fent, i li va dir que
mirar els programes d’Oprah i de Maury no feia per a ella.

Frosh m’esta tornant boja amb les seves manipulacions.
Es una intromissié i una interrupcié dels esdeveniments: a
qui fa costat, que busca, qui intenta protegir? No vull que
ningd em llegeixi el correu. Obro un apartat de correus.
Telefono a Frosh i li demano que transmeti la meva nova
adreca de correu a Ellen. Expressament no dono a Ellen el
meu cognom, ni el ndmero de telefon. Com que no he tingut
control sobre aquesta situacié durant trenta-un anys, em cal
mesurar les coses, moderar la quantitat de contacte.

El pare, un altre nom per buscar al directori de telefons,
un altre grup d’espais en blanc per omplir. Que significava
el seu nom per a 'advocat? Per queé va reconeixer-lo? Qui és
el meu pare?

Telefono a un amic de Washington, un nadiu, un home
que sap coses.

—Et sona el nom?

Hi ha una pausa.

—Si. Venia a un dels clubs.

—Alguna altra cosa? —pregunto.

—Aix0 és 'inic que em ve al cap. Si se m'acut res ja tho
faré saber.

—Gracies.

—Escolta, aixd és d’algti sobre qui escrius?

La setmana segiient, sense avisar, els pares em vénen a veure
a Nova York.

—Sorpresa!
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Sén increiblement amables, calids i amorosos, com si jo
tingués una malaltia terminal: sis mesos de vida.

—Ens agradaria convidar-te a sopar —diuen.

No puc anar-hi i no puc dir-los per que. Els envio a sopar,

sabent que mentre siguin fora, li telefonaré.

La d’ella és la veu més terrorifica que he sentit mai: greu,
nasal, pedregosa, vagament animal. Li dic qui séc i ella
xiscla:

—Ai, Déu meu! Avui és el dia més meravellés de la meva
vida!

La seva veu, la seva emocid, surten a dolls, com signes
de puntuacié: no sé si riu o si plora. Al fons se sent un clic i
una inspiracié sobtada d’aire: fuma.

La trucada és emocionant, com el flirteig de la primera
cita, com 'inici d’alguna cosa. Hi ha un torrent de curiositat,
el desig de saber-ho tot de seguida. Com és la teva vida, com
comencen i acaben els teus dies? Com et diverteixes? Per que
has vingut i m’has trobat? Que vols?

Cada matis, cada detall significa alguna cosa. Séc com
una amnesica a qui desperten. Coses que sé de mi mateixa,
coses que existeixen sense paraules, el meu maquinari, els
meus patrons mentals gravats..., parts de mi que sén fona-
mentalment, inexorablement jo, tornen com un eco des de
laltre extrem, confirmades com una prova ADN. No és
una sensacié ben bé comoda.

—Parla’m de tu..., qui ets? —diu ella.

Li dic que visc a Nova York, que séc escriptora, que tinc

un gos. Ni més ni menys.
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Ella em diu que li encanta Nova York, que el seu pare
venia a Nova York i que sempre tornava amb regals de la
botiga de joguines FAO Schwartz. Em diu com estimava el
seu pare, que va morir d’un atac de cor quan ella tenia set
anys perque «li agradava el menjar carregat.

Aixd em provoca un dolor immediat al pit: la idea que
jo podria morir d’un atac de cor a principis de la meva vida,
que ara em cal anar amb compte, que les coses de qué més
gaudeixo sén perilloses.

Ella continua:

—Vinc d’una familia molt estranya. No estem bé del tot.

—Que vols dir, «estranya»? —pregunto.

Mexplica que la seva mare va morir d’'un atac un parell
d’anys abans. M’explica com se li va esfondrar la vida, com va
traslladar-se de Washington a Adlantic City. M’explica que des-
prés que va tenir-me, la seva mare no va voler anar a 'hospital
a recollir-la. Va haver d’agafar 'autobds fins a casa. M’explica
que va caldre tota la seva forga i coratge per buscar-me.

I aleshores afegeix:

—Has sabut res del teu pare? Estaria bé que tots tres po-
guéssim ajuntar-nos —diu—. Podriem venir tots a Nova York
1 anar a sopar.

Ho vol tot i ho vol de seguida, i aix0d és massa per a mi.
Estic parlant amb la dona que s’ha al¢at amenagadora, més
gran que al natural, durant tota la meva vida, i estic aterrida.
Hi ha una profunda fractura en els meus pensaments, una
tornada que ressona continuament: no séc qui em pensava
que era, i no tinc ni idea de qui séc.

No s6c qui em pensava que era, i ella tampoc no és la

reina de reines que jo havia imaginat.
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—Encara no puc veure'.

—I per que no puc veure't?

Tinc la temptacié de dir-li «ara mateix no pots veure'm
perque no séc visible per a ningt, ni per a mi mateixa. M’he
e€vaporat.»

—Quan podem tornar a parlar? —pregunta quan estem a
punt de penjar—. Quan? Espero que em perdonaras pel que
vaig fer fa trenta-un anys. Quan puc veure’t? Si diguessis
que si, vindria ara mateix. Seria davant de la teva porta. Em

tornaras a telefonar aviat? T estimo. T estimo molt.

Els meus pares tornen de sopar. Estic mirant una fotografia
d’ella, una fotocopia del carnet de conduir que 'advocat
va fer-me arribar. Ellen Ballman, forta, cepada, ferotge, com
una supervisora d’'una pres6. Hi ha una altra foto al sobre:
Ellen amb una neboda i un nebot, amb animals de peluix
al fons. Hi ha alguna cosa en la manera com el sentiment es
reflecteix a la cara, alguna cosa vagament familiar. A les galtes,
els ulls, les celles, el front veig rastres de mi mateixa.

—Com tenia el nom d’en Frosh? —pregunta la meva mare.

—Va dir que I'havia sentit una vegada i que mai no va
oblidar-lo.

—Interessant —comenta la meva mare—, perque en Frosh
no va ser el primer advocat; el primer advocat es va morir i
vam agafar en Frosh després que tu nasquessis, quan tenfem
alguns problemes.

—Quina mena de problemes?

—Ella no va signar els papers. Se suposava que els havia de

signar abans de sortir de 'hospital i no ho va fer. I aleshores
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vam arreglar-ho perqué anés a un banc a signar-los, i no s’hi
va presentar. Mai no va signar res i quan vam anar al jutjat
per primera vegada, el jutge no ens va deixar que Cadoptés-
sim perque els papers no estaven signats. Va caldre més d’'un
any després d’allod i aleshores un segon jutge ens va permetre
que adoptéssim sense una signatura. Durant tot un any vaig
viure amb por. Em feia por deixar-te sola amb ningt excepte
el papa i 'avia, em feia por que si em tombava d’esquena,
ella tornaria i tu desapareixeries.

Penso en la meva mare, que havia perdut una criatura
sis mesos abans que jo nasqués, que ’havia acompanyat en
entrar i sortir del mén. Penso en ella que em rep com una
mena de regal per a una persona que s’esta recuperant i ales-
hores pateix perqué també jo pugui desapareixer en qualsevol
moment. No explico a la meva mare una de les primeres coses
que va dir-me Ellen Ballman:

—Si hagués sabut on eres, hauria vingut i te m’hauria
endut.

No dic a la meva mare que va resultar que Ellen Ballman
no era lluny, a uns cinc quilometres.

—Em mirava les criatures —va dir-me Ellen—. I de vegades

les seguia, 1 em preguntava si eren tu.

Les nostres converses son freqiients: li telefono un parell de
cops per setmana perd no li dono el meu nimero de tele-
fon. S6n seductores, addictives, castigadores. Cada una em
sacseja; cada una requereix un perfode de recuperacié. Cada
vegada que li explico alguna cosa, ella pren la informacié i se

la mira massa de prop, la reinventa i me la torna d’'una ma-
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nera que em deixa en un estat en que vull explicar-li menys,

en que vull que no sapiga res.

M’explica que mai no va tenir bona relacié amb el seu padras-
tre i que la seva mare era freda i cruel. Tinc la impressié que
hi ha més en la historia del que ella m’explica. Tinc la sensacié
que a casa passava alguna cosa que implicava el padrastre, 1
que la mare ho sabia i en donava la culpa a ella..., la qual cosa
explicaria 'animositat entre elles i per que Ellen, d’adoles-
cent, es va veure empesa als bracos d’'un home molt més gran
i casat. Mai no faig la pregunta de manera directa. Sembla
impertinent; la seva necessitat de protegir-se és més forta
que la meva necessitat de saber. Hi ha un desconeixement
estrany i angoixat en gran part del que ella diu que fa dificil
entendre la historia sencera. Em recorda la Blanche DuBois
de Tennessee Williams, que va de persona en persona, de-
sesperada per aconseguir alguna cosa, per trobar alleujament
del dolor inalleujable. La seva manca de sofisticacié em fa
dubtar de si és d’intel-ligencia limitada o si és senzillament
d’una candidesa espaordidora.

—Vas pensar a avortar?

—La idea no em va passar pel cap. No podria haver-ho fet.

Lembaras, dedueixo, era la manera perfecta de sortir de
casa de la seva mare i entrar en la vida del meu pare. Devia
semblar una bona idea, fins que el meu pare va negar-se a
deixar la seva dona. Va intentar-ho. Va enviar Ellen a Flo-
rida dient que s’hi trobarien, perd no va compareixer mai.
Al cap de tres mesos, enyorada, ella va tornar a Washington.

Van agafar un apartament junts; durant quatre dies, ell va
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viure amb Ellen. Aleshores va tornar, afirmant que «els seus
fills 'enyoraven». Ellen va fer-lo detenir per una antiga or-
denanga de Maryland sobre abandonament. En aquells dies
la seva muller també estava embarassada, d’'un nen que va
néixer tres mesos abans que jo.

—En un moment determinat va dir-me que em trobés amb
ell al despatx del seu advocat —explica ella—, perqué poguéssim
decidir una manera d’«ocupar-nos de tot». Vaig seure amb ell i
el seu advocat i 'advocat va tragar un diagrama i va dir: «Hi ha
un pastis i només hi ha aquests talls del pastis i aixd és I'tinic que
hi ha i ha de rutllar.» «No séc un tall de pastis», vaig dir, i me’'n
vaig anar. Mai no m’havia enfadat tant. Talls de pastis. Vaig dir
ala meva amiga Esther que esperava una criatura i que no sabia
que fer. Ella va dir-me que coneixia algi que volia adoptar una
criatura. Vaig dir-li que la criatura havia d’anar a una familia
jueva que la tractés bé. Parlava de tu com «la criatura». No sabia
si eres nen o nena. Jo no podia tenir cura de tu tota sola..., les
joves senyoretes no tenien criatures totes soles.

S’interromp.

—Creus que, algun dia, ens podriem fer pintar un retrat
de totes dues?

La seva peticié sembla que vingui d’un altre mén, una
altra vida. Que en faria ella d’un retrat? Penjar-lo damunt la
llar de foc a Atlantic City? Enviar-lo al meu pare per Nadal?
Ellen és en un temps aturat, ple de fantasies del que podria
haver estat. Després de trenta-un anys, ha tornat per tal de
reclamar la vida que mai no va tenir.

—He de marxar. Faig tard per a sopar —dic.

—D’acord —respon ella—, perd abans que marxis, posa't el

jersei de caixmir perque no agafis fred.
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No tinc cap jersei de caixmir.

—Quan puc veure’t? —torna a comengar.

—Ellen, tot aixo és nou per a mi. Tu potser ho havies ru-
miat molt de temps abans de posar-te en contacte amb mi,
perd per a mi només han passat un parell de setmanes. M’he
de prendre les coses amb calma. Tornarem a parlar aviat.

Penjo. El jersei és una fantasia d’Ellen, una imatge d’una
experiencia que no és la meva, sind una que té sentit, trans-
cendencia en tots els altres llocs... en el seu passat.

Mestic perdent. Al carrer veig persones que s'assemblen:
families on cada cara és una versié matisada de I'altra. Miro com
sestan drets, com caminen i parlen, variacions d’un tema.

Uns quants dies després, torno a provar-ho amb Ellen.

—El Ruggles ha dormit al passadis —diu.

Ruggles és 'animal de peluix que li vaig enviar, en un
gest d’amabilitat. Aquesta nit Ruggles és jo.

Hi ha el clic d’'un encenedor, 'aspiracié d’una cigarreta.

—Estic enfadada amb tu, m’ho notes?

—Si.

—Per qué no em vols veure? —gemega—. M’estas torturant.
Cuides millor el teu gos que a mi.

Se suposa que jo he de tenir cura d’ella? Es per aixd que
ha tornat?

—Hauries d’adoptar-me..., i tenir cura de mi —diu.

—No puc adoptar-te —responc.

—Per qué no?

No sé com respondre. No sé si parlem de fantasies o de
realitats. Que se n’ha fet de 'expressi6 «en el maxim benefici
de la criatura»? Qui és el progenitor i qui és la criatura? No

puc dir que no vull una criatura de cinquanta anys.
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—Mestas espantant —és I'inic que aconsegueixo dir.

—Per qué no em vols perdonar? Per qué sempre estas
enfadada amb mi?

—No estic enfadada amb tu —li dic, i és del tot cert. Entre
totes les coses que estic, no estic enfadada amb ella.

—No estiguis enfadada amb mi per sempre. Si hagués
sabut on eres, hauria vingut i Chauria agafat i te m’hauria
endut.

Imagineu-vos-ho: segrestada per la propia mare, la matei-
xa mare que m'havia donat en néixer. Vivia a menys de cinc
quildmetres d’on vaig créixer, i afortunadament no sabia qui
era ni on era. No puc imaginar-me res de més aterridor.

—No estic enfadada amb tu.

Estic horroritzada per la manera com em veig en ella —el
cargol fluix no resulta del tot desconegut— i espantada per-
que al capdavall puc acabar rebutjant I'inica persona a qui
jo no havia tingut mai la intencié de rebutjar. Perd no estic
enfadada. No és que no perdoni. Com més parlem Ellen i jo,
més m’alegro que em donés. No puc imaginar haver crescut
amb ella. Jo no hauria sobreviscut.

—Has sabut res del teu pare? Em sorpren que no hagi
estat en contacte.

Se m’acut que «el meu pare» pot estar tenint la mateixa
reaccié davant d’ella que la que tinc jo, que ell m’iguali amb
ella, i aquest pot ser un dels motius pels quals ell manté la
distancia. També se m’acut que pot ser que pensi que d’al-
guna manera ella i jo estem juntes en aixd, conspirant per
aconseguir alguna cosa d’ell.

Li escric una carta per iniciativa meva, li faig saber com

em va sorprendre I'aparicié d’Ellen, i suggereixo que, tot i
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que aixd és una cosa que ni ell ni jo no haviem demanat,
intentem enfrontar-nos amb les coses amb una petita dosi
d’elegancia. Li parlo una mica de mi. Li dono una manera

de posar-se en contacte amb mi.

Vaig al gimnas. Damunt del meu cap hi ha una filera de
televisors, la CNN, la MTV, i Cartoon Network. Miro una
serie de dibuixos animats en que deixen un cistell que conté
una cria d’ocell davant d’una porta de fusta excavada a la
base d’un arbre. Les paraules zoc, roc apareixen a la pantalla.
Un gall gros obre la porta i cull el cistell. Hi ha una nota

enganxada amb una agulla a la tela que cobreix el cistell.

BENVOLGUDA SENYORA,
SI US PLAU TINGUI CURA DEL MEU PETITO.
SIGNAT, LA GROSSA

El gall mira a dins; una cria d’ocell petita perd guerrera
treu el cap. El gall sanima. Una imatge de la cria d’ocell en
una paella balla pel cap del gall. Una gallina amb barret tou
entra a la casa i fa marxar el gall. El gall esta decebut. Jo séc

a la cinta continua, plorant.
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