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Bataller va pensar que el tercer infart era una bona ocasié per a
deixar-se morir. Deixeu-vos morir a la tercera: no vos en penedireu!
Aquesta pensada era I'dnica idea positiva que havia aconseguit
articular durant tot aquell reguitzell d’hores confuses i protocols
medics. D’enga de la fiblada, la vesprada s’havia enfonsat en una
conxorxa de presses i corregudes, de xiuxiuejos i lliteres, de pas-
sadissos que s’allargaven interminables i tubs fluorescents que
volaven en sentit contrari. Era una vesprada dol¢a i calida, amb
el sol i la humitat en el punt just de coccid, el transit espessint el
brou de les grans vies en una salsa consistent pero fluida; una ves-
prada d’arbres ufanosos, botigues alegres i parcs a ple rendiment
de xiquets i pensionistes. Bataller passejava per baixar el menjar.
Aquells apats abundosos i farcits de delicatessen que les empreses
pagaven sense miraments eren ['tinic plaer dels congressos. No-
més hi havia un problema: la companyia. O parlaves o menjaves.
Bataller preferia menjar. A aquestes alcades de la vida, amb el cul
pelat d’aplecs i reunions, havia aprés a ensumar la informacié
que li interessava molt abans que I'interlocutor haguera comencat
a verbalitzar-la. De fet, en aquesta habilitat consistia una bona
part del seu exit professional. I, de bracet d’ella, havia adquirit
la destresa de mantindre converses sense pronunciar ni una sola
paraula i, més dificil encara, sense saber ni tan sols quin era el tema
tractat. Tenia la traca d’arrufar les celles i entreobrir la boca en un
gest de sorpresa i atencid, assentia davant d’argumentacions que
traspuaven contundencia, es rascava la barbeta quan la situacié
exigia un posat de dubte, musclejava per a remarcar el desconcert

que es desprenia d’una exposicié, es mossegava el llavi inferior
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quan el monoleg pretenia ser interessant, algava les mans amb els
palmells oberts per a subratllar obvietats, i fins i tot era capag de
deixar caure el puny enfurit sobre la taula per reblar una conclusié
que se suposava solida i inalterable. I tot a¢d ho feia sense saber
de que anava la conversa i intercalant-hi, quan algun dels parti-
cipants l'interpel-lava, expressions com ara: si, pero...; ja, és clar,
tot i que...; per descomptat, encara que...; sense cap dubte, si, si...;
aix0 és evident, si més no... La clau estava en els punts suspensius.
Totes aquestes expressions anaven seguides d’'una recula de punts
suspensius que convidaven I'interlocutor a continuar amb el seu
monoleg mentre ell es lliurava al plaer de les delicatessen. Tingueu-
ne sempre un bon grapat a ma, de punts suspensius!

Aquell dia la conversa havia sigut llarga i Bataller havia menjat
massa i tenia cremor: primer incompliment greu del seu decaleg.
Per aix6 va decidir passejar més del compte. Va recérrer a bon
pas el llit del riu esquivant bicicletes, partits de futbol que pro-
longaven espontaniament els limits de les pistes i corredors de
futing que esguitaven una pluja generosa de gotes de suor sobre
els espectadors desconcertats. Després es va endinsar per les grans
vies saturades de circulacié, provant de no perdre el ritme en els
passos de vianants. I finalment, quan es va adonar que potser
havia forgat massa aquell cos malmés, amb una cremor insupor-
table que li pujava per I'esdfag, va provar de contrarestar el segon
incompliment del seu decaleg minorant el pas i internant-se en
els carrers tranquils del barri antic. Alla la vesprada va adquirir
la perfeccié d’un estereotip. El sol esbiaixava els carrerons en un
joc de llums i ombres, una brisa suau atenuava la xafogor de I'es-
tiu, les glopades d’humitat que exhalaven els portals de les cases
velles eren compensades per les olors sintetiques d’alguns locals
comercials, les restes de batalles alcoholiques de la nit anterior
havien quedat recobertes per la patina de vestits de moda, cossos
de gimnas i cabells llongueras que exhibien els nous pobladors de
les cases rehabilitades. Valencia, la Ciutat de les Vesprades!, va
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pensar Bataller. La Ciutat de les Ciencies, la Ciutat de les Arts, la
Ciutat de la Justicia, la Ciutat de la Msica... Tota aquella inflacié
de ciutats no eren més que barris diferents de la Gran Ciutat del
Deute i la Hipoteca, eslogans massa gastats. Per que no la Ciutat
de les Vesprades? Va ser en aquell moment, mentre pensava en
les imatges que podien acompanyar aquesta frase, quan va notar
la fiblada. No sho va agafar massa seriosament. Es va asseure en
un banc, davant d’una petita glorieta, disposat a corroborar que
només es tractava d’una sospita infundada. Al seu costat es va
asseure un vell conegut que no va tardar a abragar-lo de forma
efusiva. Ell va notar 'entusiasme de I'altre oprimint-li el pit, pero
feia uns quants anys que no es veien i es va negar a saludar-lo. El
vell amic, insistent, se li va asseure al damunt. Un pes aixafador li
dificultava la respiracié i el dolor va comengar a irradiar-li cap al
muscle esquerre. Bataller va comprovar que el senyor Infart havia
engreixat molt d’enga de I'tltima visita, feia ja més de set anys. Per
aixo, potser, no I'havia reconegut al principi, quan havia acabat
de menjar. De fet, la visita 'havia agafat tan d’improvis que ni
tan sols duia el mobil damunt. S’ho havia deixat tot a I’hotel, el
telefon i les pastilles. Allo, en teoria, només havia d’haver sigut
una passejada amable per la Ciutat de les Vesprades. A poc a poc
va provar d’abandonar aquells carrers de vianants a la recerca d’un
taxi, pero el dolor li va baixar a rampellades pel brag esquerre i
li va pujar cap al coll i la mandibula, la cremor se li va accentuar
com si algd li haguera encés un manoll de pressentiments a la
boca de I'estémac i va comencgar a suar a dolls. Les forces el van
abandonar. S’ofegava. S’engrapava el pit per traure’s de damunt
aquell pes insuportable. Va provar de demanar auxili i va vomitar.
Va allargar un brag, suplicant, pero la gent anava a la seua. Alguns,
els més aprensius, canviaven de vorera; d’altres feien veure que
no I'havien vist, perd la immensa majoria continuava caminant a
l'altra banda del seu brag estirat perqué segurament tenien coses

més urgents a fer.
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Bataller va notar un buit molt gran, una soledat immensa.
El dolor s’havia fos en el remoli d’aquella buidor. Lensurt es va
dissoldre en aquell silenci. Tot s'acabava. Cinquanta-quatre anys
de lluita eren a punt d’enfonsar-se en 'embornal del no-res. Tenia
por. Panic! Un esldogan, necessitava un eslogan. Els altres continu-
arien caminant per aquell carrer i ell ja no hi seria. Shavia passat
mitja vida cridant 'atencio de la gent, i ara no sabia que fer. Pitjor
encara: no hi podia fer res. Ni respirar, tan sols. La gent continuava
a la seua mentre ell es moria. I ell shauria quedat més tranquil si
tots shagueren mort en companyia seua. Potser perque aixd no
era possible, o perque estava cagat de por, va decidir subjectar-
se a la vida amb totes les seues forces. Ni tan sols se’n podia dir
una decisié. No tenia res més: la seua vida i les seues forces. I va
romandre aixi, refermat contra una paret atapeida de grafits, fins
que va arribar 'ambulancia. A partir d’aquell moment la consci-
encia se li va extraviar en un seguit d’intermiténcies: els sotracs
del trajecte, la sirena que anava i tornava en un voleteig atarantat,
la cara nerviosa del xicot del Samu, les presses i corregudes pels
passadissos de 'hospital. I aquell dolor que I'aixafava. Tancava els
ulls per no marejar-se, perod aleshores li entrava més por, i quan
els obria no era capa¢ d’enfilar els successius retalls de mén que
recordava, no estava segur de no haver-se adormit entre 'un i
Paltre, un lector que s'adormia en les tltimes linies de la novel-la,
i agod encara li provocava més por, perque aquell argument que se
li esfilagarsava entre les mans balbes de la consciencia era la seua
propia vida. Un grapat de mans, cables i aparells li van escorcollar
el cos buscant la ratificacié quantitativa d’aquella sospita. La seua
vida s’havia transformat en un punt blau i capritxds que oscil-lava
en la pantalla del monitor. D’'un moment a I'altre Bataller es per-
dria en una linia horitzontal i continua. Em muir, va balbucejar.
A Tlaltra banda d’aquell buit, una ma calida de dits llargs li va
acaronar el front. Els metges afegien medicaments al coctel del

gota a gota. A poc a poc el dolor va minvar, el pes que li oprimia
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el pit va comengar a enlairar-se i la respiracié es va normalitzar, el
vertigen es va diluir en un bressoleig suau i la cansera acumulada
es va transformar en son. Una veu femenina li va dir que el perill
havia passat i que anaven a traslladar-lo a la unitat coronaria, que
estiguera tranquil.

Es va despertar al dia segiient, monitorat i quasi sense poder
bellugar-se, el cos encondolit com si haguera participat en una
baralla salvatge i el llit envoltat de tubs i cables.

—Com li diuen? —Una cara gran de pestanyes llargues i somriure
amable s’interposava entre ell i el monitor—. Amb tot el trafec
d’ahir no vaig tindre temps de preguntar-li-ho.

Bataller va reconéixer la veu que el dia d’abans ’havia tranquil-
litzat. Era una veu enconxada, com si les paraules estigueren farci-
des de buata i I'abrigaren amb una sonoritat calida. Es va quedar
mirant aquella dona de faccions tranquil-les i esquena ampla i va
somriure amb escepticisme:

—No s’escarrasse —va dir—, no m’espera ning.

—Bé¢, senyor Nomesperaning, séc la doctora Ibarra i vull dir-li
que les analisis ens han confirmat que haur de quedar-se uns quants
dies amb nosaltres, perd tot va bé i el perill ja quasi ha passat.

—Tampoc no s’escarrasse vosté explicant-me el significat del
quasi, doctora —va afegir Bataller amb la poca forca que li queda-
va—. Es el meu tercer infart.

La doctora va estirar les comissures dels llavis, com si haguera
dit, ens comprenem, doncs, i li va deixar caure la ma sobre el front
abans de marxar. Bataller va reconéixer també aquella ma i va
tornar a llegir el mateix missatge que el dia d’abans li havia escrit
en el front, potser es morira o potser no, vés a saber, aquestes coses
sén aixi, pero nosaltres estarem al seu costat.

El dia es va escolar entre les visites del personal medic, les
fluctuacions del monitor i les dosis inacabables de medicaments
que circulaven per les seues venes. La morfina I’havia sumit en

una laxitud confusa de pensaments inconnexos, i quan tancava els
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ulls el mén exterior es diluia en un rerefons de somnis esborrallats.
La doctora va ser substituida per un altre col-lega més gran que
resumia les seues inspeccions rutinaries fent-li I'ullet i ensenyant-li
el dit polze plantat en un gest de complicitat. Bataller tampoc no
tenia ganes de parlar i va resumir tot el seu pensament tancant
els ulls. Quan els va obrir de nou, la doctora tornava a escriure
missatges tranquil-litzadors sobre el seu front. El torn del perso-
nal medic havia canviat novament. Les constants vitals seguien
recuperant-se, el guasi de la primera conversa s’havia afermat i la
dosi de sedants havia disminuit.

—Vol que li conte alguna cosa de tot a¢d, o ja sho sap de me-
moria? —la doctora li ho va preguntar mentre agafava un informe
dels peus del llit.

—Si va a parlar-me de I'elevacié del segment ST, o de 'ona Q,
o dels valors de troponina en la sang, pot estalviar-sho —va res-
pondre Bataller.

La doctora va fer un gest de m'ho imaginava, i va continuar
anotant coses en l'informe:

—Baix, en Administracid, volen saber les seues dades —va afe-
gir—. Jo ja els he dit com li diuen, perd no s’ho acaben de creure.
Sempre han sigut uns esceptics.

Bataller li va retornar un gest de mho imaginava i no va dir
res. La doctora no hi va insistir.

El temps avangava lent i pesat. Bataller continuava embolicat
en una teranyina de tubs i cables, convertit en un simple perife-
ric d’alguna unitat central freda i llunyana. Ja havia viscut aques-
ta sensacié altres voltes, perd ara la incomoditat era més gran. Es
tractava d’estar-se immobil, d’esperar, i aixo li costava més que
mai. Sabia que 'havien sedat, no tenia massa forces per a bellugar-
se, 1si ho feia, es cansaria de seguida, perd tot i aixi volia moure,
sentir que manava del seu cos, espentar la lentitud de les hores a
copia de moviments. A poc a poc, de forma quasi imperceptible,

el cap va comencar a poblar-se-li de records inesperats. Imatges
p ¢ p p g
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de la infantesa, de quan anava a escola, de quan jugava amb els
amics al carrer Hortaleza, o de quan entrava al vestibul de la finca
i son pare li somreia des de I'altra banda del taulell de la porteria.
Eren imatges desordenades, com si foren fotografies antigues, en
blanc i negre. La facultat, la ciutat universitaria, el curs que havia
passat a Paris... Bataller fullejava aquell album imprevist des de
la seua quietud horitzontal. Sense cap ni peus, algti anava passant
diapositives sobre la pantalla vidriosa del gota a gota.

De sobte els monitors van comengar a xiular. El primer xiulet
en va despertar d’altres i Bataller es va adonar que aquell guirigall
d’alarmes tenia rad. Algu se li havia tornat a asseure sobre el pit.
S’ofegava. Tot li feia voltes. El mén s’allunyava en una espiral
vertiginosa. Un grapat de mans trafegaven amunt i avall pel seu
cos. Va notar la ma de la doctora sobre el front, tota aquella
gent envoltant-lo, i aleshores es va adonar que ja no tenia por i
va pensar que aquella era una bona ocasié per a deixar-se morir.
Deixeu-vos morir a la tercera: no vos en penedireu! El seu darrer
acte professional havia aconseguit agermanar I'eslogan classic amb
les innovacions que 'havien fet famds, el principi i la fi units en
aquella cerimonia de cloenda.

—No s’abandone, senyor Nomesperaningu, lluite, lluite! —va
poder destriar encara la veu enconxada de la doctora mentre algun
dels monitors, espentat per les sangolejades de tots aquells bragos,
sestavellava contra el terra, i va decidir aprofitar la buata d’aquelles
paraules per a deixar-se anar calidament. Definitivament.

Dos dies després es va despertar. Havia tingut un xoc.

—Una baixada de pressié arterial, una disminucié de fluix
urinari i algunes alteracions cel-lulars de certa importancia —la
doctora li ho va descriure amb quatre pinzellades. Intuia que
a ell no li calien gaires explicacions—. Per cert, senyor Nomes-
peraning, acf fora hi ha dos companys que ja fa temps que
'esperen, i sembla que no sén els tinics. Només poden passar-hi

uns minuts.
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Bataller va fer un gest de resignacié. No hi podia fer cap altra
cosa. Els amics van entrar enfundats en bates verdes.

—Collons, Bataller —va xiuxiuejar Martin tan bon punt es va
situar al seu costat—, has aconseguit deixar-los a tots bocabadats,
amb aquesta dltima tecnica. D’aixd se’n diu crear expectatives.
T’has convertit en I'expectativa de tu mateix. Tot el congrés ha
experimentat una pujada impensable d’arousal. La conferéencia
impronunciada.

—Ha sigut una llastima que thagem espatlat I'experiment —va
reblar Alvarado.

Els companys havien sospitat que li havia passat alguna cosa
i havien telefonat a la policia i als hospitals. Entre les habilitats
de Bataller estava també la d’empassar-se totes les ponencies d’un
congrés amb posat d’atencié sense que li n'interessara ni una ni
mitja ni cap. Per aix0 els havia estranyat tant la seua absencia.
Bataller va somriure. No volia parlar. Tampoc no es va molestar a
comprovar si hi podia. Els companys havien avisat la seua dona,
perd li havien tret importancia a 'assumpte. Al capdavall, ja havia
passat el perill, segons la doctora.

Cristina va arribar en el proxim torn de visites, li va deixar cau-
re una besada suau i el va renyar per dur una vida tan estressada:

—Tu no necessites congressos. Ni diners. Només necessites des-
cansar —i va comengar a fer-li un recompte de tots els cafés, totes
les copes, tots els aperitius i tots els greixos que hauria consumit.
Se li van oblidar les delicatessen. Aquell secret el desconeixia, la seua
dona. Quant a la resta, n’estava absolutament informada. De tot!
Bataller la va deixar parlar el temps que durava la visita i després
es va disculpar irdbnicament per no poder acompanyar-la fins a la
porta. Cristina li va demanar permis per no dir-li res a Jesus, tu ja
saps com és el xicon, i li va llancar una besada a laire.

Bataller va estar encara tres dies més a 'UCI. Les constants
vitals es van normalitzar i la doctora va decidir el seu trasllat a
planta, on va romandre huit dies. Durant aquell temps la doc-

16



tora passava a veure'l dues voltes al dia. Li preguntava com es
trobava, i després s’asseia una estona al costat del llit i parlaven de
coses intranscendents. Bataller havia recuperat un poc les ganes
de parlar, i les visites de la doctora tenien la duracié justa per a
assadollar-les, de manera que quan arribava la seua dona Bataller
ja havia exhaurit les necessitats oratories i es limitava a escoltar els
mondlegs sobre els perills de I'estrés o sobre els models de vida
ideal. Cada dia Ii’'n proposava un de diferent, perd tots els models
resultaven igual d’ideals. Lltim mati, a tall d’anar-se’n, la doctora
va passar a acomiadar-se:

—La necrosi no ha sigut tan forta com es podria esperar. Tam-
poc els dos infarts anteriors li havien causat lesions importants, ni
per l'extensié ni per I'area afectada —li va dir—. Perd a¢d no va de
broma. No pot sumar més infarts. Haura de medicar-se i passar
revisions periddiques. I estar-se un parell de mesos de baixa. I... —la
doctora sho va repensar—. Em fa la impressié que vosté ja sap de
sobres qué ha de fer, senyor Bataller.

—Veig que baix, en Administracid, ja saben el meu nom —va
somriure Bataller.

—Li ho dic de veres —la doctora hi va insistir. Parlava en veu
molt baixa, perd estava bonegant-lo—, li convé canviar de vida.
No pot sumar-ne més, d’infarts.

Bataller es va quedar mirant-la:

—No es preocupe per aixd —va dir mentre li encaixava la ma—.
Jo també pense que aquest hauria d’haver sigut I'tltim.
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II

Quan el telefon va sonar, Bataller acabava d’eixir de la banyera.
Havia passat tant de temps a remulla, que a pesar de la calor
ambiental s’havia quedat gelat. Va llegir el nimero de Martin ala
pantalleta electronica abans de despenjar.

—Com es troba el malalt? —li va cantussejar el company per
l'auricular—. Com has encetat el dia?

—Perfectament —va respondre Bataller, i a continuacié va
iniciar un informe detallat de tot el que havia fet d’enga que
s'havia alcat del llit. Martin va aguantar imperterrit fins que
I'informe va comengar a glossar les excel-lencies de la mar-
ca concreta de sabé que havia utilitzat per a preparar-se el
bany.

—I la teua dona? —va gosar interrompre’l.

—Cristina hi estd d’acord —el va tallar Bataller—. De fet, és ella
la que va decidir comprar aquest sabd.

Es va fer un silenci.

—Ets un cabrd! —li va etzibar Martin.

Bataller va esclafir en una riallada:

—En publicitat els missatges han de ser directes. Si vols saber si
Cristina hi és, m’ho preguntes i en paus. Els minutatges resulten
cada volta més cars.

—Ja veig que no hi és.

—No ho veus, la veritat és que no ho veus: ho sents. Perd encara
que hi féra, la qual cosa, com tu saps ben bé, resulta altament
improbable a aquestes hores, podriem parlar tranquils. En realitat
no crec que ni a ella ni a tu vos importe la meua salut tant com a

mi. Quin és el problema?
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—El problema és que del mig quilo llarg de pastilles que et prens
cada dia, n’hi deu haver alguna que et fa la llet agra. Aquest és el
problema principal! I I'altre és que els tailandesos demanen un
projecte detallat i totalment acabat i no semblen disposats a esperar
gaire temps. Volen llangar la campanya per a I'estiu proxim i han
amenacat d’encarregar-li-la a una altra empresa si no complim
els terminis del precontracte. I Alvarado esta que se’n puja per les
parets, perque diu que les xifres no ixen i que no podem perdre
aquest projecte, perque per acabar-ho d’adobar algu li ha dit que
la cadena de supermercats ens vol demandar.

—A Alvarado no li ixen mai els comptes perque ell fa comptes
virtuals.

—Perd és de veres que no podem perdre el contracte. Els tailan-
desos aquests no van de broma, només cal veure la cara de res-
trenyiment que fan tots.

—I no se tha acudit de dir-los que hem tingut un contra-
temps? —Bataller va provar de tranquil-litzar-lo.

—Un infart no és un contratemps! —el va tallar Martin—. Tu ets
la nostra marca, ho comprens? I si una marca té un infart, tot el
producte se’n va a fer punyetes.

Durant uns segons la linia telefonica es va quedar en silenci.

—Ho lamente —se’n va penedir Martin—. No hauria d’haver-te
dit ago. Tu no en tens la culpa. I tampoc no s'acaba el mén perque
un projecte s’ enfonse.

Bataller no va dir res. Va penjar el telefon, es va traure el bar-
nds, va posar un compacte a I'aparell de mudsica i es va arrepapar
despullat al sofa.

Deu anys abans, quan va tindre el primer ensurt, va descobrir
que la mort estava en girar la cantonada. De sobte es va adonar que la
vida era un producte perible i que no tenia una data fixa de caducitat;
depenia de I'ds, aixo sense comptar els possibles defectes de fabrica-
cié. En aquell moment havien llangat la campanya d’un quatre per

quatre. Coperacié consistia en un seguit d’espots de vint segons de
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duracié, independents entre si perd interconnectats pel logotip de la
marca i per la mateixa frase final. Els anuncis salternaven en les ca-
denes televisives. En cadascun d’ells el tot terreny travessava paisatges
diferents, amb bandes sonores diferents i conductors diferents. Una
platja encara embassada per la marea baixa, les dunes d’un desert
afric en un crepuscle solitari de sol inflat, els caminals entortolligats
d’una selva tropical, el cim nevat d’'una muntanya inaccessible, els
carrers tranquils d’'un poblet perdut amb cases de parets grosses i
teulades de pissarra, una autopista al costat de la mar o els trajectes
estressants d’una gran ciutat a I'hora d’entrada a les escoles. Podia
conduir-lo un Clint Eastwood madur de barba serrada i pantalons
de mil butxaques, un ancia venerable de barret i musica classica, un
pare de familia carregat de xiquets i motxilles, una parella enamorada
o una dona que s'obria cami{ cap a la seua independéncia. En tots els
espots les rodes deixaven gravat sobre el terra el logotip inexorable de
la marca mentre una veu en off hi afegia «Sempre hi arribaras». La
campanya transmetia seguretat i confort. No importaven les qualitats
del conductor ni les dificultats del cami. El cotxe garantia 'arribada.
Era eficag en qualsevol terreny. Perd era una gran mentida. Després
del primer infart Bataller es va adonar que el parany de I'eslogan
estava en 'ambigiiitat del pronom feble. No hi havia complement
circumstancial de lloc. La diversitat de camins era una metafora de
la diversitat d’estils de vida. Perd molts d’aquells conductors mai no
arribarien a la seua meta. Ell mateix en seria un bon exemple, si l'infart
haguera sigut més fort. La mort podia aguaitar en cada revolta del
cami. Aquesta era 'inica meta segura. Sempre hi arribaras. Lespot
ocultava una veritat com una casa, perd funcionava. La campanya
havia incrementat les vendes de forma considerable i la marca estava
tan satisfeta que ja els havia insinuat la possibilitat de contractar una
nova promocié per al'any segiient. Bataller sabia que funcionava per
la seduccid de les imatges i perque la gent estava predisposada a deixar-
se seduir. Cadascu llegia allo que volia llegir, allo que necessitava. La
gent necessitava arribar a la seua meta, per aixod ningu no solia fer-se
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la pregunta fatidica: a on? A on arribaras sempre? Bataller si que se
la va fer. Ja feia anys que sabia la resposta, perd en aquesta ocasié, a
pesar que 'ensurt va ser lleu i que aviat li van donar 'alta, no va poder
evitar un desassossec desconegut. No sabia si I'angoixava més la certesa
de la mort o la incertesa de la seua arribada. De colp havia descobert
que la seua vida podia acabar-se d'un moment a l'altre, que ni tan
sols hi tenia signat un contracte a termini fix i que a pesar d’aixd la
vida podia rescindir-lo en qualsevol moment. Perd la campanya va ser
molt exitosa, a 'empresa li van arribar uns quants projectes de rebot i
ell va quedar seduit per la seguretat d’aquell trajecte professional que
comengava a funcionar amb traccié a les quatre rodes.

Tres anys després va tindre el segon ensurt. El cardioleg li va
dir que el seu cor li acabava de donar dues noticies, una bona i
una dolenta. Es clar que el fet d’haver-li retemprat suposava un
obstacle, perd, d’altra banda, la situacié no havia evolucionat a
un infart complet. Havia patit un infart no Q i les proves de la-
boratori havien determinat que la lesié cardfaca era inapreciable.
El metge li va aconsellar que canviara d’habits i d’estil de vida
i el va deixar anar amb un tractament a base d’anticoagulants i
beta-blocadors. Bataller va experimentar un reviscolament de la
seua angoixa. La mort continuava a I'aguait. Podia topar-se-la en
qualsevol cantonada. En aquell moment tot anava vent en popa. El
seu sogre havia deixat d’insistir perque ell s'incorporara a 'empresa
familiar. Cristina se n’havia fet carrec i era feli¢. El fill triomfava
en els estudis. El gabinet comengava a tindre uns ingressos més
que considerables. I, tanmateix, la vida podia acabar-se. Ell podia
morir-se. De les dues noticies tu has triat la dolenta, 1i va dir el
cardidleg en una de les revisions posteriors. Bataller va pensar que
potser el cardidleg era massa optimista i va continuar angoixat.
Tenia la sensacié que el mén era a l'altra banda d’una ullera de llar-
ga vista invertida, el veia llunya i un poc esborrallat. Feia cas dels
consells del metge i es prenia la medicacid, perd no podia deixar

de pensar que era un autdmata, que la seua vida no era seua i que
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alld no acabava de tindre sentit. Una empresa de llet condensada
els va encarregar una campanya televisiva. El producte ja feia anys
que havia caigut en picat. Al mercat hi havia llet fresca refrigerada,
hi havia llet uperitzada, pasteuritzada, desnatada i semidesnatada,
llet en pols i llet evaporada. Camplitud de les dates de caducitat ja
feia temps que havia deixat de ser incompatible amb la conservacié
de les qualitats nutritives. Senzillament no hi havia motius per a
reivindicar la llet condensada, i les campanyes que apel-laven a
Penyor de la infantesa només funcionaven en alguns productes
que no estigueren sotmesos a pressions ambientals més fortes, com
ara els sabons o les colonies. No hi havia res de dolent a enyorar
la fragancia d’un sabé, perque en l'actualitat la gent continuava
rentant-se si més no tant com abans. Perd no es podia enyorar un
producte que tenia un trenta per cent de materia grassa i que no era
capag de conservar moltes de les qualitats alimentaries de la subs-
tancia natural en una ¢poca on tothom es preocupava per la linia i
per 'alimentacié saludable. La llet condensada no tenia futuriala
gent no li interessava tornar al passat en aquesta materia, de mane-
ra que van decidir centrar la campanya en el present. Un moment,
un instant concret enmig del trafec diari. Una dona responsable,
professional, ocupada. O millor encara: no calia carregar les tintes
en connotacions erdtiques. Un home aniria bé. Lerotisme associat
a plaers culinaris estava massa vist. Un home degustant d’amagat
una bona glopada del producte. Un despatx, una taula atapeida
de paperassa, i un home amb americana i corbata conjuntats que
treballa amb posat seriés. De sobte, satura. Alga el cap. Somriu.
Despenja el telefon. En el sentit literal: el deixa penjant. Obri un
calaix de la taula i trau un envas de llet. El contempla durant uns
segons. I se 'amorra. Després, amb molta cura, diposita 'envas
al seu lloc. Ara té la boca plena de llet, els llavis escrupolosament
tancats, impol-luts, i somriu picardiosament mentre torna a mi-
rar-se la paperassa. Final. No podia fallar. Martin va fer el guié i

va buscar 'actor. Alvarado va enllestir el pressupost. Lempresa no
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estava d’acord amb un protagonista masculi, no volien renunciar
al caracter maternal i erdtic d’una dona fent malabars amb la llet
condensada. Finalment Bataller els va convéncer. La campanya va
ser un exit i Bataller no va tardar a pensar que la vida era com la
llet condensada. De tant en tant una bona glopada podia ajudar-lo
a posar dreta la ullera de llarga vista. Alguns plaers, experimentats
de prop, 'enganxaven al mén. A voltes la vida regalava instants
meravellosos i hi havia la possibilitat d’aprofitar-los encara que
féra per burlar-se de la mort.

A poc a poc Bataller va deixar de pensar en el futur. La vida era
present. | a mesura que va canviar el temps verbal de la seua vida,
'angoixa va desaparéixer. Les revisions successives van resultar sa-
tisfactories. Les analisis i els ecocardiogrames eren del tot normals,
havia perdut pes i havia aconseguit canviar d’habits. No fumava,
no bevia, no prenia café, menjava de forma saludable i acarava la
vida amb més tranquil-litat, amb la tranquil-litat que li donava saber
que tard o d’hora es moriria. El cardidleg li va dir que alld era una
conclusié optimista deduida a partir d’unes premisses pessimistes,
perd que tant se valia, al capdavall era una bona conclusié, i li va
fer I'alta definitiva. Bataller sabia que I'adjectiu definitiva era pro-
visional, perd també pensava que tant se valia. El present sempre
resulta provisional. Després van continuar els exits i les innovacions.
A Alvarado li interessaven més els primers que no les segones. Els
&xits suposaven ingressos, i els ingressos, guanys. Alvarado els dife-
renciava, els dos conceptes. Per a Alvarado el gabinet era un gran
full de calcul, igual que la vida. Martin, en canvi, no mesurava els
projectes en diners, siné en dificultats tecniques. Martin pensava
que la vida era un gran mecano i que calia saber ajustar les peces
adequades per a cada projecte. Només calia buscar-les i ajustar-les.
Un paisatge, una musica, un actor, algun psicoleg, un informe de
marqueting, una enquesta de consum... Tot eren peces disponibles
per als seus guions. Per aix0, quan hi havia algun imprevist, es deses-

perava, el mecano se li desconjuntava i ell es posava molt nerviés. La
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seua preocupacio no eren els diners, siné un projecte que se n'anava
en orris per culpa d’un imprevist. Tant se valia si I'imprevist era un
accident de cotxe o un accident vascular. El mecano es desballestava.
I per a reparar els imprevistos estava Bataller. Si Bataller es convertia
en un imprevist, aixo era el maxim imprevist pensable.

Bataller era ’home dels imprevistos i de les innovacions. Des
de ben prompte havia comprés que el sector acabaria en un cul-
de-sac. La publicitat saturava tots els mitjans, i aixd, al remat,
frustraria els seus propis objectius. Calia ser innovador, trencar
motles, per a poder véncer el zaping. La gent havia passat d’usar
el zaping defensiu a practicar cada volta més un zaping ofensiu. El
zaping ofensiu, aquest era precisament el titol de la seua ponéncia
en el congrés. La gent ja no feia zaping per fugir dels anuncis, siné
per atacar-los. Apuntava amb el comandament cap a la televisié
i premia el boté amb rabia, com qui prem el gallet d’una pistola.
Alguns adoptaven una posicié de tir. I d’altres havien comencat
a experimentar el plaer d’apagar la televisi6 i anar-se’n a dormir.
AllS era el tir de gracia definitiu. Tard o d’hora tothom descobriria
aquest plaer i aleshores el sector estaria perdut. En aquella confe-
réncia impronunciada Bataller es feia ressdo d’'un conjunt d’estudis
i estadistiques que demostraven aquesta saturacid i defensava una
reglamentaci6 estricta de la quantitat i duracié dels talls publi-
citaris. Ao el permetia enllagar amb giiestions legals i, per tant,
amb plantejaments etics. Les lleis havien de tindre fonaments
morals. En el fons Bataller sabia que la seua ponencia era una
gran mentida. La publicitat es nodria de la llibertat de mercat, i
I’ética era enemiga d’aquesta llibertat. Fet i fet, a ell, del congrés,
només li interessava la seua publicitat. Bataller shavia convertit
en la seua propia marca, i dnicament acudia als congressos per
a publicitar-se. El contingut de les seues ponencies es limitava a
plantejar qiiestions obertes. Si de cas tenia la virtut d’encunyar
termes nous, paraules que es convertien en un simbol, en una

categoria que sintetitzava alguna problematica del sector i que
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contribuia a engrandir la seua fama d’intel-lectual de la publicitat.
Perd mai no donava armes als adversaris. Tan sols analitzava els
avantatges d’alguna tecnica nova quan la seua empresa ja havia
utilitzada i n’havia tret els beneficis. No li interessaven massa els
diners, pero li interessava guanyar la batalla, anar sempre al davant
en aquella cursa continua. Sense guanys, les empreses deixarien de
contractar els seus serveis. Hi havia empreses que perdien diners
en la publicitat. Una mala empresa de publicitat podia dissenyar
campanyes amb un cost que mai no sarribaria a amortitzar amb
Iincrement de les vendes. De vegades els clients no se n’adonaven,
de la paradoxa, perque solien fer-se campanyes continuades, i els
efectes d’una publicitat continuada es diluien en el temps i en un
suposat reforcament de la marca. Perd reforgar la marca no servia
per a res si no suposava un augment de les vendes. No hi havia
aparells que mesuraren el refor¢ament de la marca. Reforgar la
marca era la gran excusa del fracas publicitari. Bataller mirava de
no caure en aquest parany i dissenyava campanyes de publicitat
total. La publicitat-no-publicitaria, 'hauria anomenada si haguera
d’haver fet una conferencia.

Perd ara li importava un rave, tot alldo. Aquell tercer ensurt
I’havia descol-locat. Ja feia temps que la vida havia deixat de ser
un trajecte professional amb traccié a les quatre rodes cap a un
futur d’expectatives assegurades, perd a hores d’ara també havia
deixat de ser un glop de llet condensada en un instant del present
més concret i actual. Ara la mort havia estat més proxima, i de
fet ell mateix havia deicidit baixar la persiana amb estil mentre la
doctora li ordenava que lluitara, que lluitara. Deixeu-vos morir a
la tercera: no vos en penedireu!

Arrepapat damunt del sofa, amb la musica del compacte co-
brint la seua nuesa, Bataller no podia evitar pensar que aquella era
I"tnica volta que havia deixat de lluitar. Inexplicablement, havia
decidit cloure la persiana en aquell hospital. Plegar. I encara no
estava segur d’haver decidit pujar-la.
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Abans de dinar, va telefonar Alvarado, tot preocupat perque
acabava d’escoltar un missatge de Martin. Bataller li va expressar
els seus dubtes, perod traduits a un llenguatge que 'economista
poguera entendre:

—No sé si continuar... —va dir.

—Tu saps que estas dient? Tu saps la quantitat de coses que
tens per davant?

En el full de calcul de la vida, Alvarado considerava imprescin-
dible I'tis del concepte deixar-de-guanyar. Les economies modernes
ja no eren tan senzilles que per obtindre el saldo n’hi haguera
prou amb una simple resta entre el deure i 'haver. Calia tindre en
compte les previsions. Es podia haver guanyat molt, pero si s havia
deixat de guanyar encara més, la cosa no anava bé.

Sobre la base d’aquest mateix estat de comptes virtual, Ba-
taller li va fer veure que la demanda de la cadena de supermer-
cats ja entrava en les seues previsions inicials. Si la demanda es
produta, aixo suposaria una campanya de publicitat addicional
que, tal com anava la justicia, podria durar un parell d’anys. Ell
mateix ja havia pactat amb els clients uns honoraris proporcio-
nals a la duracié. La cadena de supermercats que havia contrac-
tat els seus serveis volia frenar la competencia d’una altra cadena
emergent. Bataller havia dissenyat un projecte per a encertar de
ple en la linia de flotacié de la competidora. La cadena que ha-
via llogat els seus serveis va oferir vals de descompte en qualse-
vol dels seus establiments a tots els clients que hi portaren copies
de fulls de reclamacié presentats contra algun dels supermercats
de la competencia. En pocs dies els establiments de I'altra cade-
na es van veure saturats per una cua interminable de reclamants i
una allau d’inspeccions de tot tipus. Les conseqiiencies eren pre-
visibles, perd els calculs d’Alvarado eren incapagos de previndre
la creativitat de Bataller. Fins i tot el seu concepte de deixar-de-
guanyar era massa estret per encabir el concepte de demanda-en-

contra-convertida-en-publicitat-a-favor.
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Alvarado es va quedar tranquil, perd li va demanar a Bataller
que sho pensara molt abans de prendre una decisié, li va dir
que ells estaven disposats a fer qualsevol tipus de reestructuracié
en lempresa per tal de respectar la seua salut i que aixo incloia
renunciar a tots els contractes que fera falta.

Es a dir, incloia la mentida.

Bataller no va contestar.
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