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Bataller va pensar que el tercer infart era una bona ocasió per a 
deixar-se morir. Deixeu-vos morir a la tercera: no vos en penedireu! 
Aquesta pensada era l’única idea positiva que havia aconseguit 
articular durant tot aquell reguitzell d’hores confuses i protocols 
mèdics. D’ençà de la fiblada, la vesprada s’havia enfonsat en una 
conxorxa de presses i corregudes, de xiuxiuejos i lliteres, de pas-
sadissos que s’allargaven interminables i tubs fluorescents que 
volaven en sentit contrari. Era una vesprada dolça i càlida, amb 
el sol i la humitat en el punt just de cocció, el trànsit espessint el 
brou de les grans vies en una salsa consistent però fluïda; una ves-
prada d’arbres ufanosos, botigues alegres i parcs a ple rendiment 
de xiquets i pensionistes. Bataller passejava per baixar el menjar. 
Aquells àpats abundosos i farcits de delicatessen que les empreses 
pagaven sense miraments eren l’únic plaer dels congressos. No-
més hi havia un problema: la companyia. O parlaves o menjaves. 
Bataller preferia menjar. A aquestes alçades de la vida, amb el cul 
pelat d’aplecs i reunions, havia aprés a ensumar la informació 
que li interessava molt abans que l’interlocutor haguera començat 
a verbalitzar-la. De fet, en aquesta habilitat consistia una bona 
part del seu èxit professional. I, de bracet d’ella, havia adquirit 
la destresa de mantindre converses sense pronunciar ni una sola 
paraula i, més difícil encara, sense saber ni tan sols quin era el tema 
tractat. Tenia la traça d’arrufar les celles i entreobrir la boca en un 
gest de sorpresa i atenció, assentia davant d’argumentacions que 
traspuaven contundència, es rascava la barbeta quan la situació 
exigia un posat de dubte, musclejava per a remarcar el desconcert 
que es desprenia d’una exposició, es mossegava el llavi inferior 
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quan el monòleg pretenia ser interessant, alçava les mans amb els 
palmells oberts per a subratllar obvietats, i fins i tot era capaç de 
deixar caure el puny enfurit sobre la taula per reblar una conclusió 
que se suposava sòlida i inalterable. I tot açò ho feia sense saber 
de què anava la conversa i intercalant-hi, quan algun dels parti-
cipants l’interpel·lava, expressions com ara: sí, però...; ja, és clar, 
tot i que...; per descomptat, encara que...; sense cap dubte, sí, sí...; 
això és evident, si més no... La clau estava en els punts suspensius. 
Totes aquestes expressions anaven seguides d’una rècula de punts 
suspensius que convidaven l’interlocutor a continuar amb el seu 
monòleg mentre ell es lliurava al plaer de les delicatessen. Tingueu-
ne sempre un bon grapat a mà, de punts suspensius!

Aquell dia la conversa havia sigut llarga i Bataller havia menjat 
massa i tenia cremor: primer incompliment greu del seu decàleg. 
Per això va decidir passejar més del compte. Va recórrer a bon 
pas el llit del riu esquivant bicicletes, partits de futbol que pro-
longaven espontàniament els límits de les pistes i corredors de 
fúting que esguitaven una pluja generosa de gotes de suor sobre 
els espectadors desconcertats. Després es va endinsar per les grans 
vies saturades de circulació, provant de no perdre el ritme en els 
passos de vianants. I finalment, quan es va adonar que potser 
havia forçat massa aquell cos malmés, amb una cremor insupor-
table que li pujava per l’esòfag, va provar de contrarestar el segon 
incompliment del seu decàleg minorant el pas i internant-se en 
els carrers tranquils del barri antic. Allà la vesprada va adquirir 
la perfecció d’un estereotip. El sol esbiaixava els carrerons en un 
joc de llums i ombres, una brisa suau atenuava la xafogor de l’es-
tiu, les glopades d’humitat que exhalaven els portals de les cases 
velles eren compensades per les olors sintètiques d’alguns locals 
comercials, les restes de batalles alcohòliques de la nit anterior 
havien quedat recobertes per la pàtina de vestits de moda, cossos 
de gimnàs i cabells llongueras que exhibien els nous pobladors de 
les cases rehabilitades. València, la Ciutat de les Vesprades!, va 
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pensar Bataller. La Ciutat de les Ciències, la Ciutat de les Arts, la 
Ciutat de la Justícia, la Ciutat de la Música... Tota aquella inflació 
de ciutats no eren més que barris diferents de la Gran Ciutat del 
Deute i la Hipoteca, eslògans massa gastats. Per què no la Ciutat 
de les Vesprades? Va ser en aquell moment, mentre pensava en 
les imatges que podien acompanyar aquesta frase, quan va notar 
la fiblada. No s’ho va agafar massa seriosament. Es va asseure en 
un banc, davant d’una petita glorieta, disposat a corroborar que 
només es tractava d’una sospita infundada. Al seu costat es va 
asseure un vell conegut que no va tardar a abraçar-lo de forma 
efusiva. Ell va notar l’entusiasme de l’altre oprimint-li el pit, però 
feia uns quants anys que no es veien i es va negar a saludar-lo. El 
vell amic, insistent, se li va asseure al damunt. Un pes aixafador li 
dificultava la respiració i el dolor va començar a irradiar-li cap al 
muscle esquerre. Bataller va comprovar que el senyor Infart havia 
engreixat molt d’ençà de l’última visita, feia ja més de set anys. Per 
això, potser, no l’havia reconegut al principi, quan havia acabat 
de menjar. De fet, la visita l’havia agafat tan d’improvís que ni 
tan sols duia el mòbil damunt. S’ho havia deixat tot a l’hotel, el 
telèfon i les pastilles. Allò, en teoria, només havia d’haver sigut 
una passejada amable per la Ciutat de les Vesprades. A poc a poc 
va provar d’abandonar aquells carrers de vianants a la recerca d’un 
taxi, però el dolor li va baixar a rampellades pel braç esquerre i 
li va pujar cap al coll i la mandíbula, la cremor se li va accentuar 
com si algú li haguera encés un manoll de pressentiments a la 
boca de l’estómac i va començar a suar a dolls. Les forces el van 
abandonar. S’ofegava. S’engrapava el pit per traure’s de damunt 
aquell pes insuportable. Va provar de demanar auxili i va vomitar. 
Va allargar un braç, suplicant, però la gent anava a la seua. Alguns, 
els més aprensius, canviaven de vorera; d’altres feien veure que 
no l’havien vist, però la immensa majoria continuava caminant a 
l’altra banda del seu braç estirat perquè segurament tenien coses 
més urgents a fer.
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Bataller va notar un buit molt gran, una soledat immensa. 
El dolor s’havia fos en el remolí d’aquella buidor. L’ensurt es va 
dissoldre en aquell silenci. Tot s’acabava. Cinquanta-quatre anys 
de lluita eren a punt d’enfonsar-se en l’embornal del no-res. Tenia 
por. Pànic! Un eslògan, necessitava un eslògan. Els altres continu-
arien caminant per aquell carrer i ell ja no hi seria. S’havia passat 
mitja vida cridant l’atenciò de la gent, i ara no sabia què fer. Pitjor 
encara: no hi podia fer res. Ni respirar, tan sols. La gent continuava 
a la seua mentre ell es moria. I ell s’hauria quedat més tranquil si 
tots s’hagueren mort en companyia seua. Potser perquè això no 
era possible, o perquè estava cagat de por, va decidir subjectar-
se a la vida amb totes les seues forces. Ni tan sols se’n podia dir 
una decisió. No tenia res més: la seua vida i les seues forces. I va 
romandre així, refermat contra una paret atapeïda de grafits, fins 
que va arribar l’ambulància. A partir d’aquell moment la consci-
ència se li va extraviar en un seguit d’intermitències: els sotracs 
del trajecte, la sirena que anava i tornava en un voleteig atarantat, 
la cara nerviosa del xicot del Samu, les presses i corregudes pels 
passadissos de l’hospital. I aquell dolor que l’aixafava. Tancava els 
ulls per no marejar-se, però aleshores li entrava més por, i quan 
els obria no era capaç d’enfilar els successius retalls de món que 
recordava, no estava segur de no haver-se adormit entre l’un i 
l’altre, un lector que s’adormia en les últimes línies de la novel·la, 
i açò encara li provocava més por, perquè aquell argument que se 
li esfilagarsava entre les mans balbes de la consciència era la seua 
pròpia vida. Un grapat de mans, cables i aparells li van escorcollar 
el cos buscant la ratificació quantitativa d’aquella sospita. La seua 
vida s’havia transformat en un punt blau i capritxós que oscil·lava 
en la pantalla del monitor. D’un moment a l’altre Bataller es per-
dria en una línia horitzontal i contínua. Em muir, va balbucejar. 
A l’altra banda d’aquell buit, una mà càlida de dits llargs li va 
acaronar el front. Els metges afegien medicaments al còctel del 
gota a gota. A poc a poc el dolor va minvar, el pes que li oprimia 
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el pit va començar a enlairar-se i la respiració es va normalitzar, el 
vertigen es va diluir en un bressoleig suau i la cansera acumulada 
es va transformar en son. Una veu femenina li va dir que el perill 
havia passat i que anaven a traslladar-lo a la unitat coronària, que 
estiguera tranquil.

Es va despertar al dia següent, monitorat i quasi sense poder 
bellugar-se, el cos encondolit com si haguera participat en una 
baralla salvatge i el llit envoltat de tubs i cables.

–Com li diuen? –Una cara gran de pestanyes llargues i somriure 
amable s’interposava entre ell i el monitor–. Amb tot el tràfec 
d’ahir no vaig tindre temps de preguntar-li-ho.

Bataller va reconéixer la veu que el dia d’abans l’havia tranquil·
litzat. Era una veu enconxada, com si les paraules estigueren farci-
des de buata i l’abrigaren amb una sonoritat càlida. Es va quedar 
mirant aquella dona de faccions tranquil·les i esquena ampla i va 
somriure amb escepticisme:

–No s’escarrasse –va dir–, no m’espera ningú.
–Bé, senyor Nomesperaningú, sóc la doctora Ibarra i vull dir-li 

que les anàlisis ens han confirmat que haurà de quedar-se uns quants 
dies amb nosaltres, però tot va bé i el perill ja quasi ha passat.

–Tampoc no s’escarrasse vosté explicant-me el significat del 
quasi, doctora –va afegir Bataller amb la poca força que li queda-
va–. És el meu tercer infart.

La doctora va estirar les comissures dels llavis, com si haguera 
dit, ens comprenem, doncs, i li va deixar caure la mà sobre el front 
abans de marxar. Bataller va reconéixer també aquella mà i va 
tornar a llegir el mateix missatge que el dia d’abans li havia escrit 
en el front, potser es morirà o potser no, vés a saber, aquestes coses 
són així, però nosaltres estarem al seu costat.

El dia es va escolar entre les visites del personal mèdic, les 
fluctuacions del monitor i les dosis inacabables de medicaments 
que circulaven per les seues venes. La morfina l’havia sumit en 
una laxitud confusa de pensaments inconnexos, i quan tancava els 
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ulls el món exterior es diluïa en un rerefons de somnis esborrallats. 
La doctora va ser substituïda per un altre col·lega més gran que 
resumia les seues inspeccions rutinàries fent-li l’ullet i ensenyant-li 
el dit polze plantat en un gest de complicitat. Bataller tampoc no 
tenia ganes de parlar i va resumir tot el seu pensament tancant 
els ulls. Quan els va obrir de nou, la doctora tornava a escriure 
missatges tranquil·litzadors sobre el seu front. El torn del perso-
nal mèdic havia canviat novament. Les constants vitals seguien 
recuperant-se, el quasi de la primera conversa s’havia afermat i la 
dosi de sedants havia disminuït.

–Vol que li conte alguna cosa de tot açò, o ja s’ho sap de me-
mòria? –la doctora li ho va preguntar mentre agafava un informe 
dels peus del llit.

–Si va a parlar-me de l’elevació del segment ST, o de l’ona Q, 
o dels valors de troponina en la sang, pot estalviar-s’ho –va res-
pondre Bataller.

La doctora va fer un gest de m’ho imaginava, i va continuar 
anotant coses en l’informe:

–Baix, en Administració, volen saber les seues dades –va afe-
gir–. Jo ja els he dit com li diuen, però no s’ho acaben de creure. 
Sempre han sigut uns escèptics.

Bataller li va retornar un gest de m’ho imaginava i no va dir 
res. La doctora no hi va insistir.

El temps avançava lent i pesat. Bataller continuava embolicat 
en una teranyina de tubs i cables, convertit en un simple perifè-
ric d’alguna unitat central freda i llunyana. Ja havia viscut aques-
ta sensació altres voltes, però ara la incomoditat era més gran. Es 
tractava d’estar-se immòbil, d’esperar, i això li costava més que 
mai. Sabia que l’havien sedat, no tenia massa forces per a bellugar-
se, i si ho feia, es cansaria de seguida, però tot i així volia moure’s, 
sentir que manava del seu cos, espentar la lentitud de les hores a 
còpia de moviments. A poc a poc, de forma quasi imperceptible, 
el cap va començar a poblar-se-li de records inesperats. Imatges 
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de la infantesa, de quan anava a escola, de quan jugava amb els 
amics al carrer Hortaleza, o de quan entrava al vestíbul de la finca 
i son pare li somreia des de l’altra banda del taulell de la porteria. 
Eren imatges desordenades, com si foren fotografies antigues, en 
blanc i negre. La facultat, la ciutat universitària, el curs que havia 
passat a París... Bataller fullejava aquell àlbum imprevist des de 
la seua quietud horitzontal. Sense cap ni peus, algú anava passant 
diapositives sobre la pantalla vidriosa del gota a gota.

De sobte els monitors van començar a xiular. El primer xiulet 
en va despertar d’altres i Bataller es va adonar que aquell guirigall 
d’alarmes tenia raó. Algú se li havia tornat a asseure sobre el pit. 
S’ofegava. Tot li feia voltes. El món s’allunyava en una espiral 
vertiginosa. Un grapat de mans trafegaven amunt i avall pel seu 
cos. Va notar la mà de la doctora sobre el front, tota aquella 
gent envoltant-lo, i aleshores es va adonar que ja no tenia por i 
va pensar que aquella era una bona ocasió per a deixar-se morir. 
Deixeu-vos morir a la tercera: no vos en penedireu! El seu darrer 
acte professional havia aconseguit agermanar l’eslògan clàssic amb 
les innovacions que l’havien fet famós, el principi i la fi units en 
aquella cerimònia de cloenda.

–No s’abandone, senyor Nomesperaningú, lluite, lluite! –va 
poder destriar encara la veu enconxada de la doctora mentre algun 
dels monitors, espentat per les sangolejades de tots aquells braços, 
s’estavellava contra el terra, i va decidir aprofitar la buata d’aquelles 
paraules per a deixar-se anar càlidament. Definitivament.

Dos dies després es va despertar. Havia tingut un xoc.
–Una baixada de pressió arterial, una disminució de fluix 

urinari i algunes alteracions cel·lulars de certa importància –la 
doctora li ho va descriure amb quatre pinzellades. Intuïa que 
a ell no li calien gaires explicacions–. Per cert, senyor Nomes-
peraningú, ací fora hi ha dos companys que ja fa temps que 
l’esperen, i sembla que no són els únics. Només poden passar-hi 
uns minuts.
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Bataller va fer un gest de resignació. No hi podia fer cap altra 
cosa. Els amics van entrar enfundats en bates verdes.

–Collons, Bataller –va xiuxiuejar Martín tan bon punt es va 
situar al seu costat–, has aconseguit deixar-los a tots bocabadats, 
amb aquesta última tècnica. D’això se’n diu crear expectatives. 
T’has convertit en l’expectativa de tu mateix. Tot el congrés ha 
experimentat una pujada impensable d’arousal. La conferència 
impronunciada.

–Ha sigut una llàstima que t’hàgem espatlat l’experiment –va 
reblar Alvarado.

Els companys havien sospitat que li havia passat alguna cosa 
i havien telefonat a la policia i als hospitals. Entre les habilitats 
de Bataller estava també la d’empassar-se totes les ponències d’un 
congrés amb posat d’atenció sense que li n’interessara ni una ni 
mitja ni cap. Per això els havia estranyat tant la seua absència. 
Bataller va somriure. No volia parlar. Tampoc no es va molestar a 
comprovar si hi podia. Els companys havien avisat la seua dona, 
però li havien tret importància a l’assumpte. Al capdavall, ja havia 
passat el perill, segons la doctora.

Cristina va arribar en el pròxim torn de visites, li va deixar cau-
re una besada suau i el va renyar per dur una vida tan estressada:

–Tu no necessites congressos. Ni diners. Només necessites des-
cansar –i va començar a fer-li un recompte de tots els cafés, totes 
les copes, tots els aperitius i tots els greixos que hauria consumit. 
Se li van oblidar les delicatessen. Aquell secret el desconeixia, la seua 
dona. Quant a la resta, n’estava absolutament informada. De tot! 
Bataller la va deixar parlar el temps que durava la visita i després 
es va disculpar irònicament per no poder acompanyar-la fins a la 
porta. Cristina li va demanar permís per no dir-li res a Jesús, tu ja 
saps com és el xicon, i li va llançar una besada a l’aire.

Bataller va estar encara tres dies més a l’UCI. Les constants 
vitals es van normalitzar i la doctora va decidir el seu trasllat a 
planta, on va romandre huit dies. Durant aquell temps la doc-
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tora passava a veure’l dues voltes al dia. Li preguntava com es 
trobava, i després s’asseia una estona al costat del llit i parlaven de 
coses intranscendents. Bataller havia recuperat un poc les ganes 
de parlar, i les visites de la doctora tenien la duració justa per a 
assadollar-les, de manera que quan arribava la seua dona Bataller 
ja havia exhaurit les necessitats oratòries i es limitava a escoltar els 
monòlegs sobre els perills de l’estrés o sobre els models de vida 
ideal. Cada dia li’n proposava un de diferent, però tots els models 
resultaven igual d’ideals. L’últim matí, a tall d’anar-se’n, la doctora 
va passar a acomiadar-se:

–La necrosi no ha sigut tan forta com es podria esperar. Tam-
poc els dos infarts anteriors li havien causat lesions importants, ni 
per l’extensió ni per l’àrea afectada –li va dir–. Però açò no va de 
broma. No pot sumar més infarts. Haurà de medicar-se i passar 
revisions periòdiques. I estar-se un parell de mesos de baixa. I... –la 
doctora s’ho va repensar–. Em fa la impressió que vosté ja sap de 
sobres què ha de fer, senyor Bataller.

–Veig que baix, en Administració, ja saben el meu nom –va 
somriure Bataller.

–Li ho dic de veres –la doctora hi va insistir. Parlava en veu 
molt baixa, però estava bonegant-lo–, li convé canviar de vida. 
No pot sumar-ne més, d’infarts.

Bataller es va quedar mirant-la:
–No es preocupe per això –va dir mentre li encaixava la mà–. 

Jo també pense que aquest hauria d’haver sigut l’últim.
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II

Quan el telèfon va sonar, Bataller acabava d’eixir de la banyera. 
Havia passat tant de temps a remulla, que a pesar de la calor 
ambiental s’havia quedat gelat. Va llegir el número de Martín a la 
pantalleta electrònica abans de despenjar.

–Com es troba el malalt? –li va cantussejar el company per 
l’auricular–. Com has encetat el dia?

–Perfectament –va respondre Bataller, i a continuació va 
iniciar un informe detallat de tot el que havia fet d’ençà que 
s’havia alçat del llit. Martín va aguantar impertèrrit fins que 
l’informe va començar a glossar les excel·lències de la mar-
ca concreta de sabó que havia utilitzat per a preparar-se el 
bany.

–I la teua dona? –va gosar interrompre’l.
–Cristina hi està d’acord –el va tallar Bataller–. De fet, és ella 

la que va decidir comprar aquest sabó.
Es va fer un silenci.
–Ets un cabró! –li va etzibar Martín.
Bataller va esclafir en una riallada:
–En publicitat els missatges han de ser directes. Si vols saber si 

Cristina hi és, m’ho preguntes i en paus. Els minutatges resulten 
cada volta més cars.

–Ja veig que no hi és.
–No ho veus, la veritat és que no ho veus: ho sents. Però encara 

que hi fóra, la qual cosa, com tu saps ben bé, resulta altament 
improbable a aquestes hores, podríem parlar tranquils. En realitat 
no crec que ni a ella ni a tu vos importe la meua salut tant com a 
mi. Quin és el problema?
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–El problema és que del mig quilo llarg de pastilles que et prens 
cada dia, n’hi deu haver alguna que et fa la llet agra. Aquest és el 
problema principal! I l’altre és que els tailandesos demanen un 
projecte detallat i totalment acabat i no semblen disposats a esperar 
gaire temps. Volen llançar la campanya per a l’estiu pròxim i han 
amenaçat d’encarregar-li-la a una altra empresa si no complim 
els terminis del precontracte. I Alvarado està que se’n puja per les 
parets, perquè diu que les xifres no ixen i que no podem perdre 
aquest projecte, perquè per acabar-ho d’adobar algú li ha dit que 
la cadena de supermercats ens vol demandar.

–A Alvarado no li ixen mai els comptes perquè ell fa comptes 
virtuals.

–Però és de veres que no podem perdre el contracte. Els tailan
desos aquests no van de broma, només cal veure la cara de res
trenyiment que fan tots.

–I no se t’ha acudit de dir-los que hem tingut un contra-
temps? –Bataller va provar de tranquil·litzar-lo.

–Un infart no és un contratemps! –el va tallar Martín–. Tu ets 
la nostra marca, ho comprens? I si una marca té un infart, tot el 
producte se’n va a fer punyetes.

Durant uns segons la línia telefònica es va quedar en silenci.
–Ho lamente –se’n va penedir Martín–. No hauria d’haver-te 

dit açò. Tu no en tens la culpa. I tampoc no s’acaba el món perquè 
un projecte s’enfonse.

Bataller no va dir res. Va penjar el telèfon, es va traure el bar-
nús, va posar un compacte a l’aparell de música i es va arrepapar 
despullat al sofà.

Deu anys abans, quan va tindre el primer ensurt, va descobrir 
que la mort estava en girar la cantonada. De sobte es va adonar que la 
vida era un producte perible i que no tenia una data fixa de caducitat; 
depenia de l’ús, això sense comptar els possibles defectes de fabrica-
ció. En aquell moment havien llançat la campanya d’un quatre per 
quatre. L’operació consistia en un seguit d’espots de vint segons de 
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duració, independents entre si però interconnectats pel logotip de la 
marca i per la mateixa frase final. Els anuncis s’alternaven en les ca-
denes televisives. En cadascun d’ells el tot terreny travessava paisatges 
diferents, amb bandes sonores diferents i conductors diferents. Una 
platja encara embassada per la marea baixa, les dunes d’un desert 
africà en un crepuscle solitari de sol inflat, els caminals entortolligats 
d’una selva tropical, el cim nevat d’una muntanya inaccessible, els 
carrers tranquils d’un poblet perdut amb cases de parets grosses i 
teulades de pissarra, una autopista al costat de la mar o els trajectes 
estressants d’una gran ciutat a l’hora d’entrada a les escoles. Podia 
conduir-lo un Clint Eastwood madur de barba serrada i pantalons 
de mil butxaques, un ancià venerable de barret i música clàssica, un 
pare de família carregat de xiquets i motxilles, una parella enamorada 
o una dona que s’obria camí cap a la seua independència. En tots els 
espots les rodes deixaven gravat sobre el terra el logotip inexorable de 
la marca mentre una veu en off hi afegia «Sempre hi arribaràs». La 
campanya transmetia seguretat i confort. No importaven les qualitats 
del conductor ni les dificultats del camí. El cotxe garantia l’arribada. 
Era eficaç en qualsevol terreny. Però era una gran mentida. Després 
del primer infart Bataller es va adonar que el parany de l’eslògan 
estava en l’ambigüitat del pronom feble. No hi havia complement 
circumstancial de lloc. La diversitat de camins era una metàfora de 
la diversitat d’estils de vida. Però molts d’aquells conductors mai no 
arribarien a la seua meta. Ell mateix en seria un bon exemple, si l’infart 
haguera sigut més fort. La mort podia aguaitar en cada revolta del 
camí. Aquesta era l’única meta segura. Sempre hi arribaràs. L’espot 
ocultava una veritat com una casa, però funcionava. La campanya 
havia incrementat les vendes de forma considerable i la marca estava 
tan satisfeta que ja els havia insinuat la possibilitat de contractar una 
nova promoció per a l’any següent. Bataller sabia que funcionava per 
la seducció de les imatges i perquè la gent estava predisposada a deixar-
se seduir. Cadascú llegia allò que volia llegir, allò que necessitava. La 
gent necessitava arribar a la seua meta, per això ningú no solia fer-se 
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la pregunta fatídica: a on? A on arribaràs sempre? Bataller sí que se 
la va fer. Ja feia anys que sabia la resposta, però en aquesta ocasió, a 
pesar que l’ensurt va ser lleu i que aviat li van donar l’alta, no va poder 
evitar un desassossec desconegut. No sabia si l’angoixava més la certesa 
de la mort o la incertesa de la seua arribada. De colp havia descobert 
que la seua vida podia acabar-se d’un moment a l’altre, que ni tan 
sols hi tenia signat un contracte a termini fix i que a pesar d’això la 
vida podia rescindir-lo en qualsevol moment. Però la campanya va ser 
molt exitosa, a l’empresa li van arribar uns quants projectes de rebot i 
ell va quedar seduït per la seguretat d’aquell trajecte professional que 
començava a funcionar amb tracció a les quatre rodes.

Tres anys després va tindre el segon ensurt. El cardiòleg li va 
dir que el seu cor li acabava de donar dues notícies, una bona i 
una dolenta. És clar que el fet d’haver-li retemptat suposava un 
obstacle, però, d’altra banda, la situació no havia evolucionat a 
un infart complet. Havia patit un infart no Q i les proves de la-
boratori havien determinat que la lesió cardíaca era inapreciable. 
El metge li va aconsellar que canviara d’hàbits i d’estil de vida 
i el va deixar anar amb un tractament a base d’anticoagulants i 
beta-blocadors. Bataller va experimentar un reviscolament de la 
seua angoixa. La mort continuava a l’aguait. Podia topar-se-la en 
qualsevol cantonada. En aquell moment tot anava vent en popa. El 
seu sogre havia deixat d’insistir perquè ell s’incorporara a l’empresa 
familiar. Cristina se n’havia fet càrrec i era feliç. El fill triomfava 
en els estudis. El gabinet començava a tindre uns ingressos més 
que considerables. I, tanmateix, la vida podia acabar-se. Ell podia 
morir-se. De les dues notícies tu has triat la dolenta, li va dir el 
cardiòleg en una de les revisions posteriors. Bataller va pensar que 
potser el cardiòleg era massa optimista i va continuar angoixat. 
Tenia la sensació que el món era a l’altra banda d’una ullera de llar-
ga vista invertida, el veia llunyà i un poc esborrallat. Feia cas dels 
consells del metge i es prenia la medicació, però no podia deixar 
de pensar que era un autòmata, que la seua vida no era seua i que 
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allò no acabava de tindre sentit. Una empresa de llet condensada 
els va encarregar una campanya televisiva. El producte ja feia anys 
que havia caigut en picat. Al mercat hi havia llet fresca refrigerada, 
hi havia llet uperitzada, pasteuritzada, desnatada i semidesnatada, 
llet en pols i llet evaporada. L’amplitud de les dates de caducitat ja 
feia temps que havia deixat de ser incompatible amb la conservació 
de les qualitats nutritives. Senzillament no hi havia motius per a 
reivindicar la llet condensada, i les campanyes que apel·laven a 
l’enyor de la infantesa només funcionaven en alguns productes 
que no estigueren sotmesos a pressions ambientals més fortes, com 
ara els sabons o les colònies. No hi havia res de dolent a enyorar 
la fragància d’un sabó, perquè en l’actualitat la gent continuava 
rentant-se si més no tant com abans. Però no es podia enyorar un 
producte que tenia un trenta per cent de matèria grassa i que no era 
capaç de conservar moltes de les qualitats alimentàries de la subs-
tància natural en una època on tothom es preocupava per la línia i 
per l’alimentació saludable. La llet condensada no tenia futur i a la 
gent no li interessava tornar al passat en aquesta matèria, de mane-
ra que van decidir centrar la campanya en el present. Un moment, 
un instant concret enmig del tràfec diari. Una dona responsable, 
professional, ocupada. O millor encara: no calia carregar les tintes 
en connotacions eròtiques. Un home aniria bé. L’erotisme associat 
a plaers culinaris estava massa vist. Un home degustant d’amagat 
una bona glopada del producte. Un despatx, una taula atapeïda 
de paperassa, i un home amb americana i corbata conjuntats que 
treballa amb posat seriós. De sobte, s’atura. Alça el cap. Somriu. 
Despenja el telèfon. En el sentit literal: el deixa penjant. Obri un 
calaix de la taula i trau un envàs de llet. El contempla durant uns 
segons. I se l’amorra. Després, amb molta cura, diposita l’envàs 
al seu lloc. Ara té la boca plena de llet, els llavis escrupolosament 
tancats, impol·luts, i somriu picardiosament mentre torna a mi-
rar-se la paperassa. Final. No podia fallar. Martín va fer el guió i 
va buscar l’actor. Alvarado va enllestir el pressupost. L’empresa no 
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estava d’acord amb un protagonista masculí, no volien renunciar 
al caràcter maternal i eròtic d’una dona fent malabars amb la llet 
condensada. Finalment Bataller els va convéncer. La campanya va 
ser un èxit i Bataller no va tardar a pensar que la vida era com la 
llet condensada. De tant en tant una bona glopada podia ajudar-lo 
a posar dreta la ullera de llarga vista. Alguns plaers, experimentats 
de prop, l’enganxaven al món. A voltes la vida regalava instants 
meravellosos i hi havia la possibilitat d’aprofitar-los encara que 
fóra per burlar-se de la mort.

A poc a poc Bataller va deixar de pensar en el futur. La vida era 
present. I a mesura que va canviar el temps verbal de la seua vida, 
l’angoixa va desaparéixer. Les revisions successives van resultar sa-
tisfactòries. Les anàlisis i els ecocardiogrames eren del tot normals, 
havia perdut pes i havia aconseguit canviar d’hàbits. No fumava, 
no bevia, no prenia café, menjava de forma saludable i acarava la 
vida amb més tranquil·litat, amb la tranquil·litat que li donava saber 
que tard o d’hora es moriria. El cardiòleg li va dir que allò era una 
conclusió optimista deduïda a partir d’unes premisses pessimistes, 
però que tant se valia, al capdavall era una bona conclusió, i li va 
fer l’alta definitiva. Bataller sabia que l’adjectiu definitiva era pro-
visional, però també pensava que tant se valia. El present sempre 
resulta provisional. Després van continuar els èxits i les innovacions. 
A Alvarado li interessaven més els primers que no les segones. Els 
èxits suposaven ingressos, i els ingressos, guanys. Alvarado els dife-
renciava, els dos conceptes. Per a Alvarado el gabinet era un gran 
full de càlcul, igual que la vida. Martín, en canvi, no mesurava els 
projectes en diners, sinó en dificultats tècniques. Martín pensava 
que la vida era un gran mecano i que calia saber ajustar les peces 
adequades per a cada projecte. Només calia buscar-les i ajustar-les. 
Un paisatge, una música, un actor, algun psicòleg, un informe de 
màrqueting, una enquesta de consum... Tot eren peces disponibles 
per als seus guions. Per això, quan hi havia algun imprevist, es deses-
perava, el mecano se li desconjuntava i ell es posava molt nerviós. La 
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seua preocupació no eren els diners, sinó un projecte que se n’anava 
en orris per culpa d’un imprevist. Tant se valia si l’imprevist era un 
accident de cotxe o un accident vascular. El mecano es desballestava. 
I per a reparar els imprevistos estava Bataller. Si Bataller es convertia 
en un imprevist, això era el màxim imprevist pensable.

Bataller era l’home dels imprevistos i de les innovacions. Des 
de ben prompte havia comprés que el sector acabaria en un cul-
de-sac. La publicitat saturava tots els mitjans, i això, al remat, 
frustraria els seus propis objectius. Calia ser innovador, trencar 
motles, per a poder véncer el zàping. La gent havia passat d’usar 
el zàping defensiu a practicar cada volta més un zàping ofensiu. El 
zàping ofensiu, aquest era precisament el títol de la seua ponència 
en el congrés. La gent ja no feia zàping per fugir dels anuncis, sinó 
per atacar-los. Apuntava amb el comandament cap a la televisió 
i premia el botó amb ràbia, com qui prem el gallet d’una pistola. 
Alguns adoptaven una posició de tir. I d’altres havien començat 
a experimentar el plaer d’apagar la televisió i anar-se’n a dormir. 
Allò era el tir de gràcia definitiu. Tard o d’hora tothom descobriria 
aquest plaer i aleshores el sector estaria perdut. En aquella confe-
rència impronunciada Bataller es feia ressò d’un conjunt d’estudis 
i estadístiques que demostraven aquesta saturació i defensava una 
reglamentació estricta de la quantitat i duració dels talls publi-
citaris. Açò el permetia enllaçar amb qüestions legals i, per tant, 
amb plantejaments ètics. Les lleis havien de tindre fonaments 
morals. En el fons Bataller sabia que la seua ponència era una 
gran mentida. La publicitat es nodria de la llibertat de mercat, i 
l’ètica era enemiga d’aquesta llibertat. Fet i fet, a ell, del congrés, 
només li interessava la seua publicitat. Bataller s’havia convertit 
en la seua pròpia marca, i únicament acudia als congressos per 
a publicitar-se. El contingut de les seues ponències es limitava a 
plantejar qüestions obertes. Si de cas tenia la virtut d’encunyar 
termes nous, paraules que es convertien en un símbol, en una 
categoria que sintetitzava alguna problemàtica del sector i que 
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contribuïa a engrandir la seua fama d’intel·lectual de la publicitat. 
Però mai no donava armes als adversaris. Tan sols analitzava els 
avantatges d’alguna tècnica nova quan la seua empresa ja l’havia 
utilitzada i n’havia tret els beneficis. No li interessaven massa els 
diners, però li interessava guanyar la batalla, anar sempre al davant 
en aquella cursa contínua. Sense guanys, les empreses deixarien de 
contractar els seus serveis. Hi havia empreses que perdien diners 
en la publicitat. Una mala empresa de publicitat podia dissenyar 
campanyes amb un cost que mai no s’arribaria a amortitzar amb 
l’increment de les vendes. De vegades els clients no se n’adonaven, 
de la paradoxa, perquè solien fer-se campanyes continuades, i els 
efectes d’una publicitat continuada es diluïen en el temps i en un 
suposat reforçament de la marca. Però reforçar la marca no servia 
per a res si no suposava un augment de les vendes. No hi havia 
aparells que mesuraren el reforçament de la marca. Reforçar la 
marca era la gran excusa del fracàs publicitari. Bataller mirava de 
no caure en aquest parany i dissenyava campanyes de publicitat 
total. La publicitat-no-publicitària, l’hauria anomenada si haguera 
d’haver fet una conferència.

Però ara li importava un rave, tot allò. Aquell tercer ensurt 
l’havia descol·locat. Ja feia temps que la vida havia deixat de ser 
un trajecte professional amb tracció a les quatre rodes cap a un 
futur d’expectatives assegurades, però a hores d’ara també havia 
deixat de ser un glop de llet condensada en un instant del present 
més concret i actual. Ara la mort havia estat més pròxima, i de 
fet ell mateix havia deicidit baixar la persiana amb estil mentre la 
doctora li ordenava que lluitara, que lluitara. Deixeu-vos morir a 
la tercera: no vos en penedireu!

Arrepapat damunt del sofà, amb la música del compacte co-
brint la seua nuesa, Bataller no podia evitar pensar que aquella era 
l’única volta que havia deixat de lluitar. Inexplicablement, havia 
decidit cloure la persiana en aquell hospital. Plegar. I encara no 
estava segur d’haver decidit pujar-la.
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Abans de dinar, va telefonar Alvarado, tot preocupat perquè 
acabava d’escoltar un missatge de Martín. Bataller li va expressar 
els seus dubtes, però traduïts a un llenguatge que l’economista 
poguera entendre:

–No sé si continuar... –va dir.
–Tu saps què estàs dient? Tu saps la quantitat de coses que 

tens per davant?
En el full de càlcul de la vida, Alvarado considerava imprescin-

dible l’ús del concepte deixar-de-guanyar. Les economies modernes 
ja no eren tan senzilles que per obtindre el saldo n’hi haguera 
prou amb una simple resta entre el deure i l’haver. Calia tindre en 
compte les previsions. Es podia haver guanyat molt, però si s’havia 
deixat de guanyar encara més, la cosa no anava bé.

Sobre la base d’aquest mateix estat de comptes virtual, Ba-
taller li va fer veure que la demanda de la cadena de supermer-
cats ja entrava en les seues previsions inicials. Si la demanda es 
produïa, això suposaria una campanya de publicitat addicional 
que, tal com anava la justícia, podria durar un parell d’anys. Ell 
mateix ja havia pactat amb els clients uns honoraris proporcio-
nals a la duració. La cadena de supermercats que havia contrac-
tat els seus serveis volia frenar la competència d’una altra cadena 
emergent. Bataller havia dissenyat un projecte per a encertar de 
ple en la línia de flotació de la competidora. La cadena que ha-
via llogat els seus serveis va oferir vals de descompte en qualse-
vol dels seus establiments a tots els clients que hi portaren còpies 
de fulls de reclamació presentats contra algun dels supermercats 
de la competència. En pocs dies els establiments de l’altra cade-
na es van veure saturats per una cua interminable de reclamants i 
una allau d’inspeccions de tot tipus. Les conseqüències eren pre-
visibles, però els càlculs d’Alvarado eren incapaços de previndre 
la creativitat de Bataller. Fins i tot el seu concepte de deixar-de-
guanyar era massa estret per encabir el concepte de demanda-en-
contra-convertida-en-publicitat-a-favor.
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Alvarado es va quedar tranquil, però li va demanar a Bataller 
que s’ho pensara molt abans de prendre una decisió, li va dir 
que ells estaven disposats a fer qualsevol tipus de reestructuració 
en l’empresa per tal de respectar la seua salut i que això incloïa 
renunciar a tots els contractes que fera falta.

És a dir, incloïa la mentida.
Bataller no va contestar.




