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1
LA NOIA T EL TREN
(GUIO LITERARI)

1. Exterior/dia. Plaga d’Espanya. Palma
Molt de transit, molt de soroll. Els vehicles s’obstaculitzen els
uns als altres. Alguns fan sonar el claxon. Un taxi estaciona a la
vorera. En baixa VICENT. Vist roba estiuenca, sobria. Porta una
motxilla menuda. Paga de fora estant. Creua i enfila el carrer
d’Eusebi Estada. Arriba a I'estacié dels Ferrocarrils de Séller i
desapareix per la porta.

2. Interior. Estacid dels ferrocarrils de Séller
Travessa el vestibul. S’adreca a la taquilla. Compra el bitllet. Ix cap
ala dreta i sencamina a la porta que déna accés a 'andana.

3. Exterior/dia. Andana de l'estacid
TurisTEs (bastants, sense atapeir I'espai). Tots vesteixen roba
acolorida. Alguns porten cameres de foto i de video. VICENT és
al mig del grup, que roman gairebé quiet (de tant en tant algun
element dispers es mou amb parsimonia). Sona el XTULET del
tren, que es veu vindre. La gent comenca a moure’s amb impa-
ciencia. El protagonista resta immobil. Comenga a sentir-se un
REBOMBORI que va pujant de volum. Una CoLLA D’ADOLES-
CENTS cridaners envaeix 'andana, seguits d'un ADULT que
intenta posar ordre. S’adrecen apilotats a la porta més proxima,
1 comencen a muntar de manera caodtica, a tocar de VICENT.

Se’ls mira, es gira i camina cap al primer vagé, allunyant-se’n.



4. Interior. Vagd del tren
El vagé esta mig buit, perd tots els bancs sén ocupats parcial-
ment. VICENT camina pel passadis. De sobte es queda parat.
La gent I'avanca, amb dificultat. Arriba una Xica aMB UNA
MOTXILLA gran que no pot passar. Li toca un brag mentre diu
«s’il vous plait». Li deixa pas, entaforant-se al compartiment
que té més a prop, on hi ha un HOME DE MITJANA EDAT (en
endavant Bohemi) amb els cabells llargs i roba ampla. Llig.
VICENT seu sense saludar i mira per la finestra. Al cap de poc
trau un bloc i un boligraf de la motxilla. Comenga a escriure.
El tren es posa en marxa, fent una sacsapa (a partir d’aci, fins
el final de la seqiiencia, soroll de fons del soTrac del tren).
VICENT mira el paisatge urba. Al fons del vagé sobri la porta.
QUATRE ADOLESCENTS, dos xics i dues xiques, avancen rient
i cridant. Una parella (mixta) ocupa el banc d’enfront. Laltra
continua fins que seu al fons, d’esquena. Al davant hi ha una
Dona d’uns trenta anys (en endavant, Xesca). Porta uns texans
amb pitet plens de butxaques, una samarreta amb ratlles horit-
zontals, i un pircing al nas. VICENT l'observa. Xesca li somriu.
Fa un gest de resignacid, arronsant les espatles i separant les
mans del cos. Ell, nervids, fa una carassa complice i desvia la
mirada cap a la finestra. Se sent la conversa dels joves, banal.
VICENT guarda la llibreta i el boligraf. La xica trau un mobil i
comenga a fer fotografies. Els adolescents riuen. Ella estreny el
company, usant el bra¢ que el teléfon li deixa lliure. Camic esta
visiblement incomode, amb els membres garrotats. El BoHEMI
salca fent mala cara i se’'n va. Laltra parella comenca a cridar.
La companya, amb gestos, els diu que vinguen. S’acosten, cami-
nant amb desimboltura. Ell seu; la xica resta dreta. VICENT es

posa dempeus.

VICENT. Si vols, et canvie el lloc. Tant se me’n déna.
X1ca. Guai!
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(Camina cap al banc d’'on han vingut els JOVES. Seu
enfront de XEsca, la qual somriu obertament.)

XEeSCA. (En veu molt baixa, fent el cos endavant.) Gracies!
Treball amb al-lots i no em venia de gust compartir-hi
es trajecte. Justament avui en fugia.

(VICENT fa una gesticulacié amb la ma, mentre li
defuig la mirada. La DoN4 el fita directament als
ulls.)

XEescA. (Eixerida.) Em dic Xesca.

VICENT. (Timid.) Jo soc Vicent.

XEscaA. Es un nom molt valenci.

VICENT. Si, certament ho és. I a més em ve de tradicié
familiar.

(Silenci, llarg, com ho seran tots en endavant, a discre-
cid del director. Ella el mira fixament mentre continua
somrient. Ell de tant en tant lobserva de biaix, fins
que torna a parlar.)

XEsca. Jo som de s'illa. No agaf mai aquest tren, perqué
és només per a turistes. Pero mira, estava avorrida a ca
meva... No hi he estat mai, a Vizlenci. Només en conec
saeroport, perqué quan volem sortir d’aqui és es que
tenim més a prop...

ViceENT. (Nervids.) Esta molt canviada, Valéncia. (Silenci,
a discrecid.)

Xesca. Es tan avorrida sa vida aqui... Es com un ou petité
que no permet allunyar-se des rovell perqué tot d’'una
trobes sa closca.

VICENT. Jo la trobe molt bonica, lilla.
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(Silenci. El soroll de fons va espaiant els sotracs per indicar
que la velocitat salenteix. XESCA deixa de somriure, trau
unes ulleres de sol de la bossa de ma i se les posa. VICENT
Jfa cara destranyesa i desvia la mirada cap a la finestra. El
tren para a lestacid de Bunyola, fent un XERRIC METAL-
LIC. Pugen i baixen alguns passatgers. XIULET. Es posen
en marxa. XESCA es lleva les ulleres.)

Xesca. Ara ve el millor de s'itinerari. Passarem es tretze
tinels, per travessar sa serra de Tramuntana. Després
des pont Major, es primer, ens aturarem en es mirador
des Pujol d’en Banya. S’hi veu sa serralada i sa plana
de Séller. Es ben hermds.

(Silenci. Al cap de poc enfilen un tinel, bastant llarg.
LLUM ELECTRICA, esmorteida. Una bombeta fa pam-
pallugues. Ixen del tiinel. Els sotracs es tornen a espaiar.
XERRIC. El tren satura. Comencen a eixir passaigers.
VICENT i XESCA resten asseguts fins que el vagd esti
buit. Finalment, salcen i comencen a caminar pel pas-

sadis. Desapareixen per la porta del furgd.)

5. Exterior/dia. Mirador des Pujol d’en Banya
La gent fa fotos. VICENT i XEScA estan recolzats a la barana
que déna a la plana amb la vista perduda. Al cap de poc, a dis-
crecid, sencaminen al tren. Una PARELLA DE NOVENGANS els
demana que disparen una foto. Mentre VICENT la fa, XEsca

munta sola.

6. Interior. Vagd del tren
Tots ocupen el mateix lloc. Fan cami durant un temps indeter-
minat (a discrecié). Passen més tunels. La bombeta continua
fent pampallugues. El SOTRAC es torna a alentir. XERRIC.)
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7. Exterior/dia. Estacid de Soller / carrers
Tren aturat. S’obrin les portes. Baixa la gent. Quan sembla
que no queda ning, hi apareixen els protagonistes, ella amb
les ulleres de sol posades. Comencen a caminar. Al fons es veu
Pedifici de I'estacié. Abans d’arribar-hi, Xesca, fent un gest
inesperat, tomba a ma esquerra i enfila unes escales exteriors.
VICENT la segueix. Ixen al carrer. Ella camina amb decisié; ell,

un poc insegur. Passen pel costat d’'un tramvia antic.

ViceNT. (Indecis.) Bé, encantat...

XEescA. (Sorpresa, mentre es lleva les ulleres i 0bri molt els
ulls.) T ara! Que tendras es valor de deixar-me aqui
tota sola?

VICENT. (Amb un filet de veu.) Bé, suposava que aniries
a ta casa...

XESCA. (Més sorpresa encara.) Som de Bunyola, jo!

VicenT. Aleshores...

XESCA. (Després d'uns segons de silenci, somrient.) Vine!

(XEscA li agafa la ma i comencen a caminar de now.)

8. Exterior/dia. Placa de la Constitucid. Séller
Hi arriben agafats de la ma. S’adrecen a la terrassa de 'Hotel la Vila.
Una Corra DE cICLISTES hi esmorza. Tots es miren la XEscA.
Un xiula. La parella, esquivant les bicicletes que hi ha pertot, seu
en una taula. Hi arriba un CAMBRER i es queda plantat.

Xesca. Un Trinaranjus. Ben fred, per favor.
ViceNT. Un tallat descafeinat.

(Silenci, a discrecid, pero necessariament llarg, tens,

mentre la camera capta alternativament els dos pro-
tagonistes i [ ambient de la placa. El CAMBRER torna
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amb la comanda i la serveix. XESCA fa un tast de
la beguda mentre VICENT posa el sucre al tallat i el
remena. Es miren. XESCA somriu. VICENT li fita els
ulls i li manté la mirada.)

VICENT. M’agradaria tant fer-te 'amor...

(XEScA recolza l'esquena sobre el respatiler de la cadira
i desvia la mirada a la porta de ['establiment. VICENT,
ansids, lobserva. Ella alca una cella i fa un colp de cap
quasi imperceptible per assenyalar la porta del comerg.
VICENT es gira. La camera en focalitza el rétol. En
Uletres esmerilades sobre el vidre shi llig «La Vila. Hotel

* Soller». Es tornen a mirar i somriuen obertament.)

9. Interior. Recepcid de ['hotel la vila
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Hi entren. Ell s'adreca al taulell, on hi ha un REcercronisTa
vestit amb un uniforme antic. Ella, lentament, enfila cap al
fons, on hi ha la porta d’un salé.

ViceNnT. Voldriem una habitacié.
REecercronNisTa. Quantes nits?
VicenT. Només una.

(El RECEPCIONISTA tecleja a [ordinador. Després
agafa una clau.)

RecercroNisTa. Ho hauria de pagar ara, si us plau.

(VICENT fa els tramits. XESCA, des de la porta, mira
Uinterior del sald. VICENT arriba i el mira també,
mentre agafa XESCA per la cintura. Comencen a ca-
minar. Agafats, enfilen una escala de caragol.)



10. Interior. Habitacié de [hotel
Hi entren. Resten drets. Comencen a besar-se, timidament. De
mica en mica ho fan de manera més efusiva. VICENT abraga
XEsca de la cintura i ella li posa les mans al pit, separant-se’n.

XEscaA. Necessit un minut.

(XEsca entra al bany. Ell comenga a desvestir-se.
Quan ja esta despullat, es deixa caure malgirbat en
una butaca sense bragos, molt baixa. La dona ix com-
pletament nua. Va cap a VICENT i li seu al damunt.
Comencen a besar-se. Ella, molt efusiva; ell l'abraga
de la cintura i resta immobil. XESCA comenca a moure

els malucs.)

11. Interior. Recepcid de I'hotel
Travessen el vestibul. Ell es desvia per deixar la clau damunt
del taulell, desert. Reunits de nou, enfilen la porta.

12. Exterior/dia. Placa / carrers / estacid
Travessen la plaga, en direccié contraria a la d’abans. Caminen
per alguns carrers, passant per davant del tramvia, fins que arri-
ben a l'estacié. Hi ha un tren parat. Munten al primer vagd.

13. Interior. Vago
Seuen al mateix lloc que en el viatge d’anada, amb les posicions
intercanviades (ell de cara al sentit de la marxa). No es diuen
res. Només de tant en tant es miren. Es repeteixen algunes
de les incidencies del trajecte anterior (passada pel tanels;
bombeta que fa pampallugues...), a discrecié. Mentrestant, se
sent el soTrAC. Passen pel mirador, sense parada. Enfilen un

tunel llarg. Comenca a alentir-se la marxa. XeRrr1C. S’aturen
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a Bunyola. Xesc4 es cala les ulleres de sol i s'al¢a. VicenT
intenta posar-se dempeus. Ella li ho impedeix, posant-li la ma
al muscle mentre somriu trista. S’al¢a i camina pel passadis,
fins que es perd pel fons. Ell mira per la finestra. Candana de
Pestaci6 esta buida. XEsc4 apareix en camp, la travessa i ix per
la porta. VicENT es queda uns segons amb la mirada perduda.
X1uLeT. El tren es posa en marxa, fent una SACSADA que
marca 'entrada de MUsica DE FoNSs. Trau el teléfon i marca

un niimero prefixat. Se 'acosta a l'orella.

VicenT. Carles? Escolta, que séc Vicent...

(La miisica, in crescendo, impedeix continuar escol-
tant-lo. Comencen a aparéixer els titols de crédit. A
discrecid, FOS A NEGRE.)



2
PLAGI

—Molt bé Vicent, si no passa res ens veurem el cap de setmana
a Carlet. Adéu, adéu.

Carles penja el mobil. Pensa que, per a ser exactes, havia pre-
mut el boté per interrompre la comunicacidé, que penjar-lo no
I’havia penjat enlloc. Alld de la telefonia mobil havia deixat un
seguit de frases que a hores d’ara eren poc precises: havien passat a
formar part dels elements fraseologics. «Ja hi som, amb les neures
lingiiistiques.» Des que havia comencat a preparar les oposicions
no podia evitar d’anar cantant temes alla on féra, tot i que feia
tres anys que havia guanyat la plaga. Es proposa de pensar en
altres coses.

Tot un personatge, Vicent Vendrell. Entestat com sempre a fer
cinema «poc comercial», com li agradava de dir. «Gens comercial»,
era 'expressi6 exacta: una ruina; un autentic pou cec per on se li
escolaven tots els estalvis de la mateixa manera que 'aigua se’'n va
per l'albell6 formant un tirabuixé vertiginds. El feia només per
als amics i per a una colla de guillats que 'havien convertit en
una mena d’autor de culte d’anar per casa. Encara que rendien
culte no se sabia ben bé a que, que és el que solen fer els bohemis.
«Millor aixi, més elegant: no s6n guillats, sén bohemis, que al cap
ialafijoen forme part.» Perd vivia molt bé, aquell poca-solta,
amb els guanys que li reportaven els espots. La veritat és que li
eixien brodats; ningd no els arredonia com ell, i a més tenien
segell marca de la casa, amb aquells colors encaramel-lats, aquella
lentitud, aquella musica tan ben inserida en el conjunt... Realment

semblava que I'havien parit per fer alld, tot i que els inicis foren,
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com sol passar, fruit de la casualitat. Una coneixenga fortuita,
una comanda volandera... De mica en mica comeng a fer més
publicitat. En un principi, sempre de productes sofisticats que li
permeteren justificar —potser autojustificar— la seua presencia en
un mén que poc abans havia blasmat: si bé la finalitat era espuria,
el resultat final era inqiiestionablement estetic. Perd una vegada
convengut que alld era una feina que li agradava més que anar cada
dia a l'institut, ana ampliant el ventall, fins que comenga a acceptar
encarrecs per promoure les mercaderies més plebees i ordinaries
que hom puga imaginar. Havia arribat a una doble vida en qué
aquestes ocupacions estrictament alimentaries que copaven la
majoria del seu temps li permetien de fer el cinema que realment li
agradava sense cap preocupacid crematistica. Era el peatge a pagar,
i, tot i els dubtes inicials, a hores d’ara ho feia gustds.

Potser a Carles li hauria convingut un altre tipus d’encarrec, més
rendible, perque feia temps que tot eren vuits i nous i cartes que
no lligaven. Qui sap si el gui6é d’una propaganda, tan ben pagats...
Perd Vicent solia diferenciar de manera radical les col-laboracions
cinematografiques, puntuals, esporadiques i sempre mancades d’'un
pressupost com cal, del treball de cada dia en la faceta purament
comercial. Per a cada cosa volia una companyia.

A Carles, el sou de linstitut li permetia viure amb una certa
tranquil-litat: era un ingrés periddic i fix que li assegurava cobrir
les necessitats basiques. Perd ell en necessitava més. Sa mare sempre
li deia que, com que era fadrf i no havia de mantenir cap boca
més que la seua propia, no calia que anara sempre ballant de coro-
neta, que amb el seu jornal —jornal, no canviaria mai la paraula
genuina d’un context eminentment agricola— no tenia el perque
d’anar amunt i avall fent coses per a altri. Perd la contestacié que
li dona en el seu moment —«vosté no sap ni els diners que tinc ni
els que necessite per fer el que vull»—, el va autoconvéncer de tal
manera que a hores d’ara encara la defensava, al preu que féra.

Realment, no sabia que volia fer, ni tan sols si volia fer alguna cosa
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especial, perd el fet era que s’havia acostumat a un ritme de vida
per al manteniment del qual els ingressos extraordinaris havien
passat a ser imprescindibles. Els viatges, els llibres, la roba cara,
menjar sempre fora de casa i sovint en bons restaurants, la col-
leccié d’aparells electronics d’dltima generacié que li omplien els
calaixos i les butxaques, després d’haver-li-les buidat préviament...
En definitiva, tot aquell esnobisme, tot aquell sibaritisme de nou
encuny —tot aquell aburgesament alienant, hauria estat I'expressié
que ell mateix hauria usat anys enrere— costava un feix de bitllets.
I feia temps que no en rascava ni un, de duro caigut del cel.
Aquella proposta de fer el guié literari d’una historia «on es
parla poc i es mira molw li havia fet oblidar, ni que féra per uns
minuts, 'enraonia que li havia plogut a sobre el dia d’abans. Sem-
blava un joc, perd no estava convengut que a la llarga no li portara
maldecaps. Diumenge i bon dia havia rebut una telefonada sorpre-
nent. La regidora de Cultura de Calamfrares, després d’assegurar-se
que ell en persona era la persona —valga la redundancia— que tenia
al'altra banda del fil —potser una expressié tan agradable caura ben
aviat en desus, per culpa de la telefonia mobil—, el felicita grandi-
loqiientment perque el jurat havia decidit «per unanimitat» —i aixd
de la unanimitat ho remarca molt, donant un &émfasi especialment
engolat a la paraula— d’atorgar-li el tretzé premi de narrativa curta
patrocinat «per I'excel-lentissim ajuntament que tinc 'honor de
representar», segons va dir textualment. Massa encarcarat, tot
plegat. No hi havia dubte que es tractava d’'una broma. Sobretot,
perque ell no s’havia presentat a cap concurs. Perd no, no era cap
broma. La bona senyora va repetir quatre vegades les seues dades,
mentre que ell la intentava convéncer que si, que totes eren cor-
rectes, i també que era escriptor, perd que no s’havia presentat a
cap certamen. Davant la perplexitat —més aviat incredulitat— de
la interlocutora, va estar temptat de penjar el telefon i acabar
enjorn, perd a la fi va accedir a trobar-se amb ella «on sigui i tan

aviat com pugui». Havien quedat a la vora de sa casa. Si era la més
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interessada, que en tinguera les molésties, tot i que des del principi
sentia un cert neguit per veure com acabava alld. A penes prémer
el boté per tallar la connexid, tingué la sensacié d’haver emprat
un to jocGs, fins i tot cinic potser, que contrastava excessivament
amb linterés i el rigor amb que l'altra part semblava agafar-se
assumpte. Es proposa d’arreglar-ho quan es trobaren.

Es mira el rellotge i sacseja el cap lleugerament. La xicota
aquella es retardava més del que es podria considerar prudent.
Potser hi voltaria, des de feia estona? Va recérrer amb la vista la
plaga Vella, per veure si hi trobava algti a 'aguait. Cadascd anava
a la seua: ningt no l'esperava. Tot i que coneixia aquell espai a
la perfeccié i comengava a ser-li intim, en esguardar-lo circular-
ment, com si els seus ulls feren una escombrada cinematografica,
el troba especialment elegant, amb tradicié. Potser aquella fagana
reconstruida de I'església hi féra un pedag sobrer, perd en con-
junt era tot ben acollidor i en sentia el caliu. Havia anat a caure
a Terrassa per pura casualitat, en ser-li assignat arbitrariament un
lloc de funcionari en propietat després d’aprovar les oposicions de
professor de secundaria a Catalunya. Ell hauria preferit la part sud
del Principat —el Montsia, potser féra la comarca idonia; Alcanar,
era el toponim ideal—, per estar més prop de casa, perd a hores
d’ara li agradava la ciutat i la sentia ja una mica seua, per allo de
Vubi bene, ubi patria.’

Resseguint una criatura que tentinejava darrere d’un balé, va
veure una dona despistada que devia vorejar els quaranta. Arribava
pel carrer Major, mirant d’aci d’alla, com si buscara sense saber
ben bé a qui. No va tenir cap dubte que era la regidora. La troba
bonica, summament atractiva, amb aquell vestit primaveral de
flors estampades i aquelles sabatilles sense tal6 que li donaven un
aire alhora classic i jovenivol. En veure-la, al¢a el brag i somrigué.
De seguida s'adona que caminaven cap a ell, cadascun per una

1. On estas bé, tens la teua patria.
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banda, la que sens dubte era la regidora i el que sens dubte era el
cambrer. Arribaren els dos alhora, com si anaren cronometrats, i
Carles va salvar la situacié adrecant-se de primer a 'home.

—Un altre tallat descafeinat i el que vulga la senyoreta.

Per que, «senyoreta»? S’avergonyi d’haver fet servir una expres-
sié tan ridicula. Perd «la senyoreta» no sembla donar-li massa
importancia, perque de seguida, mentre seia, comenca la seua
tirallonga. Parlava com si li hagueren donat corda, fent unes pauses
tan summament curtes que no donaven a Carles 'opci6 d’encetar
la replica.

—Séc la Txell, no sé si ahir per telefon... Perdoni, pero és
que estava tan nerviosa... | n'estic, n'estic, per qué negar-ho.
Quin desastre, Déu meu! Quin desastre! Quan els ho contava
als membres de la corporacié no sho podien creure. I el tecnic
de cultura encara no se n'avé, que diu que tot plegat no pot ser
més que una broma. Oi que no és una broma, veritat? No, no;
no és que dubti en absolut de voste, perd ja m’entendra... Cops
de puny que hi ha pel premi, que ens han arribat trenta-dos
originals, no cregui, trenta-dos, d’arreu del domini lingiiistic, i
cada any és el mateix, perque s’hi presenten autors de volada...
I és que no sé si ho sabra, perd a més de la dotacié econdomi-
ca, ja ens preocupem nosaltres de promoure I'obra guanyadora
tant com podem, ja, que som I'enveja de la comarca. I ara, ni
guanyador ni res, que estem que no sabem que fer. He vingut
expressament a parlar amb vosté perque d’alguna manera tota
aquesta historia 'afecta —m'esguita, pensa ell—, perd anem tots de
bolit, per intentar solucionar 'embolic. Encara com leditor...
Perfil Llibres, no pensi pas que publiquem amb qualsevol, que el
nostre premi és el que encapgala el recull de contes que treuen en
edicié de luxe anualment per Sant Jordi... Com li deia, I'editor
ens ha tranquil-litzat, i ens ha dit que no ens amoinem, que ell es
posava en marxa immediatament per trobar-ne el desllorigador.

Ara en vinc, de Barcelona, de parlar-hi, i segurament després hi
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hauré de tornar. Per cert, m’ha demanat encaridissimament el
seu telefon. Que li ha trucae?

—No.

—Doncs ho fara, ho fara tan aviat com pugui, perqué com li
he dit...

En un parell de minuts, «la senyoreta» havia perdut tot I'atrac-
tiu. Si bé en conjunt feia goig i tenia un rostre agradable, vista de
prop s'apreciava al primer colp d’ull que aquell nas excessivament
arromangat era operat, de no feia molt, com delatava una unflor
postquirtrgica. Pero sobretot... quina cotorra! Si Vicent ensopega
amb aquesta dona l'ofega. O no, perque ell és ben pacific. «Mirar
molt i parlar poc...». Just el contrari. No havia callat, i a més era
d’aquelles persones que xarra sense fitar I'interlocutor. Lestava
posant nervids, molt nervids, i la voluntat de compensar el poc
interés que havia mostrat durant la conversa telefonica del dia
anterior es convertia de mica en mica en manifesta hostilitat.
Considera que havia de tallar el lloro just en aquell moment, o
no podria fer-ho mai.

—Escolte, perdone que li talle el dir, perd la cosa esta molt
clara. Han premiat una obra que han presentat a nom meu i que
en realitat no és meua. Espuria, se’n diu —afeg{ mentre recordava
novament Vicent—. I, pel que sembla, no poden esbrinar qui n’és
lautor. Consulten el jurat, premien I'obra finalista i sha acabat
el broquil.

«S’ha acabat el broquil.» Carles pensa que cada dia se li enco-
manaven noves expressions —espi/ries, una altra vegada.

—I ara! Com si fos tan facil! Que a la pagina web de I'ajun-
tament ja ha aparegut el nom de l'obra i el seu mateix, com a
guanyador, amb una petita biografia que jo, personalment, m’he
permés de bastir amb les contraportades d’algunes de les seves
novel-les que volten per la biblioteca i algunes dades agafades
d’Internet. Per cert, que no he llegit res de voste, perd prometo
fer-ho tan aviat com pugui. Pensi quina vergonya, si ens n’ha-
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guéssim de desdir! Com se’n riurien, els de Palaucremat, que
organitzen un premi que fa fastic i ens tenen una enveja que
no s’ho pot ni creure! Perque ells donen els mateixos diners
que nosaltres, aixd és cert, perd el certamen és de novel-la, i ja
m’entendrd, que no és el mateix un conte d’'un maxim de deu
pagines que una novel-la de cent cinquanta. Es el que jo penso,
que val més poc i bo que molt i dolent, i és clar, sis mil euros per
deu pagines, i aix0d encara a doble espai... Els escriptors bons se’l
rifen, i tenim ja una certa reputacié als cercles literaris, que si mira
la llista de premiats de totes les edicions anteriors vosté mateix
podra comprovar que hi ha gent de renom. I ara, una vegada el
prestigi guanyat, ja és desgracia, ja, que ens passi aixd, que sigui
com sigui, 'obra que s’ha de premiar és aquesta. Aquesta, i no
pas cap altra!

Lultima frase 'havia pronunciada histericament, mentre treia
de la bossa de ma un sobre i I'agitava enlaire, alhora que alcava
la veu molt més del que hauria estat prudent. Els ocupants de les
taules veines els miraven entre increduls i encuriosits, i Carles se
sentf{ molest; tremendament molest. Perd la sensacié d’incomoditat
se li n’ana de sobte, per passar a la més pura indignacié, quan la
dona, amb una solemnitat fora de lloc, pronuncia la frase que
donava per tancada la seua verborreica intervencié:

—1, sigui com sigui, 'autor n’ha de ser voste.

No sabia cap a on pegar. Li passa pel cap la idea d’enviar-la
directament a fer la ma, perd eren formes que ell mai no havia
usat —que ell feia temps que no usava amb desconeguts, és Iexpressié
exacta—. Per guanyar temps i pensar alguna estrategia, li demana
si podia veure el seu suposat conte. La regidora li I'allarg, sorto-
sament sense dir res, i Carles es va calar les ulleres de prop, fent
entendre que es disposava a llegir-lo a consciéncia. Que ni gosara
d’interrompre’l.
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Anant costera amunt amb el tren, es passava una pineda, una alta
muntanya, i en un repla de terreny es veia assentada una masia,
amb dues torres morisques, una portalada gotica i un finestral amb
columneta dessota d'una barbacana.

No passava cap exprés, ni cap correu, ni tan sols cap mixt, que
en aquell ample finestral no es veiés la figura d’'una noia recolzada
ala columna, amb posat d'enyorament, d'estampa sentimental, de
portada de romanza italiana: el cap recolzat davall del capitell, una
ma deixada caure, els ulls enlaire, i a sota una mica d’heura, i més
amunt el seu niuet d'oronetes.

El posat d'ella esqueia molt amb la seva aparenca: uns ulls negres,
voltats d'un morat romantic, llargs i estirats, que feien de lluny dues
grans taques de fosca; una cara llarga; la figura ondulada i magra;
un deixament oriental; alguna cosa de samaritana amb no sé qué
d'odalisca; uns cabells negres de versos de lord Byron posats amb
litografia; una auréola de tristesa, com captiva de pirates o castellana
de cobla que espera el seu estimat trobador aixi que surti la lluna.
Tot aix0 plegat, li donava un misteri de llegenda vista amb tren, de
visié antiga passant darrere dels vidres.

Com que els trens no paraven de passar i ella els veia passar
tots, algun passatger va adonar-se’'n. Un dia la devia saludar, i devia
ella contestar-li. Un altre dia devia tornar-la a veure i a saludar-la de
nou, i de nou devia ésser saludat; i aleshores no devia passar mai
sense que fes el seu signe, i sense que ella es trobés a la mateixa
finestra, i a sobre la mateixa heura, i sota aquell capitell, i prop del
niu d'oronetes.

Com aquest, sens dubte, la degué veure algun altre passat-
ger, i també degué fer-hi passades amb exprés o tren correu. Com
aquests, van treure el cap molts altres, i aviat no hi hagué tren que
no portés pretendents que en ser al davant de la finestra no tiressin
un peté o saludessin de passada.

Tants van arribar a ser-ne, que mirant un tren de través es veia
en les finestres una renglera de mans fent signes i enviant comiats.
Hi havia qui anava en mixt per no passar tan de pressa i allargar
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aquella visié; alguns, fins i tot, treien el mocador. | la noia, no faltant
mai a les cites, sempre en aquella finestrada, recolzada a la columna,
i reclinada sobre I'heura, veia passar a hores fixes i precises aquell
vol d'enamorats, aquells pretendents de passada, aquelles rengle-
res d'ocells que li enviaven un adéu i fugien amb la rapidesa del
somni a l'altra banda de la serralada.

Pobra noia! Veure’s festejada a tantes hores del dia, sense
coneixer una veu, sense sentir una paraula, sense oir una prome-
tenca d’aquell estol de jovent, que passava amunt i avall! Sentir
com seli escorriaili fugia la joventut, emportada per aquelles serps
de ferro que treien fum; mirar-se tot el sant dia aquell nivol que
volava davant seu, que s'emportava les esperances, i no sentint mai
la musica d’una paraula d'amor! Tenir tota una contrada enamorada
de lluny i no saber com es deien, ni qui eren, ni on anaven!

«Si almenys descarrilés, aquesta maquina terrible! Si com a
minim pogués pujar-hiianar-me’n d'aquest turment de nova menal!
—degué pensar alguna vegada-. Si com a minim no caminés tan
de pressal»

Perd no! Els passatgers augmentaven, i ella augmentava les
salutacions; les oronetes del niu se n‘anaven i tornaven a venir;
I'heura creixia, els anys passaven, i els trens no paraven mai. Fins
que la noia, o bé es cansa, o bé va trobar casador, o bé no volgué
sortir més, és el cas que els pretendents ambulants no la van tornar
aveure.

Un dia, prop de la casa hi hagué una esllavissada, i tots els que
anaven en tren van haver de baixar per esperar un transbordament.
La primera idea va ser anar-se’n a la casa a preguntar per la noia.

-S’ha fet monja —digué una dona.

—Monja, i amb tants pretendents!

—Tants com vulguin. Pero tots eren pretendents de pas: mai no
se n’havia aturat cap.

-Veu? Avui potser s’hauria casat; i és que els trens mai no des-
carrilen a I’hora que convindria.
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Decadent; ben decadent. Idealitzat. Amanerat. Tediés. Una mica
polsés; com escrit molt de temps enrere. Potser fins i tot diletant.
Alguna cosa li rodava pel cap, a Carles. Lemboirava. No ho tenia
del tot clar, perd pensava que si. N’estava practicament segur, perd
ho hauria de corroborar. D’una rampellada s’al¢a.

—Un moment, si em permet.

Deixa la Txell sola. Mentre pensava que les paraules que aca-
bava de pronunciar eren també ridicules, creua la plaga Vella i
enfila el carrer Cremat. Entra a El Cau Ple de Lletres, aquella
llibreria que tant li agradava. Al cap de poc, hi torna a aparéixer
amb dos llibres quasi identics a les mans, consultant-ne I'index
d’un. En arribar a la taula que ara ocupava la regidora en solitari,
va somriure triomfant i s’hi adrega.

—Rusifol.

—Que diu? —pregunta la Txell, estranyada.

Mentre agafava el volum dos de les Obres Completes de Rusifiol
editades per Selecta que Carles li lliurava obert per la pagina vui-
tanta-set, en lloc de mirar el llibre i fica els ulls, potser per primera
vegada, per fer-li entendre que no entenia res —valga la redundan-
cia, o potser la paradoxa.

—Santiago Rusifiol —es limita a dir Carles mentre assenyalava
el llibre amb un dit.

La xicota hi desvia la mirada alhora que comengava a rebre
laclariment definitiu.

—Que a més de no ser meu, aquest conte és de Santiago
Rusifiol. Ocells de pas. Del millor Rusifol, per cert, del primerenc,
i no d’aquell que a dltima hora va fer tota mena de concessions
inacceptables a un public semianalfabet. Encara que per al meu
gust aquesta versié modernitzada, tot i que en una primera ullada
sembla impecable, perd 'encant de I'original. Si vol podem acarar
els dos textos.

El cap li havia tornat a volar al temari d’oposicions, perd de

seguida s’hi torna a situar i remat.
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—Aix{ que jo no en puc ser 'autor, de cap manera, perque aixo
seria un plagi.

Hauria estat suficient, perd va voler delir-se una mica més i li
les torna totes de colp.

—Si hagueren tingut, no dic un jurat competent, siné un tnic
membre del jurat minimament preparat, se n’hauria adonat de
seguida. Aquest text és capag d’identificar-lo qualsevol estudi-
ant mig aplicat dels primers cursos de carrera —digué, sabent que
mentia.

Li hauria agradat afegir que el modernisme decadentista estava
esteticament molt bé, quan la peca es va escriure, perd que a hores
d’ara només una colla de carrinclons podia premiar alld. No ho va
dir per dos motius: de primer, perqueé recorda el «senyoreta» i el
«si em permet» que li havia adregat i troba injust imputar a altres
defectes que també li eren propis; i a més perque pensa que, com
sol passar en aquesta mena de premis, la regidora de Cultura, per
delegacié expressa de I'alcalde, en devia formar part, del jurat, i
en la intervencié anterior ja havia ficat la pota de forma més que
suficient. No va voler fer més sang. De tota manera, la Txell potser
ni se ”’hauria adonat, perque estava completament absent mirant
el llibre, amb la boca oberta, perd sortosament sense emetre cap
so. Com muda. Com fava. Com idiota. Com si féra un ninot de
falla. Passaren ben bé trenta segons sense que poguera modificar
la carassa esperpentica del seu rostre. Ell se sentia alleujat: se li
havien acabat tots els problemes. O aixd pensava.

—No pot ser! No pot ser! Quin desastre! I ara qué farem?

«Farem?». Plural inclusiu? Ell res, ell no n’havia de fer res.

—No ho sé. La meua responsabilitat acaba aci. I ara, si em
disculpa...

«l ara si em disculpa...» Una altra expressié fora de lloc. Men-
tre s'algava amb el sentiment de ser d’allo més ridicul es proposa
de canviar l'actitud. Crida el cambrer i amb un gest certament
superbiés li dona un bitllet perque cobrara les consumicions. Quan
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tornd a mirar la regidora, mentre li allargava el sobre novament
farcit, la va veure calant-se les ulleres de sol i amagant un sanglot.
Amb una veu practicament inaudible pronuncia de mala manera
un «quedi-se’l, w’hi havia fet una copia». Només li faltava allo: una
lloca ploranera. Perd alhora pensa que, definitivament, havia estat
gratuitament dur. Assaja de conhortar-la. Intenta convéncer-la que
la cosa no era tan greu, que era suficient desdir-se’n, i que aixd no
afectaria en absolut el prestigi del certamen. Pero ella negava amb
el cap, sacsejant-lo molt rapidament a banda i banda.

—Tot I'any treballant, que el premi és la pedra angular de la poli-
tica cultural de I'ajuntament, i de la meva feina personal a la cor-
poracio...

Es va veure en I'obligacié de consolar-la tant com poguera.
Havia estat realment descortés, des del principi. I de mica en
mica, la descortesia havia esdevingut una actitud propia d’autentic
bord. Pensd, amb sentiment de culpa, que aquella pobra xicota
no tenia el perque de suportar la mala llet que li provocava la crisi
dels quaranta. Lagafa pel muscle i 'acarona a mitges. O potser
agafara només a mitges pel muscle i 'acaronara, que aixo tant
se val. Des d’aquella perspectiva va veure 'arrancada d’unes sines
que s'endevinaven mengivoles. Res a veure amb el nas: els pits
eren originals, amb la morbidesa propia de la carn natural, sense
cap indici pneumatic, tan desencisadors... Es proposa d’acom-
panyar-la fins al cotxe, ni que féra per mitigar minimament les
conseqiiéncies del seu comportament. Ella li va respondre que
havia vingut amb tren. «<Amb els Ferrocarrils», aclari. Enfilaren el
carrer Major, i en arribar a la rambla d’Egara, després d’encaixar-
li la ma convencionalment com a comiat, va optar per fer-li dos
besos a les galtes. Tenia la pell calida i suau. Al cap de poc, la va
veure baixant les escales, amb un caminar cadencids i elegant, com
el d’una ballarina de dansa classica, que feia ballar la vora d’aquell
vestit primaveral estampat de flors. Recorda una expressié que

havia aprés alla mateix, en aquella ciutat, no feia massa, i pensa
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que era perfecta per a l'ocasid: vista aixi, feia patxoca. Potser en
unes circumstancies diferents, si I’haguera coneguda en un altre
estat d’anim... Perd, al cap i a la fi, se senti descarregat de pressié
en comprovar que el tdnel d’accés a 'estaci6 subterrania la fonia
definitivament a negre. «I amb ella, tots els problemes», pensa.

Perd només ho pensa.

Al cap d’una hora, Carles, al seu despatx —despatx, estudi, segona
habitacié i cambra dels mals endregos alhora—, havia arribat ja a
algunes conclusions. A sobre de la taula, el segon volum de les
Obres Completes de Rusifiol, editades per Selecta, obertes per la
pagina vuitanta-set, on hi havia Ocells de pas, el conte plagiat
—més aviat copiat—, i justament al costat, per poder acarar-los amb
comoditat, el text presentat al concurs. La transcripcid, si bé no
era tan impecable com havia pensat en un principi i per al seu gust
estava excessivament manipulada, era obra d’un professional. Cor-
rectament modificada la puntuacié desgavellada de don Santiago;
acuradament substituits els barbarismes; ben solucionats els mots
que, per ultracorreccié i intentant fugir del castella, havien estat
usats de manera erronia; sistematicament eliminats les redundanci-
es i els pleonasmes; un criteri acceptable per mantenir o modificar
la repetici6 excessiva de mots i sintagmes; algun detall ideologic
—i especialment discutible—, com el de substituir el mot provincia
per contrada... Perd basicament, la mare dels ous estava en el mot
oroneta, repetit tres vegades. A l'original apareixia, indefectible-
ment, la forma oreneta, i, també indefectiblement, el transcriptor
’havia canviada. Si haguera estat només una volta shauria pogut
considerar un lapsus, perd tres... Al llarg de tot el conte havia
respectat les caracteristiques propies del catala oriental, perd en
aquell punt se li n’havia anat la ma. O no. Alld havia d’estar fet
necessariament a consciéncia, per deixar-hi un esquer, i només ho

podia haver fet un valencia. O una valenciana.
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El telefon sona. Mira la pantalla, sospitant que devia ser sa
mare amb algun romang. En canvi, el 93 que encapgalava els nou
digits deixava ben a la clara que era un nimero de Barcelona,
desconegut per altra banda. Despenja de mala gana.

—Bona tarda. Séc Narcis Sobregrau.

Silenci. Com si tot el mén haguera de saber qui era aquell dat
pel cul de Narcis Sobregrau que li havia interromput una feina
tan engrescadora. Perque s’hi havia engrescat, realment. Decid{
de no posar-li-ho gens facil, i resta en silenci fins que I'altre es
va decidir a aclarir les coses. Ni tan sols un «vosté dira». No el
mereixia.

—Director en cap de Perfil Llibres.

Aquell carrec tan ampul-16s que s’havia autoassignat no el
va impressionar gens ni mica. El director en cap d’una editorial
important no es preocupa del premi d’un poblet. Ja sho faria. Per-
sisti en la seua actitud, i torna a callar fins que I'altre es va decidir
a reprendre el fil. Ho va fer en un to clarament conciliador, com
intentant fer veure des del principi que volia captar la benevoléncia
de Carles. Definitivament, 'editorial no era important. Implorar
a un escriptor! I més a ell, que no era de primera fila.

—Li trucava per veure si, d’alguna manera, podriem solucionar
el problema que, desafortunadament, se’ns ha presentat al premi
de Calamfrares. La Txell Coromines m’ha informat que ja n’han
estat parlant, i ella mateixa me n’ha fet cinc céntims.

Eficient sens dubte, la regidora. Li havien faltat cametes per
passar el comunicat a qui li havia de traure les faves de l'olla.

—Efectivament, n’hem parlat, pero, sincerament, no hi veig
cap solucié. O, almenys, no veig que jo tinga absolutament res a
veure en qualsevol possible solucié.

—... (S’escura la gola i esbufega.)

—La veritat és que la cosa esta complicada. Més complicada

del que pensavem en principi. Desconeixiem que el conte fos d’en
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Rusifol. Estic amb voste, que ha estat una badada imperdonable
per part dels membres del jurat. Perd, una vegada el mal fet, alguna
cosa haurem de pensar...

«Haurem de pensar.» Un altre plural inclusiu que el posa de
molt mala veta.

—Escolte, estic ja molt cansat —fins als ous— de tot aquest...
assumpte —merder—. No crec que siga tan greu el fet d’explicar
que ha passat exactament. Fins i tot, el rebombori que shi pot
organitzar —minim, i circumscrit a uns cercles més aviat restringits,
si no marginals— els fara propaganda debades. Que reunisquen
novament els membres del jurat —els incompetents, iniitils, ineptes
i carrinclons dels membres jurar— i que acorden donar el premia un
altre conte, o que el declaren desert, o que facen el que els vinga
de gust —el que els rote.

Tot i que havia pogut evitar les expressions impertinents que
li rodaven pel cap, a mesura que parlava havia apujat la veu de
mica en mica. Les dltimes paraules les havia dites barrejades amb
la sensacié molesta que emprava un to innecessariament hostil,
una altra vegada.

—Es el que jo els he dit, perd no s’hi avenen. No en volen
sentir parlar, de tornar a reunir el jurat. I ho comprenc. Es un
poble molt petit, consideren el premi com si fos Déu sap que, i
estan disposats a qualsevol cosa abans de reconeixer la badada. A
qualsevol cosa, com li dic.

Silenci espés. Lun agafa aire per soltar el que tenia previst,
mentre que altre es preguntava que devia voler dir, exactament,
«a qualsevol cosan.

—Hem acordat de proposar-li que ens faci arribar una peca del
seu gust, sempre que no excedeixi les deu pagines, i sera premiada.
Es clar, se li lliurara el premi en metal-lic i el conte es publicara al
volum corresponent, alla pel Sant Jordi. Li puc prometre a més
una promocié com cal, especialment a la Diada. I, evidentment,

de tot 'embolic no se n'assabentara ningg.

31



Es queda paralitzat. De pedra. Com mut. Com fava. Com
idiota. Com si féra un ninot de falla. «Sistema Planeta de rebot
i a escala reduida», sintetitza per a ell mateix. Per segona vegada
en un parell d’hores va estar a punt d’enviar algt a fer la ma, ell,
que era extremadament calmés —que amb quaranta anys era ja
extremadament calmés—. Perd alhora pensava que sis mil euros
eren sis mil euros —un milié de pessetes, era el sintagma que li
rodava pel cap—, i amb aquells diners podria fer la viu-viu una
temporada. A més, una promocié com cal li vindria molt bé, a la
seua trajectoria enfangada des de feia massa temps. No sabia que
contestar. Leditor va copsar que s’ho repensava i ataca:

—Tindria temps més que suficient per enllestir-lo. Fins d’aqui
a vuit o nou mesos no shauria de publicar...

Davant el seu mutisme, I'interlocutor continui les maniobres
de dissuasié:

—A més, aixd dels deu folis a doble espai ja sap voste, que és un
professional, que és bastant flexible. Onze, dotze, fins a quinze,
potser... Per sota no hi ha cap problema, com si vol fer un micro-
relat... De fet, el que havien premiat fa ben bé dues pagines...

—I amb quin titol 'han presentat?

—La noia i el tren. Perd ja sap, aixd... Es freqiient que una obra
es presenti amb un motiu i després a I'edicié es canvii. No shi
capfiqui pas, tot i que potser és convenient alguna tematica que
justifiqui aquest titol inicial...

Li havien canviat el nom, perd aix0 ara tant se valia. Tenia la
sensacié d’estar pensant una cosa que, per dignitat, ni tan sols
shauria de plantejar. Pero els sis mil euros... I la promocié... 1
tornar a signar el dia de Sant Jordi, fins i tot potser a plaga Cata-
lunya... Sabia que si li deia que necessitava un temps per refle-
xionar-ho li hauria obert les portes de bat a bat, i que al final
acabaria acceptant-hi, bé féra per conviccié personal, bé perque
aquella colla 'empaitaria fins que finalment aix{ féra. No va poder
evitar-ho.
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—Voldria un temps, per pensar-ho.

—Em sembla perfectament raonable. Perd haura de ser poc
temps, perque el lliurament del premi esta previst per divendres
de la setmana vinent... Pel treball ja li he dit que no s'amoini, no
corre pressa, perd necessitaria un si o un no al més aviat... Només
un sf o un no, després, de mica en mica, ja vindria la resta. Que
li sembla si li truco dilluns?

—Em sembla bé.

—Aix{ doncs, li faré una telefonada al mati, cap al tard.
D’acord?

—D’acord, d’acord.

—Adéu-siau.

—Adéu-siau.

«Estan disposats a qualsevol cosa; qualsevol pega del seu gust;
no shi capfiqui pas; tindria temps de sobres per enllestir-lo; li
puc prometre a més una promocié com cal; se li lliurara el premi
en metal-lic; aixo de les deu pagines és flexible; ningti no se n’as-
sabentara de 'embolic; no es preocupi; no samoini; de mica en
mica; no corre pressa; només un si o un no...» Potser 'editorial
no era important, perd el paio aquell sabia fer bé la seua feina.
Tanta facilitat 'havia fet decidir-se a deixar la dignitat de banda
per caure definitivament al parany —/havia fet decidir-se a caure
voluntiriament al parany que li proporcionaria sis mil euros, i a fer
la ma la dignirat, és 1a pensada real—. Es deixa anar al sofa mentre
cavil-lava que d’alla a no res tindria un milionet gastador. Tanca
els ulls per intentar reorganitzar els pensament. Perd no ho va
poder fer durant massa temps, perque just als cinc minuts sona
el timbre. Va obrir la porta amb la cara sunyosa i va veure dos
homens amb aspecte de venedors de qualsevol cosa. Perd no eren

comercials: eren policies. Quaestionem habemus.*

2. Tenim un problema.

33





