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Havia estat un dimarts difícil; més que difícil: fatal! Tota 
la culpa era de l’Andrea: sempre s’havia de fer el que 
volia ella i ja n’estava farta! Però s’havia acabat; aquella 
vegada s’havia acabat per sempre: ja no tornarien a ser 
amigues mai més. El que li havia sabut greu era que el 
Július s’hagués posat de banda de l’Andrea: allò sí que 
no s’ho esperava.

La Clàudia pujava per la rambla capficada i de mal 
humor, amb els ulls clavats a les puntes de les vambes. 
Potser si no hagués anat sola i enrabiada mirant a terra, 
no hauria vist el moneder: algú el devia haver perdut, o 
potser l’hi havien robat i, després de buidar-lo, l’havien 
llençat, com li havia passat una vegada a la seva mare. 
S’ajupí i l’agafà. Era petit i tenia una tanca molt estranya; 
va provar d’obrir-lo, però no se’n va sortir. Què en podia 
fer? Va estar a punt de dur-lo a la comissaria de policia, 
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que acabava de deixar enrere, però no es va atrevir. Se 
l’emportaria a casa i ho preguntaria als pares, a veure 
què hi deien.

A casa només hi havia el pare; l’Enric tenia entrena-
ment de bàsquet i la mare anava directament a la univer-
sitat quan sortia de treballar. Feia segon d’arquitectura, 
el seu somni de tota la vida; de jove no havia pogut 
estudiar i s’hi havia posat ara.

Mentre berenava, va ensenyar el moneder al pare i 
li va explicar com l’havia trobat.

–L’haurem de dur a l’oficina d’objectes perduts –va 
dir ell, tot barallant-se amb la tanca–. Si no hi ha manera 
de saber de qui és... –va concloure, donant-se per vençut 
i deixant-lo sobre la taula.

La Clàudia el va agafar i va intentar de nou obrir-lo, 
sense èxit. Com funcionava, aquell dimoni de tanca? De 
sobte, mentre l’observava atentament a veure si arribava 
a entendre-ho, alguna cosa li va cridar l’atenció. S’hi fixà 
bé i va veure que a la part de baix de la tanca hi havia 
gravades unes lletres minúscules. L’atansà a la llum per 
veure-ho millor i va llegir:

Senyor F.
Rambla del Poblenou, 103

–Això és aquí mateix –va dir.
–Ja sé qui és! –va exclamar el pare–. Segur que tu 

també el tens vist: saps aquell home gran que té un braç 
ortopèdic? Compra el pa al forn de la Teresina, de vegades 
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ens hi hem trobat; i ella sempre li diu senyor F. A mi em 
tenia tan intrigat que un dia li vaig preguntar a la Teresina 
què volia dir, aquella «F», i ella em va assegurar que no en 
tenia ni idea; de tota la vida que el senyor F. havia estat el 
senyor F. i prou. Saps qui vull dir, oi?

La Clàudia va fer que sí: ho sabia perfectament. 
Quan era petita, el senyor F. li havia fet molta por, per 
culpa del seu braç postís acabat en una mena de grapa 
metàl·lica que s’obria i es tancava per agafar les coses. 
Ara ja no li’n feia, de por, però encara li provocava una 
sensació estranya, la inquietava. Per això no li va agradar 
gens quan el pare li va dir:

–Ja està solucionat. Quan acabis de berenar, l’hi 
tornes.

–Jo, l’hi he de tornar?
–I és clar. Que no l’has trobat tu?
–Però jo no puc.
–Per què, no pots? No tens pas classe d’anglès, avui, 

oi? –El pare es va mirar el calendari que hi havia penjat 
a la paret.– No, ja m’ho semblava: avui és dimarts, no 
has d’anar enlloc.

–És que fan aquell programa a la tele que vull veu-
re.

–No comencen fins a les sis. En cinc minuts hauràs 
anat i tornat.

–No sé en quin pis viu –va intentar objectar ella 
encara.

–Mira-ho a la bústia. I, si no, pregunta-ho a la Tere-
sina del forn: ella el coneix i segur que ho sap.
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La Clàudia féu un gest de resignació, agafà el mo-
neder i sortí de casa arrossegant els peus. No li va caldre 
preguntar res a la Teresina: el 103 de la rambla no tenia 
porter automàtic i la porta era oberta. Amb molt de 
compte, la va empènyer i va entrar. Tot just veure l’es-
cala, va estar a punt de girar cua: era molt estreta i fosca, 
amb les parets brutes i escrostonades, la barana rovellada 
i els graons escantonats. No tenia gens de ganes de pujar-
hi. Podia anar al forn i donar el moneder a la Teresina 
perquè el tornés ella quan el senyor F. anés a comprar el 
pa. De seguida va deixar córrer la idea, empipada amb 
ella mateixa: tenia dotze anys, ja no era una criatura! 
Quina rucada era allò de tenir por d’un home gran que 
l’únic que li passava era que tenia un braç postís?

Serrà les dents i mirà les bústies, que s’arrengleraven, 
velles i grises com l’escala, a l’esquerra de l’entrada. Les anà 
resseguint una per una, fins que topà amb la que buscava:

Senyor F.
3r 1a

Respirà fondo i premé el botó de la llum. Una claror 
esmorteïda il·luminà l’escala. A poc a poc, pujà fins al 
tercer pis i s’aturà davant d’una porta de fusta, més baixa 
del normal, amb un d’aquells espiells antics a sota del 
qual hi havia el timbre.

Encara va dubtar una mica i finalment va trucar. A 
dins se sentí remor de passos. La porta s’obrí i va aparèixer 
el senyor F., amb la seva mà de ganxo i un davantal posat.
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–Bona tarda –va saludar.
La Clàudia no va contestar. Estava palplantada allà 

com una estàtua i no li sortia cap paraula.
–Bona tarda –tornà ell, somrient–. Et puc servir en 

res?
Per tota resposta, la Clàudia va allargar-li el moneder 

com un autòmat.
–Em sembla que això és seu.
–L’has trobat! –exclamà l’home, feliç–. Quina sort! 

On era?
–A la rambla.
–A la rambla? Doncs mira que l’he correguda de 

dalt a baix, aquest matí, i no hi ha hagut manera. M’he 
adonat que l’havia perdut quan he arribat del mercat 
(els dimarts vaig a mercat, saps?), i he sortit de seguida 
a buscar-lo. Però és clar: la rambla és tan gran i hi ha 
tanta gent! Ja havia perdut l’esperança de recuperar-lo, i 
m’hauria sabut greu, saps? És un record...

La Clàudia anava fent que sí amb el cap, impacient 
per tocar el dos. Ja havia complert; la tele l’esperava.

–Però, mare meva! Xerro pels descosits i et tinc aquí 
a la porta sense donar-te les gràcies. Passa, passa: arribes a 
l’hora justa: acabo de treure les galetes del forn.

L’home li havia posat la mà postissa a l’espatlla i 
l’empenyia suaument cap a l’interior de la casa. A la 
Clàudia gairebé se li va aturar el cor de l’ensurt.

–No... És que he de tornar de seguida a casa. He 
de fer deures... Demà tinc examen... –va intentar pro-
testar.
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Però l’home ja havia tancat la porta i continuava 
empenyent-la cap a dins.

–Un moment, només. M’agradaria que tastessis les 
galetes. N’he fet de pistatxo. T’agraden, els pistatxos?

–Sí...
–Al Ben, un dels meus millors amics, el tornen boig. 

Justament va ser ell qui em va regalar el moneder: és un 
invent seu, saps? El Ben és inventor.

–Ah, sí?
–Sí. Va idear aquesta tanca de seguretat perquè, si 

em robaven el moneder, no me’l poguessin obrir. En 
realitat ho va fer més per divertir-se que per una altra 
cosa, perquè si algú vol agafar el que hi ha a dins, bé pot 
tallar-lo, oi? Però al Ben també li agradava inventar-se 
coses per jugar una mica.

–Jo i el meu pare hem intentat obrir-lo i no ens 
n’hem sortit –va explicar la Clàudia–. Volíem saber si a 
dins hi havia algun document, per poder-lo tornar. Sort 
que al final he vist les lletres que hi ha gravades.

–Doncs és ben fàcil: mira.
El senyor F. va posar el moneder amb la tanca cap per 

avall, va tocar un piuet i automàticament es va obrir.
–Com s’ho ha fet? –va preguntar la Clàudia, mera-

vellada.
–Si no el poses cap per avall, no funciona.
–I com és, això?
–No t’ho puc pas aclarir: el Ben m’ho va explicar 

però no hi vaig entendre gran cosa...
De sobte l’home va callar.
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–Estic preocupat, pel Ben –va dir, arrugant el front–. 
Fa temps que no en sé res. Ni tan sols no em va enviar 
cap felicitació per Nadal... Espero que estigui bé!

La Clàudia l’escoltava una mica confosa. S’havia 
quedat parada amb el pis, que no tenia res a veure amb 
l’escala vella i fosca excepte, potser, per les dimensions: 
tan sols era una gran habitació, amb una cuina diminuta, 
separada de la resta per una mena de taulell; al costat de 
la cuina hi havia una porta, que la Clàudia s’imaginà que 
era el bany; al fons, la llum daurada de la tarda es filtrava 
a través de dos grans finestrals. Arran dels finestrals hi 
havia una taula i dues cadires de braços de vímet i a l’al-
tra punta del pis, prop de la porta d’entrada, un llit gran 
amb una tauleta de nit. No hi havia gaires mobles més, 
però l’estança estava plena a vessar de llibres i d’objectes 
heterogenis. Un dels que li van cridar més l’atenció era 
un teatret de paper en miniatura que hi havia al costat 
de l’equip de música; representava un teatre antic, amb 
cortines de vellut vermell i decorats que pujaven i baixa-
ven, i va reconèixer un dels personatges, també de paper, 
que hi havia a escena: un arlequí.

–T’agrada? –El senyor F. havia tret una safata cu-
rulla de galetes i l’havia deixada damunt de la taula de 
vímet.– Va ser el regal del Ben quan em vaig casar: és 
molt antic. Té quatre jocs de decorats i tots els personat-
ges que calen per a representar obres de debò. T’agrada, 
el teatre?

La Clàudia es va arronsar d’espatlles: no hi havia 
anat gaire.
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–Quan jo era com tu només havia anat a veure els 
pastorets –va riure ell–. No les vols tastar? –la va convi-
dar, mostrant-li les galetes.

–És que ja he berenat... –va objectar, amb poc con-
venciment, ella. L’oloreta que feien li deia a crits que se 
les mengés.

El senyor F. n’agafà una i se la ficà a la boca.
–Mmmh! Ja sé que no està bé alabar-se un mateix, 

però són delicioses. És una recepta d’un amic meu...
–El Ben? –va preguntar la Clàudia.
–No, no! El Ben era un cuiner pèssim. Les galetes 

me les va ensenyar a fer el Nikos Kabarakis: era cuiner, i 
escriptor. És, vull dir; m’imagino, vaja... També fa molt 
temps que no en sé res, ni d’ell ni de la Dora.

–Qui és la Dora?
–La seva dona. Ni a l’un ni a l’altre no els agrada 

escriure cartes. Abans ens telefonàvem de tant en tant, 
però fa un parell d’anys que van canviar d’adreça i els he 
perdut el rastre... Al final he perdut el contacte amb els 
meus millors amics...

El senyor F. es va quedar pensarós un instant. Amb 
els ulls encantats, allargà el braç i va agafar una altra 
galeta.

–Mmmh! Boníssima! –exclamà, tornant en si–. Se-
gur que no les vols tastar? 

La Clàudia ja no pogué resistir més i en prengué 
una. Realment era deliciosa.

–Però seu, dona –va tornar el senyor F.–. Vols beure 
alguna cosa? Suc de taronja, potser? He comprat taron-
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ges aquest matí al mercat: ja n’hi comença a haver de 
dolces. Jo també me’n faré un.

–D’acord, gràcies –va acceptar la Clàudia, i s’asse-
gué.

–Quina sort que l’hagis trobat, el moneder! –va re-
petir ell, mentre feinejava per la cuina–. Em sabia molt 
greu haver-lo perdut. Per a mi, els records dels meus 
amics són una de les coses més importants. Els amics en 
són encara més, d’importants, és clar, però com que ara 
els tinc lluny...

–Jo no en tinc, d’amics –va declara la Clàudia, pi-
cant una altra galeta.

–Ah, no? –El senyor F. semblava molt sorprès.
Havia sortit de la cuina amb dos gots plens fins dalt 

de suc de taronja i els havia deixat damunt de la taula.
–No –va afirmar la Clàudia amb rotunditat–. En 

tenia, però avui ens hem barallat per sempre.
El senyor F. va arquejar les celles.
–Vols dir que no fareu les paus?
La Clàudia va negar lentament amb el cap, mentre 

s’acostava el got de suc de taronja als llavis.
–Jo també m’hi barallava, de vegades, amb el Ben, 

i amb el Nikos i la Dora, però sempre fèiem les paus. 
Amb els amics de debò sempre trobes la manera de re-
conciliar-t’hi.

La Clàudia es va arronsar d’espatlles: per ella, l’An-
drea se’n podia anar a pastar fang.

–Amb el Ben ens havíem discutit molt: des del dia 
que ens vam conèixer. Sempre volia tenir la raó, i jo 
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també, ho reconec, i a cap dels dos no ens agradava cedir. 
No era pas una bona manera de començar una amistat, 
i en canvi...

–Quan es van conèixer?
–Ui, fa molts anys! Jo anava pels quinze i ell no 

devia ser pas gaire més gran, tot i que em va assegurar 
que en tenia disset i, com que ja tenia una mica de 
barba i bigoti, me’l vaig creure. Tots dos fugíem de la 
guerra: jo de la que s’havia acabat a casa nostra feia pocs 
mesos i ell de la que acabava d’esclatar a Europa. No 
sé si n’has sentit parlar, però totes dues guerres van ser 
terribles. Tant ell com jo havíem quedat sense família, 
almenys sense família directa, pares i germans, i els 
altres no sabíem on paraven. Jo m’havia escapat d’una 
mena d’internat per a nens refugiats que hi havia al sud 
de França. Se m’havia ficat al cap anar-me’n a Amèrica, 
i cap la costa de l’Atlàntic falta gent!

–Tenia diners?
–Ni un duro!
–I com s’ho feia, doncs?
–M’espavilava, feia treballets: ajudava a collir fruita, 

feia de manobre uns quants dies, carregava i descarregava 
carros o camions; i la gent m’ajudava: la major part de 
gent que em vaig trobar em va donar un cop de mà.

–I parlava el francès?
–Sí. Ja en sabia una mica, de l’escola, i en vaig acabar 

d’aprendre a l’Internat. Quan ets jove aprens de pressa.
–Jo a l’escola estudio anglès, però no en sé gaire: em 

costa molt. I el meu germà, que té catorze anys, i que 
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n’ha estudiat molt més temps que jo, no en té ni idea. 
Per això els pares ens han apuntat a una acadèmia: diuen 
que els idiomes són molt importants, però jo trobo que 
són un rotllo...

–Sí que en són, d’importants, sí.
–Vostè parla anglès?
–Sí.
–I on el va aprendre?
–Pel carrer, a Londres. I, després, a Nova York.
La Clàudia obrí els ulls, admirada.
–Ha estat a Londres? I a Nova York?
–A Londres, només uns mesos. La guerra hi va arri-

bar aviat i el Ben i jo vam haver de fugir. A Nova York 
hi vaig viure uns quants anys.

–El Ben, el va conèixer a Londres?
–No, no: ens vam trobar a França, una matinada, 

carregant pernils en un camió. Feia un fred que pelava 
i estàvem tots dos morts de gana, i l’olor dels pernils 
gairebé ens feia rodar el cap. Però l’amo només ens va 
pagar quatre rals per la feinada i ni tan sols no va ser 
capaç de regalar-nos un tall de pernil a cadascun. Jo 
vaig agafar els diners sense protestar, però el Ben es va 
posar fet una fúria i li va dir que allò era la meitat del 
que ens havia promès. L’home se li’n va riure a la cara i 
li va dir que, si no hi estava conforme, que anés a buscar 
els gendarmes i que, si volia, ja hi aniria ell mateix, a 
buscar-los. El Ben encara va intentar replicar, però jo el 
vaig agafar pel braç i me’l vaig endur si us plau per força: 
si ens atrapava la policia, estàvem perduts, perquè ni ell 
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ni jo no teníem cap paper (ni passaport, ni salconduit, 
ni res de res).

La Clàudia agafà una altra galeta i continuà escol-
tant, cada cop més interessada.

–Encara que segurament li havia salvat la vida, el Ben 
estava tan enfadat que d’entrada em va escridassar i em 
va dir de tot: que era un covard i un gallina i que si jo 
em volia deixar estafar, que fes el que em donés la gana, 
però que a ell no li prenien el pèl. Llavors jo també em 
vaig enfadar i li vaig dir que si ell volia jugar-se la pell, ja 
s’ho faria, però que s’esperés que jo fos ben lluny. Quan 
em va veure tan empipat, es va aturar en sec i se’m va 
quedar mirant; i de cop em va abraçar i jo li vaig tornar 
l’abraçada. Des de llavors ens vam fer amics i no ens vam 
separar més...

»Jo volia anar a Bordeus. Havia sentit dir que des 
d’allà salpaven vaixells cap a Amèrica, però el Ben tenia 
altres plans: ell volia anar a Londres. Londres era la ciu-
tat dels seus somnis des que era petit i una tia de la seva
mare que hi vivia els enviava paquets amb galetes i te 
i roba i llibres. Probablement el més útil d’aquells pa-
quets era la roba, però el que més recordava el Ben eren 
les galetes (segons ell, mai més no n’havia tastat de tan 
bones) i els llibres, que l’ajudaven a fugir molt lluny de 
la duresa de la vida de cada dia. N’hi havia un que era 
el seu preferit: tenia unes il·lustracions on es veia una 
família instal·lada en una sala d’estar molt acollidora, 
a la vora de la llar de foc, mentre a fora plovia a bots i 
barrals.


