: Els dimarts §&
: del senyor F.



Havia estat un dimarts dificil; més que dificil: fatal! Tota
la culpa era de 'Andrea: sempre s’havia de fer el que
volia ella i ja n'estava farta! Perd s’havia acabat; aquella
vegada s’havia acabat per sempre: ja no tornarien a ser
amigues mai més. El que li havia sabut greu era que el
Julius shagués posat de banda de I’Andrea: allo si que
no s’ho esperava.

La Claudia pujava per la rambla capficada i de mal
humor, amb els ulls clavats a les puntes de les vambes.
Potser si no hagués anat sola i enrabiada mirant a terra,
no hauria vist el moneder: algu el devia haver perdut, o
potser 'hi havien robat i, després de buidar-lo, ’havien
llengat, com li havia passat una vegada a la seva mare.
S’ajupi i 'agafa. Era petit i tenia una tanca molt estranya;
va provar d’obrir-lo, perd no se’n va sortir. Que en podia
fer? Va estar a punt de dur-lo a la comissaria de policia,



que acabava de deixar enrere, perd no es va atrevir. Se
Iemportaria a casa i ho preguntaria als pares, a veure
que hi deien.

A casa només hi havia el pare; I'Enric tenia entrena-
ment de basquet i la mare anava directament a la univer-
sitat quan sortia de treballar. Feia segon d’arquitectura,
el seu somni de tota la vida; de jove no havia pogut
estudiar i shi havia posat ara.

Mentre berenava, va ensenyar el moneder al pare i
li va explicar com I'havia trobat.

—Lhaurem de dur a I'oficina d’objectes perduts —va
dir ell, tot barallant-se amb la tanca—. Si no hi ha manera
de saber de qui és... —va concloure, donant-se per vengut
i deixant-lo sobre la taula.

La Claudia el va agafar i va intentar de nou obrir-lo,
sense exit. Com funcionava, aquell dimoni de tanca? De
sobte, mentre 'observava atentament a veure si arribava
a entendre-ho, alguna cosa li va cridar I'atencié. S’hi fixa
bé i va veure que a la part de baix de la tanca hi havia
gravades unes lletres mintscules. Latansa a la llum per
veure-ho millor i va llegir:

Senyor E
Rambla del Poblenou, 103

—Aix0 és aqui mateix —va dir.
—Ja sé qui és! —va exclamar el pare—. Segur que tu
també el tens vist: saps aquell home gran que té un brag

ortopedic? Compra el pa al forn de la Teresina, de vegades



ens hi hem trobag; i ella sempre li diu senyor E A mi em
tenia tan intrigat que un dia li vaig preguntar a la Teresina
que volia dir, aquella «F», i ella em va assegurar que no en
tenia ni idea; de tota la vida que el senyor E havia estat el
senyor E i prou. Saps qui vull dir, oi?

La Claudia va fer que si: ho sabia perfectament.
Quan era petita, el senyor E li havia fet molta por, per
culpa del seu brag postis acabat en una mena de grapa
metal-lica que s'obria i es tancava per agafar les coses.
Ara ja no li'n feia, de por, perd encara li provocava una
sensaci6 estranya, la inquietava. Per aix0 no li va agradar
gens quan el pare li va dir:

—Ja esta solucionat. Quan acabis de berenar, ’hi
tornes.

—Jo, I’hi he de tornar?

—I és clar. Que no I'has trobat tu?

—Pero jo no puc.

—Per que, no pots? No tens pas classe d’angles, avui,
oi? —El pare es va mirar el calendari que hi havia penjat
a la paret.— No, ja m’ho semblava: avui és dimarts, no
has d’anar enlloc.

—Es que fan aquell programa a la rele que vull veu-
re.

—No comencen fins a les sis. En cinc minuts hauras
anat i tornat.

—No sé en quin pis viu —va intentar objectar ella
encara.

—Mira-ho a la bustia. I, si no, pregunta-ho a la Tere-

sina del forn: ella el coneix i segur que ho sap.



La Claudia féu un gest de resignacid, agafa el mo-
neder i sorti de casa arrossegant els peus. No li va caldre
preguntar res a la Teresina: el 103 de la rambla no tenia
porter automatic i la porta era oberta. Amb molt de
compte, la va empényer i va entrar. Tot just veure I'es-
cala, va estar a punt de girar cua: era molt estreta i fosca,
amb les parets brutes i escrostonades, la barana rovellada
i els graons escantonats. No tenia gens de ganes de pujar-
hi. Podia anar al forn i donar el moneder a la Teresina
perque el tornés ella quan el senyor F. anés a comprar el
pa. De seguida va deixar cérrer la idea, empipada amb
ella mateixa: tenia dotze anys, ja no era una criatura!
Quina rucada era allo de tenir por d’'un home gran que
Iinic que li passava era que tenia un brag postis?

Serra les dents i mira les busties, que sarrengleraven,
velles i grises com I'escala, a esquerra de 'entrada. Les ana

resseguint una per una, fins que topa amb la que buscava:

Senyor E
3r la

Respira fondo i premé el boté de la llum. Una claror
esmorteida il-lumina 'escala. A poc a poc, puja fins al
tercer pis i s'aturd davant d’una porta de fusta, més baixa
del normal, amb un d’aquells espiells antics a sota del
qual hi havia el timbre.

Encara va dubtar una mica i finalment va trucar. A
dins se senti remor de passos. La porta s'obri i va apareixer

el senyor E, amb la seva ma de ganxo i un davantal posat.
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—Bona tarda —va saludar.

La Claudia no va contestar. Estava palplantada alla
com una estatua i no li sortia cap paraula.

—Bona tarda —torna ell, somrient—. Et puc servir en
res?

Per tota resposta, la Claudia va allargar-li el moneder
com un automat.

—Em sembla que aixo és seu.

—Lhas trobat! —exclama I’home, felic—. Quina sort!
On era?

—A la rambla.

—A la rambla? Doncs mira que I'he correguda de
dalt a baix, aquest mati, i no hi ha hagut manera. M’he
adonat que 'havia perdut quan he arribat del mercat
(els dimarts vaig a mercat, saps?), i he sortit de seguida
a buscar-lo. Perd és clar: la rambla és tan gran i hi ha
tanta gent! Ja havia perdut I'esperanca de recuperar-lo, i
m’hauria sabut greu, saps? Es un record...

La Claudia anava fent que si amb el cap, impacient
per tocar el dos. Ja havia complert; la zele I'esperava.

—Perd, mare meva! Xerro pels descosits i et tinc aqui
a la porta sense donar-te les gracies. Passa, passa: arribes a
I’hora justa: acabo de treure les galetes del forn.

Lhome li havia posat la ma postissa a I'espatlla i
Iempenyia suaument cap a l'interior de la casa. A la
Claudia gairebé se li va aturar el cor de I'ensurt.

—No... Es que he de tornar de seguida a casa. He
de fer deures... Dema tinc examen... —va intentar pro-

testar.
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Perd 'home ja havia tancat la porta i continuava
empenyent-la cap a dins.

—Un moment, només. M’agradaria que tastessis les
galetes. N'he fet de pistatxo. T agraden, els pistatxos?

—Si...

—Al Ben, un dels meus millors amics, el tornen boig.
Justament va ser ell qui em va regalar el moneder: és un
invent seu, saps? El Ben és inventor.

—Ah, sf?

—Si. Va idear aquesta tanca de seguretat perque, si
em robaven el moneder, no me’l poguessin obrir. En
realitat ho va fer més per divertir-se que per una altra
cosa, perque si algi vol agafar el que hi ha a dins, bé pot
tallar-lo, oi? Pero al Ben també li agradava inventar-se
coses per jugar una mica.

—Jo i el meu pare hem intentat obrir-lo i no ens
n’hem sortit —va explicar la Claudia—. Voliem saber si a
dins hi havia algun document, per poder-lo tornar. Sort
que al final he vist les lletres que hi ha gravades.

—Doncs és ben facil: mira.

El senyor F. va posar el moneder amb la tanca cap per
avall, va tocar un piuet i automaticament es va obrir.

—Com s’ho ha fet? —va preguntar la Claudia, mera-
vellada.

—Si no el poses cap per avall, no funciona.

—I com és, aixo?

—No tho puc pas aclarir: el Ben m’ho va explicar
pero no hi vaig entendre gran cosa...

De sobte 'home va callar.
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—Estic preocupat, pel Ben —va dir, arrugant el front—.
Fa temps que no en sé res. Ni tan sols no em va enviar
cap felicitacié per Nadal... Espero que estigui bé!

La Claudia lescoltava una mica confosa. S’havia
quedat parada amb el pis, que no tenia res a veure amb
Pescala vella i fosca excepte, potser, per les dimensions:
tan sols era una gran habitacié, amb una cuina diminuta,
separada de la resta per una mena de taulell; al costat de
la cuina hi havia una porta, que la Claudia s'imagina que
era el bany; al fons, la llum daurada de la tarda es filtrava
a través de dos grans finestrals. Arran dels finestrals hi
havia una taula i dues cadires de bragos de vimet i a I'al-
tra punta del pis, prop de la porta d’entrada, un llit gran
amb una tauleta de nit. No hi havia gaires mobles més,
pero l'estanga estava plena a vessar de llibres i d’objectes
heterogenis. Un dels que li van cridar més I'atencié era
un teatret de paper en miniatura que hi havia al costat
de 'equip de musica; representava un teatre antic, amb
cortines de vellut vermell i decorats que pujaven i baixa-
ven, i va reconeixer un dels personatges, també de paper,
que hi havia a escena: un arlequi.

—T’agrada? —El senyor E havia tret una safata cu-
rulla de galetes i 'havia deixada damunt de la taula de
vimet.— Va ser el regal del Ben quan em vaig casar: és
molt antic. Té quatre jocs de decorats i tots els personat-
ges que calen per a representar obres de debo. T agrada,
el teatre?

La Claudia es va arronsar d’espatlles: no hi havia

anat gaire.
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—Quan jo era com tu només havia anat a veure els
pastorets —va riure ell-. No les vols tastar? —la va convi-
dar, mostrant-li les galetes.

—Es que ja he berenat... —va objectar, amb poc con-
venciment, ella. Coloreta que feien li deia a crits que se
les mengés.

El senyor E. n’agafa una i se la fica a la boca.

—~Mmmbh! Ja sé que no esta bé alabar-se un mateix,
perd sén delicioses. Es una recepta d’un amic meu...

—El Ben? —va preguntar la Claudia.

—No, no! El Ben era un cuiner pessim. Les galetes
me les va ensenyar a fer el Nikos Kabarakis: era cuiner, i
escriptor. Es, vull dir; m’imagino, vaja... També fa molt
temps que no en sé res, ni d’ell ni de la Dora.

—Qui és la Dora?

—La seva dona. Ni a 'un ni a altre no els agrada
escriure cartes. Abans ens telefonavem de tant en tant,
perd fa un parell d’anys que van canviar d’adrega i els he
perdut el rastre... Al final he perdut el contacte amb els
meus millors amics...

El senyor F. es va quedar pensards un instant. Amb
els ulls encantats, allarga el brag i va agafar una altra
galeta.

—~Mmmbh! Bonissima! —exclama, tornant en si—. Se-
gur que no les vols tastar?

La Claudia ja no pogué resistir més i en prengué
una. Realment era deliciosa.

—Pero seu, dona —va tornar el senyor E—. Vols beure

alguna cosa? Suc de taronja, potser? He comprat taron-
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ges aquest mati al mercat: ja n’hi comenca a haver de
dolces. Jo també me’'n faré un.

—D’acord, gracies —va acceptar la Claudia, i s'asse-
gué.

—Quina sort que I'hagis trobat, el moneder! —va re-
petir ell, mentre feinejava per la cuina—. Em sabia molt
greu haver-lo perdut. Per a mi, els records dels meus
amics sén una de les coses més importants. Els amics en
s6n encara més, d’importants, és clar, perd com que ara
els tinc lluny...

—Jo no en tinc, d’amics —va declara la Claudia, pi-
cant una altra galeta.

—Ah, no? —El senyor E semblava molt sorpres.

Havia sortit de la cuina amb dos gots plens fins dalt
de suc de taronja i els havia deixat damunt de la taula.

—No —va afirmar la Claudia amb rotunditat—. En
tenia, perd avui ens hem barallat per sempre.

El senyor F. va arquejar les celles.

—Vols dir que no fareu les paus?

La Claudia va negar lentament amb el cap, mentre
sacostava el got de suc de taronja als llavis.

—Jo també m’hi barallava, de vegades, amb el Ben,
i amb el Nikos i la Dora, pero sempre feiem les paus.
Amb els amics de debo sempre trobes la manera de re-
conciliar-t’hi.

La Claudia es va arronsar d’espatlles: per ella, '’An-
drea se’n podia anar a pastar fang.

—Amb el Ben ens haviem discutit molt: des del dia
que ens vam congixer. Sempre volia tenir la raé, i jo
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també, ho reconec, i a cap dels dos no ens agradava cedir.
No era pas una bona manera de comengar una amistat,
ien canvi...

—Quan es van coneixer?

—Ui, fa molts anys! Jo anava pels quinze i ell no
devia ser pas gaire més gran, tot i que em va assegurar
que en tenia disset i, com que ja tenia una mica de
barba i bigoti, me’l vaig creure. Tots dos fugiem de la
guerra: jo de la que s’havia acabat a casa nostra feia pocs
mesos i ell de la que acabava d’esclatar a Europa. No
sé si n’has sentit parlar, pero totes dues guerres van ser
terribles. Tant ell com jo haviem quedat sense familia,
almenys sense familia directa, pares i germans, i els
altres no sabiem on paraven. Jo m’havia escapat d’'una
mena d’internat per a nens refugiats que hi havia al sud
de Francga. Se m’havia ficat al cap anar-me’n a America,
i cap la costa de ’Atlantic falta gent!

—Tenia diners?

—Ni un duro!

—I com s’ho feia, doncs?

—M’espavilava, feia treballets: ajudava a collir fruita,
feia de manobre uns quants dies, carregava i descarregava
carros o camions; i la gent m’ajudava: la major part de
gent que em vaig trobar em va donar un cop de ma.

—I parlava el frances?

—Si. Ja en sabia una mica, de I'escola, i en vaig acabar
d’aprendre a I'Internat. Quan ets jove aprens de pressa.

—Jo alescola estudio angles, perd no en sé gaire: em

costa molt. I el meu germa, que té catorze anys, i que
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r’ha estudiat molt més temps que jo, no en té ni idea.
Per aixo els pares ens han apuntat a una académia: diuen
que els idiomes sén molt importants, pero jo trobo que
sé6n un rotllo...

—Si que en s6n, d’'importants, si.

—Voste parla angles?

=Si.

—I on el va aprendre?

—Del carrer, a Londres. I, després, a Nova York.

La Claudia obri els ulls, admirada.

—Ha estat a Londres? I a Nova York?

—A Londres, només uns mesos. La guerra hi va arri-
bar aviat i el Ben i jo vam haver de fugir. A Nova York
hi vaig viure uns quants anys.

—Fl Ben, el va conéixer a Londres?

—No, no: ens vam trobar a Franca, una matinada,
carregant pernils en un camié. Feia un fred que pelava
i estavem tots dos morts de gana, i 'olor dels pernils
gairebé ens feia rodar el cap. Perd 'amo només ens va
pagar quatre rals per la feinada i ni tan sols no va ser
capa¢ de regalar-nos un tall de pernil a cadascun. Jo
vaig agafar els diners sense protestar, pero6 el Ben es va
posar fet una fdria i li va dir que alld era la meitat del
que ens havia promes. Chome se li'n va riure a la cara i
li va dir que, si no hi estava conforme, que anés a buscar
els gendarmes i que, si volia, ja hi aniria ell mateix, a
buscar-los. El Ben encara va intentar replicar, perd jo el
vaig agafar pel bra¢ i me’l vaig endur si us plau per forga:

si ens atrapava la policia, estavem perduts, perque ni ell
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ni jo no tenfem cap paper (ni passaport, ni salconduit,
ni res de res).

La Claudia agafa una altra galeta i continua escol-
tant, cada cop més interessada.

—Encara que segurament li havia salvat la vida, el Ben
estava tan enfadat que d’entrada em va escridassar i em
va dir de tot: que era un covard i un gallina i que si jo
em volia deixar estafar, que fes el que em donés la gana,
pero que a ell no li prenien el pel. Llavors jo també em
vaig enfadar i li vaig dir que si ell volia jugar-se la pell, ja
sho faria, perd que s'esperés que jo fos ben lluny. Quan
em va veure tan empipat, es va aturar en sec i sem va
quedar mirant; i de cop em va abragar i jo li vaig tornar
'abragada. Des de llavors ens vam fer amics i no ens vam
separar més...

»Jo volia anar a Bordeus. Havia sentit dir que des
d’alla salpaven vaixells cap a America, pero el Ben tenia
altres plans: ell volia anar a Londres. Londres era la ciu-
tat dels seus somnis des que era petit i una tia de la seva
mare que hi vivia els enviava paquets amb galetes i te
i roba i llibres. Probablement el més ttil d’aquells pa-
quets era la roba, pero el que més recordava el Ben eren
les galetes (segons ell, mai més no n’havia tastat de tan
bones) i els llibres, que 'ajudaven a fugir molt lluny de
la duresa de la vida de cada dia. N’hi havia un que era
el seu preferit: tenia unes il-lustracions on es veia una
familia instal-lada en una sala d’estar molt acollidora,
a la vora de la llar de foc, mentre a fora plovia a bots i

barrals.
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