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Una postal de fa cinquanta anys

Dissabte a mitjan matí, Helena i jo vam anar 
a veure el senyor Cantalombardi. El nostre 
amic acostuma a treballar al seu hivernacle, i 
per no destorbar-lo, pugem dalt de tot de la 
finca i, des d’allí, amb l’ajuda d’una escaleta, 
baixem a la seua terrassa.

Però tenim el seu permís, no us penseu que 
som uns assaltadors de camins. Helena i jo som 
bons xiquets. Bé, jo sóc un bon xiquet, i la 
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meua veïna està un poc destrellatada, li encan-
ta fer-me enrabiar, sempre amb la mateixa pre-
gunteta: «Martinet, vols ser el meu nòvio?».

Primer, no m’agrada que em diguen Mar-
tinet. A les xiques els encanta dir-te Martinet, 
raboseta, carxofeta... i tot això fa ganes de 
vomitar. I segon, Helena i jo tenim nou anys, 
no vull tenir una nòvia als nou anys, m’esti-
me més una espasa, ser un espadatxí i rescatar 
una princesa engabiada al castell d’un drac, 
i casar-me amb ella per ser feliços i menjar 
anissos, així que ara que no em vinguen amb 
històries de noviets, per favor.

No vaig amunt i avall amb Helena per 
gust, sinó perquè vivim a la mateixa finca, 
estudiem a la mateixa escola, anem a la ma-
teixa classe, i perquè sa mare treballa i ens 
l’envia a casa perquè berene i faça els deures. 
Ma mare està encantada: «Que bé que tin-
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gues una amiga de veïna, tan responsable, i 
tan guapa, eh?, eh?, eh?», diu, sense parar de 
moure les celles. I jo, la veritat és que prefe-
riria tenir un hàmster.

On estava? Ah, sí, el senyor Cantalom-
bardi és amic nostre. Una vegada Helena i jo 
li vam fer un favor, i des d’aleshores podem 
baixar al seu àtic sempre que volem per jugar, 
i ens ajuda a fer els deures o ens ensenya la 
mar de coses. Ara, el senyor Cantalombardi 
està jubilat, però fa anys treballava d’espia, 
de professor o de venedor de formatges i xo-
riços, no ho sé molt bé.

De manera que dissabte vam baixar i vam 
buscar el nostre amic a l’interior de l’hiver-
nacle.

–Senyor Cantalombardi! –va cridar He-
lena.

Però no obtinguérem cap resposta.
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–Potser se n’ha anat a comprar cacau i 
tramussos –vaig dir.

Helena es va posar a riure.
–Per què dius això?
–Ui, i per què no? A mi m’agraden els ca-

caus i els tramussos. Una vegada ma mare...
–Oh, para ja, Martinet, dius favades de 

l’alçada d’un campanar.
–I tu a mi no em digues Martinet, hipo-

pò...
Anava a dir hipopòtama, però Helena té 

la mà molt llarga, i a la mínima t’endinya un 
carxot. Així que vaig ignorar la pregunta i 
vaig enganxar els ulls al vidre de la porta.

El senyor Cantalombardi estava assegut 
al sofà, d’esquena a la terrassa. Al principi 
vaig pensar que feia una becada, però des-
prés em vaig adonar que estava mirant al-
guna cosa.
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Aleshores vaig fer un crit de hiena rabio-
sa, però no per avisar-lo, sinó perquè Helena 
m’estava fent cosquerelles.

–Hi, hi, hi. Solta’m, hipopòtama.
Patapam, Helena m’endinyà un carxot i 

el senyor Cantalombardi va fer mitja volta 
i ens veié.

L’home s’alçà, se’ns va acostar i ens va 
obrir la porta. Tenia els ulls rojos, com si li 
hagueren suspés les matemàtiques i els seus 
pares s’hagueren posat com uns dimonis.

–Ha sigut Helena –vaig dir.
El senyor Cantalombardi va somriure.
–Sí, m’ho crec, Martí, fas cara de no haver 

trencat mai un plat.
–De veres, li ho promet.
–Vinga, passeu.
–Si no li ve bé, podem tornar en una altra 

ocasió, no volem destorbar-lo –va dir Helena 
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amb veu de xiqueta bona, mentre mirava la 
postal que el senyor Cantalombardi duia a 
la mà.

–Vosaltres no molesteu mai. Vinga, enda-
vant. Voleu un got de llet?

–I unes galetes, per favor –vaig dir–. De 
xocolate, si és possible. M’encanten les neules 
de xocolate. Me’n menjaria més de mil.

Helena em va ventar un altre carxot.
–No sigues desvergonyit.
Primer, que no m’agrada que m’insulten; i 

segon, que dos carxots d’Helena en un minut 
són massa carxots.

–Ets una rata albellonera, saps? –li vaig 
dir–, ta mare t’hauria de rentar la llengua 
amb un fregall de fil d’aram, i t’hauria 
de...

Patapam: tres carxots. Bé començava el 
dia.
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Sense parar de riure, el senyor Canta-
lombardi va deixar la postal damunt de la 
tauleta del sofà i se’n va anar a preparar el 
berenar.

–Sempre esteu igual –va exclamar.
Aleshores, Helena es va asseure en una 

punta del sofà i jo en l’altra.
–Te’n dec tres –li vaig dir–. I no penses 

que no me les cobraré.
Aleshores, la senyoreta em va traure la 

llengua. Això és el que tenen les xiques, que 
no et prenen mai seriosament.

La meua veïna va agafar la postal de da-
munt la taula i la va estar mirant. Feia cara 
d’estar molt interessada. Em moria de ganes 
de veure-la, jo també, però per res del món 
m’hauria assegut al seu costat.

Al cap de poc, el senyor Cantalombardi 
va entrar amb una safata, dos gots de llet, una 
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botella d’aigua i un plat de galetes de tota 
mena. Em vaig llançar de cap a agafar tres 
neules de xocolate.

–On està eixe poble? –va preguntar Hele-
na ensenyant la postal–. És molt bonic.

El senyor Cantalombardi va agafar la foto 
i la va mirar. Als ulls tenia un punt d’enyo-
rança.

–Sí que és bonic, Helena. Quan era xico-
tet solia anar molt a la mar. El meu pare tenia 
allí un germà, i ell i la seua dona ens convida-
ven a passar un mes a l’estiu, a tota la família. 
Tenien un fill de la meua edat, l’Esteve, és ell 
qui em va enviar la postal fa cinquanta anys, 
per felicitar-me el natalici. I des d’aleshores 
no ha fallat mai. Excepte enguany, no sé què 
li deu haver passat –el senyor Cantalombardi 
va sospirar:– Ai, ho passàvem tan bé al seu 
far...!
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–Un far? –vaig dir–. Es refereix a eixa tor-
re redona que té un llum per a advertir els 
vaixells que s’aproximen a la costa?

–No, babau, es refereix a una furgoneta 
sense rodes –es va burlar Helena.

Anava a dir-li’n una de grossa, però el se-
nyor Cantalombardi va assenyalar la postal i 
va parlar.

–Fixeu-vos, és el paisatge típic de la costa. 
Mon tio hi treballava de faroner.

–Però també hi ha una muntanya.
–No és tan estrany, Martí, a la costa hi ha 

platja, però també hi pot haver alguna eleva-
ció. És un penya-segat. El meu cosí i jo solíem 
anar a veure volar les gavines, ens agradava 
mirar com es cabussaven per alimentar-se de 
peixos. I estava ple de coves. A l’Esteve i a mi 
ens agradava molt jugar per dins.

–A pirates, clar –vaig dir.


