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PART I



Quirke no en va reconeixer el nom. Li resultava familiar, perd no
podia relacionar-lo amb una cara. De vegades ocorria: algti aparei-
xia surant sense avis del seu passat, del seu passat de bevedor, algu
a qui havia oblidat, i li demanava un préstec o li oferia d’entrar
en alguna cosa segura o tan sols volia tenir contacte amb ell, per
soledat, o tan sols per a saber que encara era viu i que la beguda no
I’havia enviat al canyet. En general se’n desfeia, murmurant sobre
la pressi6 de la feina i coses semblants. Aquest hauria d’haver estat
facil, ja que era tan sols un nom i un ndmero de telefon deixat a
la recepcionista de 'hospital, i hauria pogut perdre convenient-
ment el paper o senzillament llengar-lo. Alguna cosa va atraure-li
latencié, perd. Va tenir una sensacié de pressa, d’'inquietud, que
no podia explicar i que 'amoinava.

Billy Hunt.

Que era alld que el nom li havia ences dintre seu? Era un record
perdut o, més preocupant, una premonicio?

Va posar el paperet en un racé de l'escriptori i intenta d’ig-
norar-lo. Just al mig de lestiu, el dia era calords i enganxds, i als
carrers I'aire amb prou feines respirable estava carregat amb una
prima capa de fum malva, i Quirke s’alegrava de la frescor i la
tranquil-litat del despatx sense finestres al soterrani, al diposit de
cadavers. Va penjar 'americana al respatller de la cadira i safluixa
la corbata sense desfer-ne el nus, i va descordar-se dos botons de
la camisa i segué davant l'atapeit escriptori de metall. Li agradava
Polor familiar d’aqui, una combinacié de fum vell de cigarreta,
fulles de te, paper, formaldehid, i alguna altra cosa, mescada, car-

nosa, que era la seva contribucié particular.



Va encendre una cigarreta i la mirada torna a derivar-li cap al
paper que duia el missatge de Billy Hunt. Només el nom i cog-
nom i el nimero que la recepcionista havia anotat amb llapis, i
les paraules «si us plau, truqui». La sensacié de stplica urgent era
més forta que mai. Si us plau truqui.

Per cap motiu que se li acudis va trobar-se recordant el moment
al pub McGonagle, feia mig any, quan entre I'aldarull de la festa
de Nadal va veure la seva propia cara, enrojolada i inflada i amb els
ulls enterbolits, reflectida al fons del got buit de whiskey, i s'adona
amb certesa inexplicable que acabava de beure’s 'dltima copa. Des
d’aleshores estava sobri. Estava tan astorat per aixd com qualsevol
persona que el coneixia. Tenia la sensacié que no era ell qui havia
pres la decisié, siné que d’alguna manera I'havien presa per ell.
Malgrat tota la seva preparacié i els anys a la sala de disseccions,
abrigava la secreta conviccié que el cos té una consciencia propia,
i es coneix a si mateix i les seves necessitats tan bé o millor del que
la ment s'imagina. El decret que li fou lliurat aquella nit per les
seves entranyes i el fetge inflat i els ventricles del cor era absolut
i incontestable. Durant gairebé dos anys havia estat caient de
manera continuada en I'abisme de la beguda, caient gairebé tan
avall com havia fet en I'¢poca, dues decades enrere, després la mort
de la seva muller, i ara la caiguda s’havia estroncat.

Forgant la vista en direccié al boci de paper del racé de la taula,
va algar l'auricular del telefon i marca. El timbre va sonar lluny a
Ialtre extrem de la linia.

Posteriorment, per curiositat, havia alat un altre got de whiskey,
aquesta vegada un que no havia buidat, per esbrinar si era possible
de debo veure-s’hi al fons, pero alla no hi aparegué cap reflex.

El so de la veu de Billy Hunt no dona cap pista; no la reco-
neixia amb més prestesa que el nom. Laccent era alhora pla i de
cantarella, amb vocals obertes i consonants esmorteides. De pages.
Hi havia un lleuger aleteig en el to, una lleugera oscil-lacié, com

si qui parlava estigués a punt de posar-se a riure, o a una altra
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cosa. Algunes paraules les enllagava, pronunciades a corre-cuita.
Potser anava alegre?

—Ah, no em recordes 0i? —va dir.

—Es clar que si —menti Quirke.

—Billy Hunt. Deies que sonava com argot rimat. Anavem junts
a la universitat. Jo feia primer quan tu feies I'tltim curs. De fet no
esperava que em recordessis. Anavem amb gent diferent. Jo estava
boig pels esports..., hoquei, futbol, tot @7..., mentre que tu eres
de la coia artistica, amb el nas ficat en un 7ibre o en el teatre Abbey
o en el Gate cada nit de la setmana. Vaig plegar de medicina...,
no tenia estémac.

Quirke va deixar transcérrer un batec de silenci, i aleshores
pregunta:

—I ara que fas?

Blly Hunt exhala un sospir pesant i insegur.

—Deixa estar que faig ara —va respondre, amb to més fatigat
que impertinent—. Es la teva feina la qiiesti6 aquf.

Finalment una cara havia comencat a muntar-se en la memoria
esforcada de Quirke. Front gros i ample, decididament un nas
trencat, un paller de cabells vermellosos i com filferros, pigues. Fill
de botiguer d’algun lloc del sud, Wicklow, Wexford, Waterford, un
dels comtats que comencen per W. Agradable perd amb tendéncia
a les batusses quan el provocaven, d’aqui el septe esmicolat. Billy
Hunt. Si.

—La meva feina? —va preguntar Quirke—. I com és aixd?

Es produi una altra pausa.

—Es la dona —va respondre Billy Hunt. Quirke sent{ una rapida
inspiracié que xiulava en aquelles cavitats nasals esclafades—. S’ha
posat fi.

Van trobar-se a la cafeteria Bewley, al carrer Grafton. Era ’hora de

dinar i el lloc estava ple. La intensa i greixosa olor dels grans de cafe

9



torrant-se al gran cossi a tocar de la porta va fer que I'estémac de
Quirke sofris una convulsié. Era estrany les coses que ara trobava
nauseabundes; havia esperat que deixar la beguda li esmorteiria els
sentits i el reconciliaria amb el mén i els seus sabors, perd va ser
el contrari, i en ocasions semblava que Quirke fos un manat de
terminacions nervioses que caminava, assaltat per totes bandes
per olors, sabors, contactes ofensius. Linterior de la cafeteria li
resultava fosc després de la lluissor del defora. Una noia que sortia
li passa pel costat; duia un vestit blanc i portava un barret de palla
d’ala ampla; ell n'atrapa I'alenada de la pell perfumada que quedava
darrere d’ella. S’imagina girant cua i seguint-la, agafar-la del colze
i sortir amb ella a la calor del dia d’estiu. No li entusiasmava la
perspectiva de Billy Hunt i la seva muller morta.

Va localitzar-lo de seguida, assegut en un dels compartiments
laterals, antinaturalment erecte sobre el banc de pelfa vermella,
amb una tassa de cafe amb llet intacta davant seu sobre la taula de
marbre gris. Al principi no va veure Quirke, i Quirke s'atarda un
moment, estudiant-lo, la cara pal-lida i xuclada amb les pigues que
hi destacaven, la mirada glagada i desolada, la grossa ma amb forma
de nap que joguinejava amb la cullereta del sucre. Havia canviat
notablement poc en les més de dues decades des que Quirke el
conegué. No és que es pogués dir que I’havia conegut, en realitat.
En els records no gaire clars que Quirke tenia d’ell, Billy era una
mena d’escolar massa desenvolupat, a estones alegre o malcarat, i
de vegades totes dues coses alhora, que corria pels terrenys espor-
tius amb calces de camal ample i samarreta de futbol gatlic de
ratlles, amb una pilota de futbol 0 amb un feix d’estics d’hoquei
gaelic sota el brag, els genolls, ossuts i d’'un rosa pal-lid i les galtes
juvenils enceses i tacades de sang de I'encara inusual afaitada del
mati. Escandalds, evidentment, bramant acudits estridents als
seus companys esportistes i llan¢ant una mirada aspra des de sota
les parpelles incolores en direcci6 a Quirke i al grup artistic. Ara

estava espessit pels anys, amb una clapa calba a la coroneta, com
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una tonsura, i una papada grassa i vermella que li vessava del coll
de 'ampla americana de xeviot.

Feia aquella olor, calenta i crua i salabrosa, que Quirke recone-
gué de seguida, 'olor d’'un endolat recentment. Era assegut alla a
la taula, apuntalat per aguantar-se dret, un voluminés sac de dol
i abatiment i rabia reprimida, i va dir a Quirke, impotent:

—No sé per que ho va fer.

Quirke assenti.

—Va deixar res?

Billy for¢a la mirada cap a ell, sense entendre-ho.

—Una carta, vull dir. Una nota —aclari Quirke.

—No, no, no res d’aixd. —Va fer un somriure tort, gairebé aver-
gonyit.— Tant de bo.

Aquell mati, un grup de Gardai va sortir amb una llanxa i
al¢a el pobre cos nu de Deirdre Hunt d’entre les roques de I'illa
Dalkney, a la platja que mira cap a terra.

—M’hi feren anar per a identificar-la —explica Billy, amb aquell
somriure estrany i dolgut que no era ben bé un somriure als seus
llavis, i semblava que els ulls tornaven a contemplar de nou amb
abatiment frenetic el que havia vist a la taula de I'hospital, pensa
amb agror Quirke, i probablement mai no deixaria de veure, tant
de temps com visqués.— La van dur a ’hospital de Sant Viceng. Se
la veia completament diferent. Em sembla que no I'hauria cone-
guda, a banda dels cabeis. N’estava molt orguiosa, dels cabeis.

Arronsa les espatlles en gest de disculpa, una més alta que
laltra.

Quirke recordava una dona molt grassa que s’havia llancat al
Liffey, de la cavitat toracica de la qual, quan ell 'obri i en tallava
les costelles, havien sorgit, amb la torpor dels ben alimentats de
debd, una niada d’éssers translticids, amb moltes potes, semblants
a llagostins.

Una cambrera, amb 'uniforme negre i blanc i la cofia de

minyona, va acostar-se per anotar 'encarrec de Quirke. Laroma
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de dinars fregits i bullits 'assaltava. Va demanar te. Billy Hunt
shavia enfonsat en si mateix i remenava absent entre els terrossos
de la sucrera, que repicaven.

—Es fumut —va dir Quirke quan la cambrera hagué marxat-.
Identificar el cos, vull dir. Aixd sempre és fumut.

Billy abaixa la mirada, i el llavi inferior comenga a tremolar-li,
i engrapa infantilment entre les dents.

—Tens fills, Billy? —va preguntar Quirke.

Billy, encara amb la mirada baixa, va fer que no.

—No —murmura—, no hi ha criatures. La Deirdre no hi estava
decidida.

—I que fas? Vull dir que de que treballes?

—Viatjant comercial. Productes farmaceutics. La feina em fa
ser molt a fora, pel pafs, a 'estranger també, de tant en tant, a
Suissa, quan ha d’haver-hi reunié a les oficines centrals. Suposo
que aixo va ser part del problema, jo ser tant a fora..., aix0, i que
eia no volgués criatures.

«Ja hi som», va pensar Quirke. Pero Billy tan sols va afegir:

—Suposo que se sentia sola. No es queixava mai, perd. —Alga
la mirada cap a Quirke de sobte i com si el desafiés.— Mai no es
va queixar, mai!

Aleshores va continuar parlant d’ella, com era, que feia. Lex-
pressié perseguida de la cara de Billy es torna més intensa, i els ulls
li saltaven cap aqui i cap alla amb una pressa acalorada, entorpida,
com si volgués que s'aturessin en alguna cosa que s’entestava a no
ser-hi. La cambrera va dur el te de Quirke. Se’l prengué negre,
escaldant-se la llengua. Va treure la cigarrera.

—Digues, doncs —va fer—, per qué era que em volies veure?

Un cop més, Billy abaixa aquelles parpelles pal-lides i con-
templa la sucrera. Una marea de color clapejat li brolla amunt des
del coll de la camisa i lentament li tenyi la cara fins a la linia dels
cabells i més enlla; Quirke s'adona que s’enrojolava. Va assentir

sense dir res, fent una profunda inspiracid.

12



—Et volia demanar un favor.

Quirke espera. La sala somplia progressivament amb la gentada
de dinar i el soroll havia crescut fins a un popurri rugit. Les cambre-
res lliscaven entre les taules amb safates marrons carregades fins al
capdamunt de plats de menjar: salsitxes i puré de patates, peix amb
patates fregides, tasses fumejants de te i gots de suc de taronja. Quir-
ke oferf la cigarrera oberta al palmell, i Billy prengué una cigarreta;
semblava que amb prou feines sadonava de que feia. Lencenedor
de Quirke féu un clic i sorgf la flama. Billy va arrupir-se endavant,
sostenia la cigarreta entre els llavis i dits tremolosos. Aleshores es
repenja al respatller del banc, com si estigués exhaust.

—Llegeixo coses de tu continuament als diaris —va dir—. Sobre
casos en que estas ficat. —Quirke es remogué a la cadira, incomo-
de.— Aio de la noia que va morir i la dona que van assassinar...,
com es deia?

—Quines? —va preguntar Quirke, sense expressié.

—La dona de Stoney Batter. Lany passat, o I'altre, va ser? Dolly
no sé que. —Vaarrufar les celles, esforcant-se per recordar.— Que va
passar amb aquella historia? Els diaris n’anaven plens i tot d’'una
havia desaparegut, sense ni una paraula més.

—Als diaris no els costa gaire perdre I'interes —va respondre
Quirke.

A Billy li vingué una idea.

—Déu meu —va dir amb veu baixa, desviant la mirada—. Suposo
que també trauran articles sobre la Deirdre.

—Jo podria parlar amb linstructor —va dir Quirke, fent que
sonés dubtds.

Perd no era els articles dels diaris allo que Billy tenia al cap.
Va tornar a inclinar-se endavant, de sobte concentrat, 1 estengué
una ma amb tanta empenta com si volgués engrapar Quirke pel
canell o per la solapa.

—No vui que 'obrin —va dir amb veu baixa i ronca.

—Que l'obrin?
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—Una autopsia, un post mortem, com en digueu... No vui que
ho facin.

Quirke va esperar un moment i aleshores respongué:

—Es una formalitat, Billy. La llei ho exigeix.

Billy feia que no amb els ulls tancats i la boca fixada en una
ganyota dolguda.

—No vui que ho facin. No vui que la trinxin com alguna mena
de..., com una mena de carcanada.

Va tapar-se els ulls amb una ma. La cigarreta, oblidada, cre-
mava entre els dits de I'altra ma.

—No suporto de pensar-hi. Veure-la aquest mati ja ha estat
prou dolent —va treure’s la ma de la cara i contempla el que tenia
al davant en el que semblava I'estupor de la incredulitat—, perd
la idea que sigui en una taula, sota els 7ums, amb el ganivet... Si
’haguessis coneguda, tal com era, com..., com era de viva.

Va tornar a mirar al seu voltant com si busqués alguna cosa
en que concentrar-se, una palleta de realitat quotidiana a la qual
pogués aferrar-se.

—No puc suportar-ho, Quirke —va dir rauc, la veu poc més que
un xiuxiueig—. Juro per Déu que no puc suportar-ho.

Quirke féu uns glopets del te, ara tebi, el tan{ acre contra la
llengua escaldada. No sabia que havia de dir. Rares vegades estava
en contacte directe amb els parents dels morts, perd a voltes el
buscaven, com havia fet Billy, per demanar un favor. Alguns només
volien que els reservés un record, un anell de casament o un floc
de cabells; en una ocasié hi hagué una vidua republicana que li
havia demanat que tragués un fragment d’una bala de la guerra
civil que el seu marit havia dut al costat del cor durant trenta
anys. D’altres tenien peticions més greus i molt més terboles:
que les lesions del cos d’un infant mort tinguessin una explicacié
plausible, que s'expliqués la sobtada partida d’un parent d’edat i
malalt, o tan sols que s’encobris un suicidi. Perd ningti no havia
demanat el que demanava Billy.
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—D’acord, Billy —va respondre—. Ja miraré qué hi puc fer.

Ara la ma de Billy toca la d’ell, el toc més lleuger, amb unes
puntes dels dits per les quals semblava que passés un corrent fort
i efervescent.

—No em faiaras, Quirke —va dir, una senténcia més que no
pas una peticié, amb la veu que li tremolava—. Pels veis temps.
Per... —va emetre un so baix que era mig sanglot i mig rialla—, per
la Deirdre.

Quirke va posar-se dret. Pesca una moneda de mitja corona
de la butxaca i la deixa a la taula, al costat del seu platet. Billy
tornava a mirar al voltant, abstret, com faria un home mentre es
regira les butxaques cercant alguna cosa que no sap on ha posat.
Havia tret un encenedor Zippo i n'obria i en tancava la tapadora,
absent. A la clapa calba i per entre els blens de cabells escassos i
pal-lids es veien gotetes de suor que brillaven.

—Aquest no és el seu nom, per cert —va dir. Quirke no ho
entengué—. Vui dir que si que és el seu nom, pero es feia dir d'una
altra manera. Laura..., Laura Swan. Era una mena de nom profes-
sional. Regentava un salé de beiesa, el Silver Swan. Es d’aqui d’on
va treure el nom: Laura Swan.

Quirke va esperar-se, perd Billy no tenia res més a dir, i va

girar cua i sallunya.

A la tarda, seguint les instruccions de Quirke, dugueren el cos de
'hospital de Sant Viceng al centric hospital de la Sagrada Fami-
lia, on Quirke esperava per a rebre’l. Una serie recent de retalls
econdmics imposada a I'hospital de la Sagrada Familia, acalora-
dament protestada perd debades, havia deixat Quirke amb un
sol ajudant on abans n’hi havia dos. Ell havia tingut la tasca de
triar entre el jove Wilkins, el cavall protestant, i Sinclair, el jueu.
S’havia decidit per Sinclair, sense cap motiu clar, perque els dos

joves estaven igualats en traga o, en algunes arees, en manca de
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traga. Pero li agradava Sinclair, li agradava la seva independéncia
i’humor astut i la debil brusquedat de les maneres; quan en una
ocasié Quirke va preguntar-li d’on venia la seva familia, Sinclair
va mirar-lo als ulls i digué, sense expressi6: «Cork». No va oferir
ni una paraula d’agraiment a Quirke per triar-lo, i Quirke també
admirava aixo.

Es preguntava fins a quin punt havia de fer confidencies a
Sinclair en el tema de Deirdre Hunt i la stiiplica del marit perque es
deixés el cadaver intacte. Sinclair, perod, no era un home que causés
problemes. Quan Quirke va dir que faria 'autdpsia tot sol —amb
un examen visual n’hi hauria prou— i que valia més que Sinclair
se wanés a la cafeteria a fer una tassa de te i una cigarreta, el jove
vacil-]a només un moment, i es tragué la bata verda i les botes de
goma i sorti del dipdsit de cadavers amb les mans a les butxaques,
xiulant suaument. Quirke es tomba i al¢a el llencol de plastic.

Deirdre Hunt, o Laura Swan, o el nom pel qual es fes dir, devia
haver estat, va jutjar, una dona atractiva, potser fins i tot bonica.
Era —havia estat— bastant més jove que Billy Hunt. El cos, que
no havia passat prou temps a I'aigua perque s’hagués produit cap
deteriorament greu, era baix i ben format; un cos fort, amb mus-
culs forts, perod delicat en les corbes i els plans tallats dels flancs i
els tous de les cames. La cara no tenia els ossos tan fins com podria
haver estat —el seu nom de soltera, es fixa Quirke, havia estat Ward,
la qual cosa suggeria sang rodamén—, perd tenia el front netialg, i
'embolcall de cabells de color coure que queien des del front devia
haver estat magnific quan era viva. Quirke tenia al cap una imatge
d’ella estenallada sobre les roques molles, una gran mata d’aquells
cabells caragolats al coll com una densa fronda d’algues brillants.
Quge, va preguntar-se, havia dut aquesta dona jove i atractiva a
llangar-se una nit d’estiu des del port de Sandycove a les negres
aigiies de la badia de Dublin, sense cap testimoni del fet a banda
de les estrelles que feien pampallugues i 'embalum malcarat de la
torre Martello damunt d’ella? La roba, segons va dir Billy Hunt,
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havia estat apilada endrecadament al moll, al costat de la paret;
aquell era I'dnic rastre que havia deixat del lloc on anava..., allo, i
el seu automobil, que Quirke estava segur que era una altra cosa
de la qual hauria estat orgullosa, i que tanmateix havia abandonat,
ben estacionat sota un lila a 'avinguda Sandycove. El cotxe i els
cabells: fonts bessones de vanitat. Perd que era el que havia abatut
aquella vanitat?

Aleshores es fixa en la mindscula marca de punxada a I'interior
blanc com el guix del brag esquerre.
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A escola li deien Pastanaga, evidentment. Tant li feia; sabia que
tan sols estaven gelosos, tots, excepte els que eren massa idiotes
per a ser gelosos, i per aixd no valia la pena preocupar-se’n. No
tenia els cabells vermells de debo, no era el vermell rovellat com
algunes altres noies de I'escola —especialment les que tenien els
pares de pages i no eren dublinesos genuins com els d’ella—, sin
d’un vermellés daurat i brillant, com un milié de fibres de metall
tou i ddctil, que atrapaven la llum de tots els angles i lluien fins en
la penombra. No se li acudia d’on li devien venir, de cap manera
no era directament ni del pare ni de la mare, i no en va fer cas
quan sentf la tieta Irene un dia que deia alguna cosa de «cabells
de rodamén» i deixava anar una d’aquelles desagradables riallades
seves. Des del principi, la mare no permetia que li tallessin els
cabells, tot i que sempre deia que retirava a la familia de la banda
del pare, els Ward, de cabells clars i ulls blaus, i la mama no tenia
temps per a «aquella colla», com ella sempre els anomenava, quan
el papa no hi era i no podia sentir-ho. Per divertir-se, els germans
li estiraven els cabells, nengrapaven cordes llargues i gruixudes i se
les caragolaven al puny i hi clavaven estrebades per a fer-la xisclar.
Aix0 era preferible, perd, a la manera com el seu pare els hi allisava
amb la ma, passant els dits per entremig i acaronant-li els ossos de
Pesquena. Ella vestia de verd maragda perque era el seu preferit,
sabent fins i tot de petita que aquest era el to que més afavoria i
destacava el seu color. Cabells vermell brillants com aquells i ulls
blaus, 0 una mena de violeta blavés, més aviat, aixd era poc fre-
qiient, i tant, fins i tot entre els Ward. Tothom li admirava la pell,

també: era translicida, com aquella pedra, alabastre li semblava

18



que es deia, i es tenia la sensacié que s’hi podia mirar a través, en
les profunditats lletoses.

Tot i que era del tot conscient de com era de preciosa, mai no
havia estat altiva. Sabia, és clar, que era massa bona per als Pisos, i
tan sols esperava el moment fins que pogués sortir-ne i comengar la
vida de debd. Els Pisos... Devien haver estat nous, en algun punt,
perd ella no podia imaginar-ho. Quin bromista de la corporacié
metropolitana havia tingut la pensada d’anomenar-los Mansions?
Les parets i els terres eren prims com el cartré —se sentia la gent
de dalt i fins i tot els del costat quan anaven al vater— i sempre
hi havia cotxets de criatures i bicicletes espatllades als vestibuls
nus, on les criatures corrien com bestioles salvatges i els gats de
carrer voltaven i les parelles es grapejaven pels racons. No hi havia
controls de cap mena —qui es podria haver imposat, encara que
n’hi hagués hagut?— i els inquilins feien tot el que volien. Els
Goggin, del quart pis, tenien un cavall a la sala d’estar, una bestia
grossa blanca i negra; de nit i a primera hora del matf se sentien
les ferradures a les escales de ciment quan Tommy Goggin i les
seves germanes amb el nas ple de burilles duien la bestia a baix
perque fes les seves coses i el muntaven per la mica de terreny erm
darrere la fabrica de galetes. El pitjor de tot, perd, encara pitjor que
el fred a les habitacions baixes i la calefaccié que sempre s’estava
espatllant i la quisca pertot, era 'olor que sarrapava a les escales i
als passadissos, estiu i hivern, la ferum marronosa, cansada, sense
solucid, de matalassos pixats i te bullit i vaters embossats: I'olor,
olor mateixa, del que era ser pobre, a la qual cosa ella mai no va
acostumar-se, mai.

Jugava amb les altres criatures de la seva edat a la plaga sorrenca
davant dels Pisos, on hi havia gronxadors trencats i un balanci amb
coses porques escrites pertot i una tanca de malla que se suposava
que havia d’evitar que la pilota els marxés i anés al carrer. Els nois
la pessigaven i li clavaven estrebades, i els més grans intentaven

palpar-la sota la faldilla, mentre que les noies la criticaven a la seva
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esquena i feien pinya contra ella. Tant li era tot aixo. El seu pare va
tornar a casa mig engatat amb una bicicleta vermella per a regalar-
la-hi —probablement robada, va dir el seu germa Mikey amb una
rialla— i ella va fer voltes per la plaga tot el dia durant una setmana
llarga, fins i tot quan plovia, fins que per Any Nou algi la hi va
robar i mai no va tornar a veure-la. Enrabiada perqué havia perdut
la bicicleta, va barallar-se amb Tommy Goggin i li va trencar una
de les dents del davant. «Ai, és una fera, aquesta», va dir la tieta
Irene, amb els bragos encreuats damunt els pits caiguts i fent que si
sorrudament. Hi havia moments, perd, els vespres d’estiu, en que
ella s’estava dreta davant la finestra oberta del que sanomenava el
salé —de fet era I'inica habitacié del pis, a banda de dos dormitoris
petits i resclosits, un dels quals ella havia de compartir amb els
pares—, assaborint la deliciosa olor te¢bia de la fabrica de galetes i
escoltant una merla que cantava fins a rebentar en un fil que era
negre com ['ocell mateix i que semblava dibuixada amb tinta amb
un plomf fi contra la lluissor vermella que moria lentament al cel
darrere el camp de futbol gatlic, i aleshores alguna cosa s’inflava
dintre d’ella, una cosa secreta i misteriosa que semblava contenir
tota la promesa, rica i vaga, del futur.

Quan tenia setze anys, va anar a treballar en una farmacia. Li
agradava ser alla entre les medecines polidament empaquetades
i les ampolles d’essencia i els sabons de fantasia. El farmaceutic,
el senyor Plunkett, era un home casat, perd tot i aixd intentava
persuadir-la perqueé anés amb ell. Ella s’hi negava, evidentment,
perd de vegades, perque la deixés tranquil-la una estona i perque
pensava que potser la despatxaria si ella no cooperava, el seguia
a contracor fins a la rebotiga on es guardaven les medecines, i ell
tancava la porta amb pany i ella li deixava ficar les mans per sota
de la roba. Era vell, quaranta anys o potser fins i tot més, i l'ale li
feia pudor de cigarretes i dents corcades, perd ell no era el pitjor,
reflexionava ella tot contemplant abstreta per damunt espatlla

d’ell els prestatges apilats, mentre ell li passava la ma i grapejava el
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ventre sota la goma de la faldilla i li comprimia els polzes contra
els mugrons, que sentossudien a no reaccionar. Després enxam-
pava la senyora Plunkett, que portava els llibres, observant-la de
cua d’ull, suspicag. Si al vell Plunkett se li acudis mai d’intentar
treure-se-la de sobre, ella no perdria ni un moment a fer-li saber
que tenia una cosa o dues que podia explicar a la seva senyora, i
aixo el posaria al seu lloc.

Aleshores, un dia, Billy Hunt va venir amb la maleta de mos-
tres, 1 tot i que no era el seu tipus —el color era semblant al d’ella,
i ella sabia del cert que una dona mai no hauria d’anar amb un
home amb el mateix tipus de pell que ella—, li somrigué i va fer-li
saber que prestava atencié mentre ell feia el nimero del venedor
per al senyor Plunkett. Després, quan ell va anar-hi a parlar, ella va
escoltar-lo amb expressié concentrada, i va fingir que reia dels seus
toixos acudits d’escolar, i fins i tot va aconseguir d’enrojolar-se amb
els arriscats. La segiient vegada que va tornar, ell va convidar-la
al cinema, i ella va dir que sf amb veu prou alta perque el senyor
Plunkett ho sentis i fes mala cara.

Billy era molt més gran que ella, gairebé setze anys més, de fet
—hi havia alguna cosa en ella, es preguntava compungida, que era
especialment atractiva per als homes més grans?— i no era atractiu
ni llest, pero tenia un encis matusser que a ella li agradava, a desgrat
de si mateixa i que amb el temps va permetre-li de convencer-se
que n'estava enamorada. Només feia uns quants mesos que sortien
quan una nit, mentre 'acompanyava a casa —ara tenia una petita
habitacié per a ella, damunt una carnisseria al carrer Kevin—, va
posar-se a quequejar i tot d’'una va engrapar-li una ma i va enta-
forar-hi una capseta quadrada. Ella va quedar-se tan sorpresa, que
no s'adona de que era la capsa fins que va obrir-la.

Aquella va ser la primera vegada que el deixa pujar a 'habi-
tacié. Segueren al llit 'un al costat de I'altre i ell la besa per tota
la cara —continuava quequejant i rient, incapag de creure que
ella hagués dit que si— i parlava de tots els plans que tenia per al
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futur, i ella gairebé el creia, amb la ma estesa al davant, els dits
arquejats enrere i contemplant la prima franja d’or amb el diamant
mindscul i llampant. Ell era de Waterford, on la seva familia tenia
un pub que el seu papa probablement li deixaria, perd deia que
no hi volia tornar, tot i que ella sadonava que quan parlava de la
ciutat de Waterford ell en deia «a casa». Va parlar-li de Ginebra,
on el convocaven dos cops a 'any per a una reunié a les Oficines
Centrals, com en deia ell, de tots els caps mundials, centenars.
Estava tan orgullés que el portessin fins alla, a ell, que tan sols era
un venedor! Va descriure el llac, i les muntanyes, i la ciutat —«tan
neta que no tho creuriesh»— i va dir que la hi duria, un dia. Pobre
Billy, amb les seves grans idees, els seus grans projectes.

I aix{ van passar els anys, i aixi semblava que continuarien per
sempre, fins al dia que el Doctor va entrar a la farmacia. Tot i que
es deia Kreutz, que sonava alemany, ella va pensar que devia ser indi
—o sigui, un indi de 'India—. Era alt i prim, tan prim que costava de
saber si devia tenir lloc dintre del cos per als organs vitals, i tenia una
cara meravellosament llarga i estreta, la cara, va pensar ella immedia-
tament, d’'un sant en un d’aquells llibres que tenien a I'escola sobre
les missions estrangeres. Duia un vestit molt bonic d’'un material blau
fosc, seda podria ser, perd tenia un pes que feia que li caigués amb
molta elegancia de les espatlles, inclinades i ossoses, i dels malucs
practicament inexistents. Ella mai no havia estat a prop d’'un home
de color, i va haver d’obligar-se a deixar de mirar-lo fixament, sobretot
les mans, tan esveltes i fosques, amb una linia més fosca, vellutada,
a les vores, on comengava la pell pallida, i d’'un rosat polsés als
palmells. Tenia una olor que també era fosca, va pensar, especiada i
fosca: va percebre-la distintament quan ell va entrar; estava segura
que no era colonia ni locié d’afaitar, siné un perfum produit per la
pell mateixa. Va trobar-se que volia tocar aquella pell, passar-hi les
puntes dels dits, tan sols per a sentir-ne la textura. I els cabells, molt
llisos i sedosos i negres, negres amb una lluissor porpra, i pentinats

enrere des del front en ones suaus, ella volia tocar allo, també.
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Havia vingut a preguntar per alguna herba medicinal de que
el senyor Plunkett mai no havia sentit parlar. Tenia la veu suau i
lleugera, i tanmateix profunda, també, i podria haver estat cantant
més que no pas parlant.

—Ah, aix0 és ben estrany! —va exclamar quan el senyor Plunkett
va dir-li que no tenia aquella cosa en concret que ell volia—, ben
ben estrany!

I tanmateix no se’l veia gens decebut. Va dir que havia anat a
una serie de farmacies perd ningt no podia ajudar-lo. El senyor
Plunkett feia que si amb el cap, comprensiu, perd era evident
que no se li acudia res més per dir, i tanmateix ’home continu-
ava dret alla, arrufant el front no pas molest siné tan sols en el
que semblava un astorament educat, com si esperés alguna cosa
més que estava segur que venia. Fins i tot quan el farmaceutic va
tombar-se ostensiblement d’esquena, ’home va continuar sense
fer cap moviment per marxar. Aixd era un cosa que ella arribaria
a coneixer bé, aquesta manera curiosa que tenia d’atardar-se en
llocs 0 amb gent quan semblava que no podia succeir res més; la
seva actitud sempre era relaxada i calmosa i alhora silenciosament
expectant, com si pensés que per forga havia d’haver-hi alguna
cosa més i ell s'esperava per si finalment s’esdevenia. Mai no va
sentir-lo riure, en tot el temps que el va coneixer, ni somreia, no
pas el que se’n diria un somriure, perd tanmateix feia la impressié
d’estar calladament, benignament divertit per alguna cosa..., o
per tot, més aviat.

La primera vegada, ell no va mirar-la ni un sol cop, no pas de
manera directa, perd va notar com es fixava en ella: aquesta va ser
la sensacié que ella tingué, que d’alguna manera I'absorbia. La
majoria dels homes que entraven a la farmacia eren massa timids
per mirar-la, i es quedaven drets i sense donar-li del tot la cara,
nerviosos i somrient com ximples amb la punta de la llengua que
els sortia entre les dents. Perd el doctor Kreutz no era timid, ui,

no: ella mai no havia conegut una persona amb tanta confianga
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en si mateixa, tanta seguretat. Satisfet, aquesta era la paraula que
se li acudia per a descriure’l, ben satisfet..., o ben ben satisfet, ja
que aquest era un altre dels seus habits, la manera que tenia de
repetir les paraules dues vegades, tan rapidament que en feia una
sola paraula, mésmés, benben, amb aquella veu, suau, divertida,
de cantarella.

Es va treure un bloc enquadernat en cuir de la butxaca interior
de 'americana i n’estripa una pagina i va insistir a escriure-hi la
seva adrega per al senyor Plunkett, en cas que arribés el producte
que volia —era tan sols aloe vera, tot i que a ella va semblar-li que
deia /0, com un frances de dibuixos animats— i aleshores marxa
per fi, acotant el cap more i estret en passar per la porta, com
un pelegri, va pensar ella, o un d’aquells homes sants, que s'aco-
ten devotament a la llinda d’'un temple. Tenia unes maneres tan
boniques... Quan hagué marxat, el senyor Plunkett va remugar
alguna cosa per sota del nas sobre els morens, i va deixar caure a
la paperera el boci de paper amb I'adrega. Ella va esperar-se una
estona, i aleshores, quan el farmaceutic no mirava, va collir el
paper i se’l va desar.

El doctor Kreutz tenia el seu consultori —en deia aixi— en
una casa vella a la carretera d’Adelaide, al pis del soterrani que hi
havia alla. Quan ella va veure’l per primera vegada, queda dece-
buda. No estava segura de qué havia esperat, perd no era aquest
lloc diminut i llardés amb una sola finestra, la meitat superior de
la qual donava a una estreta franja d’herba humida i un tros de
barana negra de ferro. El dia després que ell entrés a la farmacia,
un dimecres, que era dia de tancar d’hora i per tant ella tenia la
tarda lliure, va dir a Billy que se n'anava a veure la seva mare, i
va agafar 'autobds fins al pont del carrer Leeson i baixa a peu per la
carretera d’Adelaide, per la vorera contraria, sota els arbres davant
de 'hospital Ocular i Auditiu. Va passar de llarg de la casa una
vegada i s'obliga a pujar fins dalt de tot del carrer Harcourt abans
de girar cua i tornar, aquesta vegada per la banda de la dreta. Va

24



fer una ullada a la casa quan hi passava, i llegi la placa de llauté
muntada en un plafé de fusta als barrots.

DocTtor HAKEEM KREUTZ

Guaridor espiritual

No es veia res a la finestra del doctor Kreutz, els vidres de la
qual li retornaren breument un reflex indistint i aquds del seu
cap i les espatlles. Va dir-se que era una enze, esmunyint-se pels
carrers d’aquesta manera una tarda d’octubre, malgastant el seu
mig dia. I si ell sortia de la casa i la veia alla, i potser la recordava?
I just quan ho estava pensant, alla era ell tot d’'una, caminant cap
a ella des de la direccié del carrer Leeson. Avui anava vestit amb
una mena de tinica llarga com una camisa, d’'un marré daurat,
amb coll alti rodé, i pantalons amples de seda i sandalies que eren
només soles retallades de cuir agafades amb un parell de cordons
llargs lligats als turmells; els peus, veia ella, eren una altra versi6 de
les mans, llargs i estrets i d’'un marré daurat com el material de la
tdnica. Duia una bossa de cordill amb tres pomes vermelles i una
barra de pa de motlle..., era estrany, va pensar ella, que fins i tot
agitada com estava es fixés en aquells detalls. Va pensar a fer la volta
i allunyar-se rapidament, fingint que havia recordat alguna cosa,
perd en comptes d’aixd continua avangant, tot i que els genolls li
tremolaven tant que gairebé no podia caminar en linia recta. «Vols
controlar-te, per 'amor de Déu?», va dir-se, perd no servi de res,
sentia com la sang li pujava a la cara, aquella cara blanc alabastre
d’ella que mostrava fins i tot la més lleu de les incomoditats amb
una exhibici6 de rosa. Ell 'havia vist, 'havia reconegut. Va pregun-
tar-se, amb inconseqiiencia esbojarrada, quants anys devia tenir
ell..., tants com el senyor Plunkett, va suposar, perd amb quina
diferéncia portava I'edat. Les passes la feien avangar. Quina manera
tan deliciosa i solta tenia ell de caminar, inclinant-se una mica a

un costat i després a I'altre amb cada passa llarga, cada gambada,
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les espatlles que s'enfonsaven al ritme de les passes i el cap que
lliscava enrere i endavant dol¢ament sobre I'alta tija del coll, com
el cap d’algun ocell aquatic exdtic i meravellds.

Estava tan atabalada en aquell moment, que després no recor-
dava amb exactitud com ell 'havia aturada per parlar. Hi havia
un vent cru, recordava, que s'abatia en ratxes des del cel i feia que
les fulles caigudes dels platans fugissin precipitadament per les
voreres com grans mans arrugades. Semblava que el fred no el
molestava, fins i tot amb el prim cafta i els peus practicament nus.
Un individu vell i de cara porpra que passava amb un automobil
va afluixar la marxa i els mird amb ulls esbatanats, la dona jove
i pal-lida i ’home fosc, drets alla junts, ella amb un somriure de
llunatica i ell calmat com si es coneguessin de sempre.

Si, quaranta, va pensar ella, devia tenir-ne quaranta, pel cap
baix, més vell que Billy, fins i tot. Perd quina importancia tenia
Iedat?

Ell li estava preguntant el nom.

—Deirdre —va respondre, la veu amb prou feines més que un
ale.

I ell ho repeti, practicant-ho, com si fossin les dues primeres

sil-labes d’una can¢d, d’'un himne, fins i tot. Deirdre.
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