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Quirke no en va reconèixer el nom. Li resultava familiar, però no 
podia relacionar-lo amb una cara. De vegades ocorria: algú aparei-
xia surant sense avís del seu passat, del seu passat de bevedor, algú 
a qui havia oblidat, i li demanava un préstec o li oferia d’entrar 
en alguna cosa segura o tan sols volia tenir contacte amb ell, per 
soledat, o tan sols per a saber que encara era viu i que la beguda no 
l’havia enviat al canyet. En general se’n desfeia, murmurant sobre 
la pressió de la feina i coses semblants. Aquest hauria d’haver estat 
fàcil, ja que era tan sols un nom i un número de telèfon deixat a 
la recepcionista de l’hospital, i hauria pogut perdre convenient-
ment el paper o senzillament llençar-lo. Alguna cosa va atraure-li 
l’atenció, però. Va tenir una sensació de pressa, d’inquietud, que 
no podia explicar i que l’amoïnava.

Billy Hunt.
Què era allò que el nom li havia encès dintre seu? Era un record 

perdut o, més preocupant, una premonició?
Va posar el paperet en un racó de l’escriptori i intentà d’ig-

norar-lo. Just al mig de l’estiu, el dia era calorós i enganxós, i als 
carrers l’aire amb prou feines respirable estava carregat amb una 
prima capa de fum malva, i Quirke s’alegrava de la frescor i la 
tranquil·litat del despatx sense finestres al soterrani, al dipòsit de 
cadàvers. Va penjar l’americana al respatller de la cadira i s’afluixà 
la corbata sense desfer-ne el nus, i va descordar-se dos botons de 
la camisa i segué davant l’atapeït escriptori de metall. Li agradava 
l’olor familiar d’aquí, una combinació de fum vell de cigarreta, 
fulles de te, paper, formaldehid, i alguna altra cosa, mescada, car-
nosa, que era la seva contribució particular.
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Va encendre una cigarreta i la mirada tornà a derivar-li cap al 
paper que duia el missatge de Billy Hunt. Només el nom i cog-
nom i el número que la recepcionista havia anotat amb llapis, i 
les paraules «si us plau, truqui». La sensació de súplica urgent era 
més forta que mai. Si us plau truqui.

Per cap motiu que se li acudís va trobar-se recordant el moment 
al pub McGonagle, feia mig any, quan entre l’aldarull de la festa 
de Nadal va veure la seva pròpia cara, enrojolada i inflada i amb els 
ulls enterbolits, reflectida al fons del got buit de whiskey, i s’adonà 
amb certesa inexplicable que acabava de beure’s l’última copa. Des 
d’aleshores estava sobri. Estava tan astorat per això com qualsevol 
persona que el coneixia. Tenia la sensació que no era ell qui havia 
pres la decisió, sinó que d’alguna manera l’havien presa per ell. 
Malgrat tota la seva preparació i els anys a la sala de disseccions, 
abrigava la secreta convicció que el cos té una consciència pròpia, 
i es coneix a si mateix i les seves necessitats tan bé o millor del que 
la ment s’imagina. El decret que li fou lliurat aquella nit per les 
seves entranyes i el fetge inflat i els ventricles del cor era absolut 
i incontestable. Durant gairebé dos anys havia estat caient de 
manera continuada en l’abisme de la beguda, caient gairebé tan 
avall com havia fet en l’època, dues dècades enrere, després la mort 
de la seva muller, i ara la caiguda s’havia estroncat.

Forçant la vista en direcció al bocí de paper del racó de la taula, 
va alçar l’auricular del telèfon i marcà. El timbre va sonar lluny a 
l’altre extrem de la línia.

Posteriorment, per curiositat, havia alçat un altre got de whiskey, 
aquesta vegada un que no havia buidat, per esbrinar si era possible 
de debò veure-s’hi al fons, però allà no hi aparegué cap reflex.

El so de la veu de Billy Hunt no donà cap pista; no la reco-
neixia amb més prestesa que el nom. L’accent era alhora pla i de 
cantarella, amb vocals obertes i consonants esmorteïdes. De pagès. 
Hi havia un lleuger aleteig en el to, una lleugera oscil·lació, com 
si qui parlava estigués a punt de posar-se a riure, o a una altra 
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cosa. Algunes paraules les enllaçava, pronunciades a corre-cuita. 
Potser anava alegre?

–Ah, no em recordes oi? –va dir.
–És clar que sí –mentí Quirke.
–Billy Hunt. Deies que sonava com argot rimat. Anàvem junts 

a la universitat. Jo feia primer quan tu feies l’últim curs. De fet no 
esperava que em recordessis. Anàvem amb gent diferent. Jo estava 
boig pels esports..., hoquei, futbol, tot aiò..., mentre que tu eres 
de la coia artística, amb el nas ficat en un iibre o en el teatre Abbey 
o en el Gate cada nit de la setmana. Vaig plegar de medicina..., 
no tenia estómac.

Quirke va deixar transcórrer un batec de silenci, i aleshores 
preguntà:

–I ara què fas?
Blly Hunt exhalà un sospir pesant i insegur.
–Deixa estar què faig ara –va respondre, amb to més fatigat 

que impertinent–. És la teva feina la qüestió aquí.
Finalment una cara havia començat a muntar-se en la memòria 

esforçada de Quirke. Front gros i ample, decididament un nas 
trencat, un paller de cabells vermellosos i com filferros, pigues. Fill 
de botiguer d’algun lloc del sud, Wicklow, Wexford, Waterford, un 
dels comtats que comencen per W. Agradable però amb tendència 
a les batusses quan el provocaven, d’aquí el septe esmicolat. Billy 
Hunt. Sí.

–La meva feina? –va preguntar Quirke–. I com és això?
Es produí una altra pausa.
–És la dona –va respondre Billy Hunt. Quirke sentí una ràpida 

inspiració que xiulava en aquelles cavitats nasals esclafades–. S’ha 
posat fi.

Van trobar-se a la cafeteria Bewley, al carrer Grafton. Era l’hora de 
dinar i el lloc estava ple. La intensa i greixosa olor dels grans de cafè 
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torrant-se al gran cossi a tocar de la porta va fer que l’estómac de 
Quirke sofrís una convulsió. Era estrany les coses que ara trobava 
nauseabundes; havia esperat que deixar la beguda li esmorteiria els 
sentits i el reconciliaria amb el món i els seus sabors, però va ser 
el contrari, i en ocasions semblava que Quirke fos un manat de 
terminacions nervioses que caminava, assaltat per totes bandes 
per olors, sabors, contactes ofensius. L’interior de la cafeteria li 
resultava fosc després de la lluïssor del defora. Una noia que sortia 
li passà pel costat; duia un vestit blanc i portava un barret de palla 
d’ala ampla; ell n’atrapà l’alenada de la pell perfumada que quedava 
darrere d’ella. S’imaginà girant cua i seguint-la, agafar-la del colze 
i sortir amb ella a la calor del dia d’estiu. No li entusiasmava la 
perspectiva de Billy Hunt i la seva muller morta.

Va localitzar-lo de seguida, assegut en un dels compartiments 
laterals, antinaturalment erecte sobre el banc de pelfa vermella, 
amb una tassa de cafè amb llet intacta davant seu sobre la taula de 
marbre gris. Al principi no va veure Quirke, i Quirke s’atardà un 
moment, estudiant-lo, la cara pàl·lida i xuclada amb les pigues que 
hi destacaven, la mirada glaçada i desolada, la grossa mà amb forma 
de nap que joguinejava amb la cullereta del sucre. Havia canviat 
notablement poc en les més de dues dècades des que Quirke el 
conegué. No és que es pogués dir que l’havia conegut, en realitat. 
En els records no gaire clars que Quirke tenia d’ell, Billy era una 
mena d’escolar massa desenvolupat, a estones alegre o malcarat, i 
de vegades totes dues coses alhora, que corria pels terrenys espor-
tius amb calces de camal ample i samarreta de futbol gaèlic de 
ratlles, amb una pilota de futbol o amb un feix d’estics d’hoquei 
gaèlic sota el braç, els genolls, ossuts i d’un rosa pàl·lid i les galtes 
juvenils enceses i tacades de sang de l’encara inusual afaitada del 
matí. Escandalós, evidentment, bramant acudits estridents als 
seus companys esportistes i llançant una mirada aspra des de sota 
les parpelles incolores en direcció a Quirke i al grup artístic. Ara 
estava espessit pels anys, amb una clapa calba a la coroneta, com 
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una tonsura, i una papada grassa i vermella que li vessava del coll 
de l’ampla americana de xeviot.

Feia aquella olor, calenta i crua i salabrosa, que Quirke recone-
gué de seguida, l’olor d’un endolat recentment. Era assegut allà a 
la taula, apuntalat per aguantar-se dret, un voluminós sac de dol 
i abatiment i ràbia reprimida, i va dir a Quirke, impotent:

–No sé per què ho va fer.
Quirke assentí.
–Va deixar res?
Billy forçà la mirada cap a ell, sense entendre-ho.
–Una carta, vull dir. Una nota –aclarí Quirke.
–No, no, no res d’això. –Va fer un somriure tort, gairebé aver-

gonyit.– Tant de bo.
Aquell matí, un grup de Gardai va sortir amb una llanxa i 

alçà el pobre cos nu de Deirdre Hunt d’entre les roques de l’illa 
Dalkney, a la platja que mira cap a terra.

–M’hi feren anar per a identificar-la –explicà Billy, amb aquell 
somriure estrany i dolgut que no era ben bé un somriure als seus 
llavis, i semblava que els ulls tornaven a contemplar de nou amb 
abatiment frenètic el que havia vist a la taula de l’hospital, pensà 
amb agror Quirke, i probablement mai no deixaria de veure, tant 
de temps com visqués.– La van dur a l’hospital de Sant Vicenç. Se 
la veia completament diferent. Em sembla que no l’hauria cone-
guda, a banda dels cabeis. N’estava molt orguiosa, dels cabeis.

Arronsà les espatlles en gest de disculpa, una més alta que 
l’altra.

Quirke recordava una dona molt grassa que s’havia llançat al 
Liffey, de la cavitat toràcica de la qual, quan ell l’obrí i en tallava 
les costelles, havien sorgit, amb la torpor dels ben alimentats de 
debò, una niada d’éssers translúcids, amb moltes potes, semblants 
a llagostins.

Una cambrera, amb l’uniforme negre i blanc i la còfia de 
minyona, va acostar-se per anotar l’encàrrec de Quirke. L’aroma 
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de dinars fregits i bullits l’assaltava. Va demanar te. Billy Hunt 
s’havia enfonsat en si mateix i remenava absent entre els terrossos 
de la sucrera, que repicaven.

–És fumut –va dir Quirke quan la cambrera hagué marxat–. 
Identificar el cos, vull dir. Això sempre és fumut.

Billy abaixà la mirada, i el llavi inferior començà a tremolar-li, 
i l’engrapà infantilment entre les dents.

–Tens fills, Billy? –va preguntar Quirke.
Billy, encara amb la mirada baixa, va fer que no.
–No –murmurà–, no hi ha criatures. La Deirdre no hi estava 

decidida.
–I què fas? Vull dir que de què treballes?
–Viatjant comercial. Productes farmacèutics. La feina em fa 

ser molt a fora, pel país, a l’estranger també, de tant en tant, a 
Suïssa, quan ha d’haver-hi reunió a les oficines centrals. Suposo 
que això va ser part del problema, jo ser tant a fora..., això, i que 
eia no volgués criatures.

«Ja hi som», va pensar Quirke. Però Billy tan sols va afegir:
–Suposo que se sentia sola. No es queixava mai, però. –Alçà 

la mirada cap a Quirke de sobte i com si el desafiés.– Mai no es 
va queixar, mai!

Aleshores va continuar parlant d’ella, com era, què feia. L’ex-
pressió perseguida de la cara de Billy es tornà més intensa, i els ulls 
li saltaven cap aquí i cap allà amb una pressa acalorada, entorpida, 
com si volgués que s’aturessin en alguna cosa que s’entestava a no 
ser-hi. La cambrera va dur el te de Quirke. Se’l prengué negre, 
escaldant-se la llengua. Va treure la cigarrera.

–Digues, doncs –va fer–, per què era que em volies veure?
Un cop més, Billy abaixà aquelles parpelles pàl·lides i con-

templà la sucrera. Una marea de color clapejat li brollà amunt des 
del coll de la camisa i lentament li tenyí la cara fins a la línia dels 
cabells i més enllà; Quirke s’adonà que s’enrojolava. Va assentir 
sense dir res, fent una profunda inspiració.



13

–Et volia demanar un favor.
Quirke esperà. La sala s’omplia progressivament amb la gentada 

de dinar i el soroll havia crescut fins a un popurri rugit. Les cambre-
res lliscaven entre les taules amb safates marrons carregades fins al 
capdamunt de plats de menjar: salsitxes i puré de patates, peix amb 
patates fregides, tasses fumejants de te i gots de suc de taronja. Quir
ke oferí la cigarrera oberta al palmell, i Billy prengué una cigarreta; 
semblava que amb prou feines s’adonava de què feia. L’encenedor 
de Quirke féu un clic i sorgí la flama. Billy va arrupir-se endavant, 
sostenia la cigarreta entre els llavis i dits tremolosos. Aleshores es 
repenjà al respatller del banc, com si estigués exhaust.

–Llegeixo coses de tu contínuament als diaris –va dir–. Sobre 
casos en què estàs ficat. –Quirke es remogué a la cadira, incòmo-
de.– Aiò de la noia que va morir i la dona que van assassinar..., 
com es deia?

–Quines? –va preguntar Quirke, sense expressió.
–La dona de Stoney Batter. L’any passat, o l’altre, va ser? Dolly 

no sé què. –Va arrufar les celles, esforçant-se per recordar.– Què va 
passar amb aquella història? Els diaris n’anaven plens i tot d’una 
havia desaparegut, sense ni una paraula més.

–Als diaris no els costa gaire perdre l’interès –va respondre 
Quirke.

A Billy li vingué una idea.
–Déu meu –va dir amb veu baixa, desviant la mirada–. Suposo 

que també trauran articles sobre la Deirdre.
–Jo podria parlar amb l’instructor –va dir Quirke, fent que 

sonés dubtós.
Però no era els articles dels diaris allò que Billy tenia al cap. 

Va tornar a inclinar-se endavant, de sobte concentrat, i estengué 
una mà amb tanta empenta com si volgués engrapar Quirke pel 
canell o per la solapa.

–No vui que l’obrin –va dir amb veu baixa i ronca.
–Que l’obrin?



14

–Una autòpsia, un post mortem, com en digueu... No vui que 
ho facin.

Quirke va esperar un moment i aleshores respongué:
–És una formalitat, Billy. La llei ho exigeix.
Billy feia que no amb els ulls tancats i la boca fixada en una 

ganyota dolguda.
–No vui que ho facin. No vui que la trinxin com alguna mena 

de..., com una mena de carcanada.
Va tapar-se els ulls amb una mà. La cigarreta, oblidada, cre-

mava entre els dits de l’altra mà.
–No suporto de pensar-hi. Veure-la aquest matí ja ha estat 

prou dolent –va treure’s la mà de la cara i contemplà el que tenia 
al davant en el que semblava l’estupor de la incredulitat–, però 
la idea que sigui en una taula, sota els iums, amb el ganivet... Si 
l’haguessis coneguda, tal com era, com..., com era de viva.

Va tornar a mirar al seu voltant com si busqués alguna cosa 
en què concentrar-se, una palleta de realitat quotidiana a la qual 
pogués aferrar-se.

–No puc suportar-ho, Quirke –va dir rauc, la veu poc més que 
un xiuxiueig–. Juro per Déu que no puc suportar-ho.

Quirke féu uns glopets del te, ara tebi, el taní acre contra la 
llengua escaldada. No sabia què havia de dir. Rares vegades estava 
en contacte directe amb els parents dels morts, però a voltes el 
buscaven, com havia fet Billy, per demanar un favor. Alguns només 
volien que els reservés un record, un anell de casament o un floc 
de cabells; en una ocasió hi hagué una vídua republicana que li 
havia demanat que tragués un fragment d’una bala de la guerra 
civil que el seu marit havia dut al costat del cor durant trenta 
anys. D’altres tenien peticions més greus i molt més tèrboles: 
que les lesions del cos d’un infant mort tinguessin una explicació 
plausible, que s’expliqués la sobtada partida d’un parent d’edat i 
malalt, o tan sols que s’encobrís un suïcidi. Però ningú no havia 
demanat el que demanava Billy.
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–D’acord, Billy –va respondre–. Ja miraré què hi puc fer.
Ara la mà de Billy tocà la d’ell, el toc més lleuger, amb unes 

puntes dels dits per les quals semblava que passés un corrent fort 
i efervescent.

–No em faiaràs, Quirke –va dir, una sentència més que no 
pas una petició, amb la veu que li tremolava–. Pels veis temps. 
Per... –va emetre un so baix que era mig sanglot i mig rialla–, per 
la Deirdre.

Quirke va posar-se dret. Pescà una moneda de mitja corona 
de la butxaca i la deixà a la taula, al costat del seu platet. Billy 
tornava a mirar al voltant, abstret, com faria un home mentre es 
regira les butxaques cercant alguna cosa que no sap on ha posat. 
Havia tret un encenedor Zippo i n’obria i en tancava la tapadora, 
absent. A la clapa calba i per entre els blens de cabells escassos i 
pàl·lids es veien gotetes de suor que brillaven.

–Aquest no és el seu nom, per cert –va dir. Quirke no ho 
entengué–. Vui dir que sí que és el seu nom, però es feia dir d’una 
altra manera. Laura..., Laura Swan. Era una mena de nom profes-
sional. Regentava un saló de beiesa, el Silver Swan. És d’aquí d’on 
va treure el nom: Laura Swan.

Quirke va esperar-se, però Billy no tenia res més a dir, i va 
girar cua i s’allunyà.

A la tarda, seguint les instruccions de Quirke, dugueren el cos de 
l’hospital de Sant Vicenç al cèntric hospital de la Sagrada Famí-
lia, on Quirke esperava per a rebre’l. Una sèrie recent de retalls 
econòmics imposada a l’hospital de la Sagrada Família, acalora-
dament protestada però debades, havia deixat Quirke amb un 
sol ajudant on abans n’hi havia dos. Ell havia tingut la tasca de 
triar entre el jove Wilkins, el cavall protestant, i Sinclair, el jueu. 
S’havia decidit per Sinclair, sense cap motiu clar, perquè els dos 
joves estaven igualats en traça o, en algunes àrees, en manca de 
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traça. Però li agradava Sinclair, li agradava la seva independència 
i l’humor astut i la dèbil brusquedat de les maneres; quan en una 
ocasió Quirke va preguntar-li d’on venia la seva família, Sinclair 
va mirar-lo als ulls i digué, sense expressió: «Cork». No va oferir 
ni una paraula d’agraïment a Quirke per triar-lo, i Quirke també 
admirava això.

Es preguntava fins a quin punt havia de fer confidències a 
Sinclair en el tema de Deirdre Hunt i la súplica del marit perquè es 
deixés el cadàver intacte. Sinclair, però, no era un home que causés 
problemes. Quan Quirke va dir que faria l’autòpsia tot sol –amb 
un examen visual n’hi hauria prou– i que valia més que Sinclair 
se n’anés a la cafeteria a fer una tassa de te i una cigarreta, el jove 
vacil·là només un moment, i es tragué la bata verda i les botes de 
goma i sortí del dipòsit de cadàvers amb les mans a les butxaques, 
xiulant suaument. Quirke es tombà i alçà el llençol de plàstic.

Deirdre Hunt, o Laura Swan, o el nom pel qual es fes dir, devia 
haver estat, va jutjar, una dona atractiva, potser fins i tot bonica. 
Era –havia estat– bastant més jove que Billy Hunt. El cos, que 
no havia passat prou temps a l’aigua perquè s’hagués produït cap 
deteriorament greu, era baix i ben format; un cos fort, amb mús-
culs forts, però delicat en les corbes i els plans tallats dels flancs i 
els tous de les cames. La cara no tenia els ossos tan fins com podria 
haver estat –el seu nom de soltera, es fixà Quirke, havia estat Ward, 
la qual cosa suggeria sang rodamón–, però tenia el front net i alt, i 
l’embolcall de cabells de color coure que queien des del front devia 
haver estat magnífic quan era viva. Quirke tenia al cap una imatge 
d’ella estenallada sobre les roques molles, una gran mata d’aquells 
cabells caragolats al coll com una densa fronda d’algues brillants. 
Què, va preguntar-se, havia dut aquesta dona jove i atractiva a 
llançar-se una nit d’estiu des del port de Sandycove a les negres 
aigües de la badia de Dublín, sense cap testimoni del fet a banda 
de les estrelles que feien pampallugues i l’embalum malcarat de la 
torre Martello damunt d’ella? La roba, segons va dir Billy Hunt, 
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havia estat apilada endreçadament al moll, al costat de la paret; 
aquell era l’únic rastre que havia deixat del lloc on anava..., allò, i 
el seu automòbil, que Quirke estava segur que era una altra cosa 
de la qual hauria estat orgullosa, i que tanmateix havia abandonat, 
ben estacionat sota un lilà a l’avinguda Sandycove. El cotxe i els 
cabells: fonts bessones de vanitat. Però què era el que havia abatut 
aquella vanitat?

Aleshores es fixà en la minúscula marca de punxada a l’interior 
blanc com el guix del braç esquerre.
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2

A escola li deien Pastanaga, evidentment. Tant li feia; sabia que 
tan sols estaven gelosos, tots, excepte els que eren massa idiotes 
per a ser gelosos, i per això no valia la pena preocupar-se’n. No 
tenia els cabells vermells de debò, no era el vermell rovellat com 
algunes altres noies de l’escola –especialment les que tenien els 
pares de pagès i no eren dublinesos genuïns com els d’ella–, sinó 
d’un vermellós daurat i brillant, com un milió de fibres de metall 
tou i dúctil, que atrapaven la llum de tots els angles i lluïen fins en 
la penombra. No se li acudia d’on li devien venir, de cap manera 
no era directament ni del pare ni de la mare, i no en va fer cas 
quan sentí la tieta Irene un dia que deia alguna cosa de «cabells 
de rodamón» i deixava anar una d’aquelles desagradables riallades 
seves. Des del principi, la mare no permetia que li tallessin els 
cabells, tot i que sempre deia que retirava a la família de la banda 
del pare, els Ward, de cabells clars i ulls blaus, i la mama no tenia 
temps per a «aquella colla», com ella sempre els anomenava, quan 
el papa no hi era i no podia sentir-ho. Per divertir-se, els germans 
li estiraven els cabells, n’engrapaven cordes llargues i gruixudes i se 
les caragolaven al puny i hi clavaven estrebades per a fer-la xisclar. 
Això era preferible, però, a la manera com el seu pare els hi allisava 
amb la mà, passant els dits per entremig i acaronant-li els ossos de 
l’esquena. Ella vestia de verd maragda perquè era el seu preferit, 
sabent fins i tot de petita que aquest era el to que més afavoria i 
destacava el seu color. Cabells vermell brillants com aquells i ulls 
blaus, o una mena de violeta blavós, més aviat, això era poc fre-
qüent, i tant, fins i tot entre els Ward. Tothom li admirava la pell, 
també: era translúcida, com aquella pedra, alabastre li semblava 
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que es deia, i es tenia la sensació que s’hi podia mirar a través, en 
les profunditats lletoses.

Tot i que era del tot conscient de com era de preciosa, mai no 
havia estat altiva. Sabia, és clar, que era massa bona per als Pisos, i 
tan sols esperava el moment fins que pogués sortir-ne i començar la 
vida de debò. Els Pisos... Devien haver estat nous, en algun punt, 
però ella no podia imaginar-ho. Quin bromista de la corporació 
metropolitana havia tingut la pensada d’anomenar-los Mansions? 
Les parets i els terres eren prims com el cartró –se sentia la gent 
de dalt i fins i tot els del costat quan anaven al vàter– i sempre 
hi havia cotxets de criatures i bicicletes espatllades als vestíbuls 
nus, on les criatures corrien com bestioles salvatges i els gats de 
carrer voltaven i les parelles es grapejaven pels racons. No hi havia 
controls de cap mena –qui es podria haver imposat, encara que 
n’hi hagués hagut?– i els inquilins feien tot el que volien. Els 
Goggin, del quart pis, tenien un cavall a la sala d’estar, una bèstia 
grossa blanca i negra; de nit i a primera hora del matí se sentien 
les ferradures a les escales de ciment quan Tommy Goggin i les 
seves germanes amb el nas ple de burilles duien la bèstia a baix 
perquè fes les seves coses i el muntaven per la mica de terreny erm 
darrere la fàbrica de galetes. El pitjor de tot, però, encara pitjor que 
el fred a les habitacions baixes i la calefacció que sempre s’estava 
espatllant i la quisca pertot, era l’olor que s’arrapava a les escales i 
als passadissos, estiu i hivern, la ferum marronosa, cansada, sense 
solució, de matalassos pixats i te bullit i vàters embossats: l’olor, 
l’olor mateixa, del que era ser pobre, a la qual cosa ella mai no va 
acostumar-se, mai.

Jugava amb les altres criatures de la seva edat a la plaça sorrenca 
davant dels Pisos, on hi havia gronxadors trencats i un balancí amb 
coses porques escrites pertot i una tanca de malla que se suposava 
que havia d’evitar que la pilota els marxés i anés al carrer. Els nois 
la pessigaven i li clavaven estrebades, i els més grans intentaven 
palpar-la sota la faldilla, mentre que les noies la criticaven a la seva 
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esquena i feien pinya contra ella. Tant li era tot això. El seu pare va 
tornar a casa mig engatat amb una bicicleta vermella per a regalar-
la-hi –probablement robada, va dir el seu germà Mikey amb una 
rialla– i ella va fer voltes per la plaça tot el dia durant una setmana 
llarga, fins i tot quan plovia, fins que per Any Nou algú la hi va 
robar i mai no va tornar a veure-la. Enrabiada perquè havia perdut 
la bicicleta, va barallar-se amb Tommy Goggin i li va trencar una 
de les dents del davant. «Ai, és una fera, aquesta», va dir la tieta 
Irene, amb els braços encreuats damunt els pits caiguts i fent que sí 
sorrudament. Hi havia moments, però, els vespres d’estiu, en què 
ella s’estava dreta davant la finestra oberta del que s’anomenava el 
saló –de fet era l’única habitació del pis, a banda de dos dormitoris 
petits i resclosits, un dels quals ella havia de compartir amb els 
pares–, assaborint la deliciosa olor tèbia de la fàbrica de galetes i 
escoltant una merla que cantava fins a rebentar en un fil que era 
negre com l’ocell mateix i que semblava dibuixada amb tinta amb 
un plomí fi contra la lluïssor vermella que moria lentament al cel 
darrere el camp de futbol gaèlic, i aleshores alguna cosa s’inflava 
dintre d’ella, una cosa secreta i misteriosa que semblava contenir 
tota la promesa, rica i vaga, del futur.

Quan tenia setze anys, va anar a treballar en una farmàcia. Li 
agradava ser allà entre les medecines polidament empaquetades 
i les ampolles d’essència i els sabons de fantasia. El farmacèutic, 
el senyor Plunkett, era un home casat, però tot i això intentava 
persuadir-la perquè anés amb ell. Ella s’hi negava, evidentment, 
però de vegades, perquè la deixés tranquil·la una estona i perquè 
pensava que potser la despatxaria si ella no cooperava, el seguia 
a contracor fins a la rebotiga on es guardaven les medecines, i ell 
tancava la porta amb pany i ella li deixava ficar les mans per sota 
de la roba. Era vell, quaranta anys o potser fins i tot més, i l’alè li 
feia pudor de cigarretes i dents corcades, però ell no era el pitjor, 
reflexionava ella tot contemplant abstreta per damunt l’espatlla 
d’ell els prestatges apilats, mentre ell li passava la mà i grapejava el 
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ventre sota la goma de la faldilla i li comprimia els polzes contra 
els mugrons, que s’entossudien a no reaccionar. Després enxam-
pava la senyora Plunkett, que portava els llibres, observant-la de 
cua d’ull, suspicaç. Si al vell Plunkett se li acudís mai d’intentar 
treure-se-la de sobre, ella no perdria ni un moment a fer-li saber 
que tenia una cosa o dues que podia explicar a la seva senyora, i 
això el posaria al seu lloc.

Aleshores, un dia, Billy Hunt va venir amb la maleta de mos-
tres, i tot i que no era el seu tipus –el color era semblant al d’ella, 
i ella sabia del cert que una dona mai no hauria d’anar amb un 
home amb el mateix tipus de pell que ella–, li somrigué i va fer-li 
saber que prestava atenció mentre ell feia el número del venedor 
per al senyor Plunkett. Després, quan ell va anar-hi a parlar, ella va 
escoltar-lo amb expressió concentrada, i va fingir que reia dels seus 
toixos acudits d’escolar, i fins i tot va aconseguir d’enrojolar-se amb 
els arriscats. La següent vegada que va tornar, ell va convidar-la 
al cinema, i ella va dir que sí amb veu prou alta perquè el senyor 
Plunkett ho sentís i fes mala cara.

Billy era molt més gran que ella, gairebé setze anys més, de fet 
–hi havia alguna cosa en ella, es preguntava compungida, que era 
especialment atractiva per als homes més grans?– i no era atractiu 
ni llest, però tenia un encís matusser que a ella li agradava, a desgrat 
de si mateixa i que amb el temps va permetre-li de convèncer-se 
que n’estava enamorada. Només feia uns quants mesos que sortien 
quan una nit, mentre l’acompanyava a casa –ara tenia una petita 
habitació per a ella, damunt una carnisseria al carrer Kevin–, va 
posar-se a quequejar i tot d’una va engrapar-li una mà i va enta-
forar-hi una capseta quadrada. Ella va quedar-se tan sorpresa, que 
no s’adonà de què era la capsa fins que va obrir-la.

Aquella va ser la primera vegada que el deixà pujar a l’habi-
tació. Segueren al llit l’un al costat de l’altre i ell la besà per tota 
la cara –continuava quequejant i rient, incapaç de creure que 
ella hagués dit que sí– i parlava de tots els plans que tenia per al 
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futur, i ella gairebé el creia, amb la mà estesa al davant, els dits 
arquejats enrere i contemplant la prima franja d’or amb el diamant 
minúscul i llampant. Ell era de Waterford, on la seva família tenia 
un pub que el seu papa probablement li deixaria, però deia que 
no hi volia tornar, tot i que ella s’adonava que quan parlava de la 
ciutat de Waterford ell en deia «a casa». Va parlar-li de Ginebra, 
on el convocaven dos cops a l’any per a una reunió a les Oficines 
Centrals, com en deia ell, de tots els caps mundials, centenars. 
Estava tan orgullós que el portessin fins allà, a ell, que tan sols era 
un venedor! Va descriure el llac, i les muntanyes, i la ciutat –«tan 
neta que no t’ho creuries!»– i va dir que la hi duria, un dia. Pobre 
Billy, amb les seves grans idees, els seus grans projectes.

I així van passar els anys, i així semblava que continuarien per 
sempre, fins al dia que el Doctor va entrar a la farmàcia. Tot i que 
es deia Kreutz, que sonava alemany, ella va pensar que devia ser indi 
–o sigui, un indi de l’Índia–. Era alt i prim, tan prim que costava de 
saber si devia tenir lloc dintre del cos per als òrgans vitals, i tenia una 
cara meravellosament llarga i estreta, la cara, va pensar ella immedia
tament, d’un sant en un d’aquells llibres que tenien a l’escola sobre 
les missions estrangeres. Duia un vestit molt bonic d’un material blau 
fosc, seda podria ser, però tenia un pes que feia que li caigués amb 
molta elegància de les espatlles, inclinades i ossoses, i dels malucs 
pràcticament inexistents. Ella mai no havia estat a prop d’un home 
de color, i va haver d’obligar-se a deixar de mirar-lo fixament, sobretot 
les mans, tan esveltes i fosques, amb una línia més fosca, vellutada, 
a les vores, on començava la pell pàl·lida, i d’un rosat polsós als 
palmells. Tenia una olor que també era fosca, va pensar, especiada i 
fosca: va percebre-la distintament quan ell va entrar; estava segura 
que no era colònia ni loció d’afaitar, sinó un perfum produït per la 
pell mateixa. Va trobar-se que volia tocar aquella pell, passar-hi les 
puntes dels dits, tan sols per a sentir-ne la textura. I els cabells, molt 
llisos i sedosos i negres, negres amb una lluïssor porpra, i pentinats 
enrere des del front en ones suaus, ella volia tocar allò, també.
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Havia vingut a preguntar per alguna herba medicinal de què 
el senyor Plunkett mai no havia sentit parlar. Tenia la veu suau i 
lleugera, i tanmateix profunda, també, i podria haver estat cantant 
més que no pas parlant.

–Ah, això és ben estrany! –va exclamar quan el senyor Plunkett 
va dir-li que no tenia aquella cosa en concret que ell volia–, ben 
ben estrany!

I tanmateix no se’l veia gens decebut. Va dir que havia anat a 
una sèrie de farmàcies però ningú no podia ajudar-lo. El senyor 
Plunkett feia que sí amb el cap, comprensiu, però era evident 
que no se li acudia res més per dir, i tanmateix l’home continu-
ava dret allà, arrufant el front no pas molest sinó tan sols en el 
que semblava un astorament educat, com si esperés alguna cosa 
més que estava segur que venia. Fins i tot quan el farmacèutic va 
tombar-se ostensiblement d’esquena, l’home va continuar sense 
fer cap moviment per marxar. Això era un cosa que ella arribaria 
a conèixer bé, aquesta manera curiosa que tenia d’atardar-se en 
llocs o amb gent quan semblava que no podia succeir res més; la 
seva actitud sempre era relaxada i calmosa i alhora silenciosament 
expectant, com si pensés que per força havia d’haver-hi alguna 
cosa més i ell s’esperava per si finalment s’esdevenia. Mai no va 
sentir-lo riure, en tot el temps que el va conèixer, ni somreia, no 
pas el que se’n diria un somriure, però tanmateix feia la impressió 
d’estar calladament, benignament divertit per alguna cosa..., o 
per tot, més aviat.

La primera vegada, ell no va mirar-la ni un sol cop, no pas de 
manera directa, però va notar com es fixava en ella: aquesta va ser 
la sensació que ella tingué, que d’alguna manera l’absorbia. La 
majoria dels homes que entraven a la farmàcia eren massa tímids 
per mirar-la, i es quedaven drets i sense donar-li del tot la cara, 
nerviosos i somrient com ximples amb la punta de la llengua que 
els sortia entre les dents. Però el doctor Kreutz no era tímid, ui, 
no: ella mai no havia conegut una persona amb tanta confiança 
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en si mateixa, tanta seguretat. Satisfet, aquesta era la paraula que 
se li acudia per a descriure’l, ben satisfet..., o ben ben satisfet, ja 
que aquest era un altre dels seus hàbits, la manera que tenia de 
repetir les paraules dues vegades, tan ràpidament que en feia una 
sola paraula, mésmés, benben, amb aquella veu, suau, divertida, 
de cantarella.

Es va treure un bloc enquadernat en cuir de la butxaca interior 
de l’americana i n’estripà una pàgina i va insistir a escriure-hi la 
seva adreça per al senyor Plunkett, en cas que arribés el producte 
que volia –era tan sols àloe vera, tot i que a ella va semblar-li que 
deia alò, com un francès de dibuixos animats– i aleshores marxà 
per fi, acotant el cap morè i estret en passar per la porta, com 
un pelegrí, va pensar ella, o un d’aquells homes sants, que s’aco-
ten devotament a la llinda d’un temple. Tenia unes maneres tan 
boniques… Quan hagué marxat, el senyor Plunkett va remugar 
alguna cosa per sota del nas sobre els morens, i va deixar caure a 
la paperera el bocí de paper amb l’adreça. Ella va esperar-se una 
estona, i aleshores, quan el farmacèutic no mirava, va collir el 
paper i se’l va desar.

El doctor Kreutz tenia el seu consultori –en deia així– en 
una casa vella a la carretera d’Adelaide, al pis del soterrani que hi 
havia allà. Quan ella va veure’l per primera vegada, quedà dece-
buda. No estava segura de què havia esperat, però no era aquest 
lloc diminut i llardós amb una sola finestra, la meitat superior de 
la qual donava a una estreta franja d’herba humida i un tros de 
barana negra de ferro. El dia després que ell entrés a la farmàcia, 
un dimecres, que era dia de tancar d’hora i per tant ella tenia la 
tarda lliure, va dir a Billy que se n’anava a veure la seva mare, i 
va agafar l’autobús fins al pont del carrer Leeson i baixà a peu per la 
carretera d’Adelaide, per la vorera contrària, sota els arbres davant 
de l’hospital Ocular i Auditiu. Va passar de llarg de la casa una 
vegada i s’obligà a pujar fins dalt de tot del carrer Harcourt abans 
de girar cua i tornar, aquesta vegada per la banda de la dreta. Va 



25

fer una ullada a la casa quan hi passava, i llegí la placa de llautó 
muntada en un plafó de fusta als barrots.

Doctor Hakeem Kreutz

Guaridor espiritual

No es veia res a la finestra del doctor Kreutz, els vidres de la 
qual li retornaren breument un reflex indistint i aquós del seu 
cap i les espatlles. Va dir-se que era una enze, esmunyint-se pels 
carrers d’aquesta manera una tarda d’octubre, malgastant el seu 
mig dia. I si ell sortia de la casa i la veia allà, i potser la recordava? 
I just quan ho estava pensant, allà era ell tot d’una, caminant cap 
a ella des de la direcció del carrer Leeson. Avui anava vestit amb 
una mena de túnica llarga com una camisa, d’un marró daurat, 
amb coll alt i rodó, i pantalons amples de seda i sandàlies que eren 
només soles retallades de cuir agafades amb un parell de cordons 
llargs lligats als turmells; els peus, veia ella, eren una altra versió de 
les mans, llargs i estrets i d’un marró daurat com el material de la 
túnica. Duia una bossa de cordill amb tres pomes vermelles i una 
barra de pa de motlle..., era estrany, va pensar ella, que fins i tot 
agitada com estava es fixés en aquells detalls. Va pensar a fer la volta 
i allunyar-se ràpidament, fingint que havia recordat alguna cosa, 
però en comptes d’això continuà avançant, tot i que els genolls li 
tremolaven tant que gairebé no podia caminar en línia recta. «Vols 
controlar-te, per l’amor de Déu?», va dir-se, però no serví de res, 
sentia com la sang li pujava a la cara, aquella cara blanc alabastre 
d’ella que mostrava fins i tot la més lleu de les incomoditats amb 
una exhibició de rosa. Ell l’havia vist, l’havia reconegut. Va pregun-
tar-se, amb inconseqüència esbojarrada, quants anys devia tenir 
ell..., tants com el senyor Plunkett, va suposar, però amb quina 
diferència portava l’edat. Les passes la feien avançar. Quina manera 
tan deliciosa i solta tenia ell de caminar, inclinant-se una mica a 
un costat i després a l’altre amb cada passa llarga, cada gambada, 
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les espatlles que s’enfonsaven al ritme de les passes i el cap que 
lliscava enrere i endavant dolçament sobre l’alta tija del coll, com 
el cap d’algun ocell aquàtic exòtic i meravellós.

Estava tan atabalada en aquell moment, que després no recor-
dava amb exactitud com ell l’havia aturada per parlar. Hi havia 
un vent cru, recordava, que s’abatia en ratxes des del cel i feia que 
les fulles caigudes dels plàtans fugissin precipitadament per les 
voreres com grans mans arrugades. Semblava que el fred no el 
molestava, fins i tot amb el prim caftà i els peus pràcticament nus. 
Un individu vell i de cara porpra que passava amb un automòbil 
va afluixar la marxa i els mirà amb ulls esbatanats, la dona jove 
i pàl·lida i l’home fosc, drets allà junts, ella amb un somriure de 
llunàtica i ell calmat com si es coneguessin de sempre.

Sí, quaranta, va pensar ella, devia tenir-ne quaranta, pel cap 
baix, més vell que Billy, fins i tot. Però quina importància tenia 
l’edat?

Ell li estava preguntant el nom.
–Deirdre –va respondre, la veu amb prou feines més que un 

alè.
I ell ho repetí, practicant-ho, com si fossin les dues primeres 

síl·labes d’una cançó, d’un himne, fins i tot. Deirdre.




