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On pot anar un home mort?
La resposta a aquesta pregunta només la

saben els morts?

NickieL CREEK, «When in Rome»



PROLEG

Aquest mén és ple de coses trencades: de cors trencats i de promeses
trencades, de gent destrossada. Aquest mén és una construccid fragil,
un rusc d abelles on el passat es filtra en el present, on el pes de la
sang vessada i dels vells pecats fa que les vides senfonsin i obliga els
fills a dormir amb les restes dels seus pares en el laberint de ruines
posteriors. Em van destrossar la vida i, a canvi, jo també he destros-
sat la vida d'altra gent. Ara em pregunto quant de mal es pot fer als
altres abans que l'univers reaccioni, abans que alguna for¢a exterior
decideixi que ja n'hi ha prou. Hi va haver un temps que pensava
que era una qiiestid d equilibri, pero ja no ho penso. Crec que el que
he fet és completament desproporcionat si es compara amb el que em
van fer a mi, pero aquest és el caracter de la venjanga. Que va en
augment. No es pot controlar. Una ferida en porta una altra i una
altra, sense parar, fins que la ferida original queda gairebé oblidada
en el caos que segueix. Vaig ser una persona que es venjava. No ho
tornaré a ser. Perd aquest mon é ple de coses trencades.



Old Orchard Beach, Maine, 1986

LEndevinador es va treure un feix de bitllets de la butxaca, es va
llepar el dit gros i, discretament, va comptar els ingressos del dia.
El sol es ponia, esclatava en fragments d’un color vermell com
la sang i com el foc sobre el mar. Encara hi havia gent al passeig
maritim de fusta, bevien soda i picaven crispetes; a d’altres se’ls
veia, més lluny, passejant per la platja; hi havia parelles que es
donaven la ma, perd també hi havia persones soles. Els dltims
anys el temps havia canviat, ara als vespres la temperatura era
forca més baixa i un vent esmolat, que anunciava una alteracié
encara més forta, jugava amb els grans de sorra mentre queia
el crepuscle; 1 els turistes ja no es quedaven a fora com abans.
LEndevinador sentia que el seu temps s'acabava; quan la gent
ja no es parés, ell ja no podria fer la seva feina, i si no la feia,
deixaria de ser 'Endevinador. Només seria un homenet plan-
tat al davant d’una col-leccié esgavellada de retols i bascules, i
de quatre foteses sense valor, perque, sense public que assistis
a les seves demostracions, les seves habilitats seria com si no
existissin. Els turistes havien comengat a escassejar, i aquell lloc
aviat no tindria cap mena d’atractiu per a 'Endevinador i els
seus col-legues: els venedors ambulants de quincalla, els que
feien trucs i altres espectacles. Se n'haurien d’anar a buscar un
lloc amb un clima més agradable o retirar-se durant hivern a
viure del que havien guanyat a 'estiu. CEndevinador assaboria
el mar i la sorra a la pell, aquell gust salobre i estimulant. No
deixava de notar-ho, per més anys que haguessin passat. El mar
el feia viure, perque atreia la gent i 'Endevinador els esperava;
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perd la seva afinitat amb el mar no s'acabava en els diners que
li proporcionava siné que tenia un caracter més profund. No,
reconeixia alguna cosa de la seva propia essencia en el mar, en
el gust de la seva suor hi havia un record dels seus origens i
dels origens de totes les coses; per a ell, un home que no entén
latractiu del mar era un home totalment perdut.

El dit gros de 'Endevinador, expert, anava fent passar els bit-
llets; els llavis de ’home es bellugaven una mica mentre comp-
tava. Quan va haver acabat, va sumar el total de la temporada
i després el va comparar amb els guanys de 'any passat a la
mateixa época. Eren menys diners, igual que 'any passat n’havia
guanyat menys que feia dos anys i dos anys enrere menys que
tres anys enrere. La gent cada cop era més descreguda, i tant els
adults com els nens tenien menys tendéncia a parar-se davant
d’aquell home baixet i de la seva parada. Treballava més i gua-
nyava menys, perd encara no guanyava tan poc per plantejar-se
deixar el seu ofici. Que podia fer sind? Parar taules en un bar,
potser? Treballar darrere el mostrador d’'un McDonald’s, com
feien uns quants dels jubilats més desesperats que coneixia?,
i acabar netejant el que deixaven les criatures ploraneres i els
adolescents deixats? No, alld no era per a 'Endevinador. Havia
fet aquella feina durant practicament quaranta anys, i de la
manera que se sentia, li semblava que podia continuar encara
uns quants anys més, suposant que qui repartia les cartes des
del cel li ho permetés. Encara tenia la ment desperta, i els ulls,
darrere les ulleres de muntura negra, encara eren capagos de
fixar-se en tot el que li calia saber sobre la gent per continuar
guanyant-se modestament la vida. Segons qui hauria dit que
tenia un do, perd ell no en deia aixi. Es tractava d’una destresa,
d’una habilitat, perfeccionada i desenvolupada any rere any, era
el vestigi d’un sentit que els nostres avantpassats tenien molt viu,
perd que s’havia esmussat amb les comoditats del mén modern.
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El que ell tenia era elemental, com les marees i els corrents de
l'ocea. En Dave Glovsky, ’Endevinador, havia arribat a la platja
d’Old Orchard 'any 1948, quan tenia trenta-set anys, i des de
llavors que la seva manera de fer I'article i les eines del seu ofici
eren practicament les mateixes. El petit espai que tenia assignat
en el passeig estava presidit per una vella cadira de fusta suspesa
d’unes cadenes que penjaven d’una bascula R. H. Forschner.
Un retol groc, uns gargots pintats a ma amb un dibuix de la
cara d’en Dave, anunciava a que es dedicava i el lloc on era, per
informar-ne aquella gent que no acabaven d’estar mai segurs
d’on eren ni del que veien. El rétol deia:

LENDEVINADOR, PARC PALACE,
PLATJA D’OLD ORCHARD,
SERVIDOR DE VOSTES.

LEndevinador formava part del paisatge d’Old Orchard,
n'era un element més, com la sorra que et trobaves als refrescos
i com aquells caramels que feien malbé les dents empastades.
Aquell era el seu lloc i el coneixia a fons. Feia tant de temps
que hi venia a treballar que no se li escapaven ni els canvis més
petits del que tenia al voltant: una nova capa de pintura aqui,
un bigoti afaitat alla. Eren coses importants per a ell, perque era
aixi com mantenia la ment alerta i com es guanyava el pa. CEn-
devinador es fixava en tot el que passava al voltant seu, omplia
la seva gran memoria de detalls, sempre a punt per extreure’n
el coneixement que calia en el moment que el pogués benefi-
ciar més. En aquest sentit, el seu sobrenom era inadequat. En
Dave Glovsky no endevinava res. En Dave Glovsky observava.
Calculava. Calibrava. Per desgracia, David Glovsky /'Observador
no sonava tan bé. Ni tampoc Dave e/ Caleulador. Per aixd era
en Dave [’Endevinador i ho continuaria sent.
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LEndevinador endevinava el pes de qualsevol amb un marge
d’un quilo; quan en Dave s’equivocava, el client guanyava un
premi. Si algti a aixd no hi veia la gracia—i és que hi havia persones
que no volien, ni ganes!, que tot d’estiuejants que passaven per
alla sabessin quant pesaven, i tampoc no és que '’Endevinador
es moris de ganes de comprovar la resisténcia de la seva bascula
penjant-hi cent quaranta quilos de dona americana només per de-
mostrar que 'havia encertada—, a el li era igual provar d’encertar-li
I'edat, la data de naixement, la feina que feia, quin cotxe portava
(nacional o d’importacié) o la seva marca de tabac preferida. Si
I'Endevinador s'equivocava, te n'anaves amb un clip de plastic per
als cabells 0 amb una bosseta de gomes elastiques, content d’haver
derrotat aquell home tan estrany que s’anunciava amb aquells
retols torts, amb lletra de nen petit —h que n'eres d’intel-ligent?—,
i tardaves una mica a entendre que acabaves de pagar cinquanta
centaus pel plaer d’arribar a saber una cosa que ja sabies abans, 1
que a sobre thavien donat deu gomes elastiques que, comprades
a 'engros, devien costar un centau. I llavors potser et giraves a
mirar 'Endevinador, que duia una samarreta blanca on hi deia
«Dave 'Endevinador» —les lletres les hi havia estampades en ne-
gre a la parada de samarretes del passeig maritim, un favor que li
havien fet, perque tothom coneixia en Dave—, i t'imaginaves que
I'Endevinador si que era un paio intel-ligent de veritat.

Perque 'Endevinador d’intel-ligent n’era, intel-ligent en el
sentit que ho era en Sherlock Holmes, en Dupin o aquell belga
baixet, en Poirot. Era un observador, un home que podia de-
terminar les circumstancies de I'existéncia d’algu a partir de la
roba i les sabates que duia, de la manera com portava els diners,
de l'estat de les seves mans i de les seves ungles, de les coses que
li havien interessat i a les quals havia parat atencié mentre ca-
minava pel passeig, fins i tot de les curtes pauses i vacil-lacions,
de les inflexions de veu i dels gestos inconscients que, de mil
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maneres diferents, revelaven qui era. UEndevinador era una
persona que parava atencié a les coses, en un mén que ja no
concedia cap valor a un acte tan senzill com aquell. Les persones
no veuen ni escolten, 'inic que fan és pensar-se que han vist i
han escoltat. Deixen passar més del que capten, tenen els ulls
i les orelles pendents de les novetats, de la cosa segiient que els
engegaran des de la televisid, la radio, el cinema, descarten el que
és vell abans d’haver ni tan sols comengat a entendre’n el sentit
i el valor. LEndevinador no era com ells. Pertanyia a un sistema
diferent, a un ordre més antic. Estava acostumat a veure-hi i a
sentir-hi, a les converses en veu baixa que sonaven fortes a les
seves orelles, a petites flaires que li picaven en els pels del nas i
que en el seu cap es presentaven amb tot de llums i colors. La
vista només era una de les facultats que utilitzava, i sovint feia
un paper secundari: com els homes primitius, no confiava en
els seus ulls com a primera font d’informacié; se servia de tots
els sentits i els utilitzava al maxim. La seva ment era com una
radio que tenia sempre sintonitzada per escoltar fins i tot les
emissions més debils que llangaven els altres.

Una part era facil, naturalment: 'edat i el pes eren coses re-
lativament senzilles d’encertar per a ell. Els cotxes tampoc no li
presentaven cap dificultat, almenys al principi, quan la majoria
de la gent que passava les vacances a Old Orchard anava amb
cotxes de fabricacié americana. Més tard, cap als anys vuitanta i
noranta, hi va comengar a haver més cotxes d’'importacid, perd
fins i tot llavors la probabilitat d’encertar continuava sent més
o menys d’un cinquanta per cent.

La feina de la gent? Doncs de vegades sortien detalls dtils
tot xerrant, mentre 'Endevinador escoltava les salutacions de la
gent, les respostes, la manera com reaccionaven a certes paraules
clau. I mentre escoltava el que deien, en Dave aprofitava per ob-
servar-los la roba i la pell buscant-hi signes reveladors: un puny
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de camisa gastat o tacat indicava que aquella persona treballava
en una oficina i que era un empleat de posicié humil, ja que
per vacances duia la mateixa camisa que per anar a treballar;
un examen minucids de les mans potser revelaria la marca que
li havia deixat el boligraf en I'index i en el dit gros. De vegades
els dits eren una mica aplanats en una ma o en totes dues; en
el primer cas, potser volia dir que aquella persona teclejava una
calculadora i, en el segon, era un senyal gairebé segur que es
tractava d’'una mecanografa. Els cuiners sempre tenien petites
cremades als avantbragos, marques de les graelles als canells, du-
ricies a 'index de la ma amb que feien anar el ganivet, talls curats
i a mig curar, i encara era hora que ’Endevinador conegués un
mecanic capag de fregar-se fins que no li quedés ni rastre d’oli
en els replecs de la pell. Els policies els identificava al primer
cop d’ull, i els militars els veia venir com si se li presentessin
guarnits amb 'uniforme complet.

Perd I'observacié sense memoria no servia de res, i 'Ende-
vinador no parava de copsar detalls de la gentada que hi havia
a la platja, des de fragments de conversa fins a objectes vistos
només un moment. Si encenies un cigarret, en Dave recordaria
que el paquet de tabac era Marlboro i que portaves una corbata
verda. Si aparcaves el cotxe a la vista de la seva parada, llavors
eres «aquell dels tirants vermells que va amb un Ford». Tot ho
classificava per si de cas li podia fer servei, perque, tot i que
’Endevinador, amb les apostes que feia, no hi podia perdre mai,
també tenia orgull professional i, a més a més, calia oferir un
bon espectacle a la gent. CEndevinador no havia sobreviscut
durant decades a Old Orchard fallant en el que endevinava i
traient-se els turistes del davant donant-los gomes elastiques
perque li disculpessin els errors.

Es va embutxacar el que havia guanyat i va fer una tltima
ullada als voltants abans de preparar-se per tancar. Estava cansat
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i el cap li feia una mica de mal, pero trobaria a faltar ser aqui
un cop els turistes haguessin desaparegut. Sabia que alguna gent
es queixava de l'estat actual d’Old Orchard; deien que aquella
platja, tan bonica com era, estava feta malbé després d’un segle
de desenvolupament, amb I'arribada de muntanyes russes i cases
del terror i cavallets, amb l'olor del coté de sucre, els frankfurts
i les cremes solars. Potser tenien rad, perd per als que pensaven
aixf hi havia molts altres llocs per anar, mentre que no n’hi havia
pas tants per als que venien aqui els caps setmana amb els fills,
llocs relativament barats i on sho poguessin passar bé al mar, a
la platja i amb el plaer d’intentar guanyar homes com I’Endevi-
nador. Es cert que Old Orchard no era com abans. Els nois eren
més durs de pelar, potser fins i tot eren una mica més perillosos.
La ciutat era més ostentosa i vulgar que abans, i feia més I'efecte
d’innocencia perduda que d’innocéncia recuperada. Ocean Park,
el centre religiés de vacances pensat per a families que hi havia
a Old Orchard, semblava cada cop més d’una altra ¢poca, quan
educacié i l'autosuperacié formaven part del temps de vacances
tant com l'entreteniment i el descans. Es va preguntar quants
dels que venien a beure cervesa barata i a menjar llamantol en
plats de paper sabien res dels metodistes que havien creat I'Asso-
ciacié d’Acampada d’Old Orchard a la década del 1870, que de
vegades atreien multituds de deu mil persones o més per escoltar
predicadors que lloaven els avantatges d'una vida virtuosa i lliure
de pecat. Ja es podien preparar si volien convencer els turistes
d’avui perque renunciessin a una tarda de prendre el sol per anar a
escoltar histories de la Biblia. No calia ser en Dave 'Endevinador
per calcular les probabilitats que aixd passés.

Aix{ i tot, a’Endevinador li agradava Old Orchard. Gracies
a la seva parada, havia tingut el privilegi de congixer homes com
Tommy Dorsey i Louis Armstrong, i tenia penjades a la paret
les fotos que ho demostraven. Perd mentre que aquelles troba-
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des representaven els punts més alts de la seva carrera, els seus
tractes amb la gent corrent li havien donat un plaer constant i
li havien permes mantenir la joventut i 'agudesa interior. Sense
gent, Old Orchard hauria significat moltissim menys per a ell,
amb mar o sense.

LEndevinador ja endrecava els seus retols i bascules quan
’home es va acostar, o potser seria més exacte dir que 'Endevi-
nador va ser conscient que s’acostava abans de veure’l, perque als
seus avantpassats remotissims, que vivien en coves il-luminades
per fogueres, els sentits no els servien només per jugar a veure
que endevinaven. No, els sentits els eren indispensables per con-
tinuar vius; els sentits els avisaven que s'acostava un depredador
0 un enemic, i per a la seva supervivéncia depenien de la capa-
citat d’estar constantment atents al mén que els envoltava.

LEndevinador es va girar immediatament, com aquell qui
res, i es va posar a observar el desconegut: tenia prop de quaranta
anys, perd en representava més; duia els pantalons més amples
que la moda del moment; samarreta de maniga curta blanca,
una mica tacada a la panxa; botes feixugues, de motorista, 1 si
no hagués sigut per les soles gastades potser hauria dit que una
Harley; els cabells foscos, amb brillantina, pentinats cap enrere
formant un tupe; barbeta petita, la cara i el cap semblaven
aixafats, com si els hi haguessin comprimit posant-los un gran
pes a sobre, sota la pell bronzejada se li marcaven els ossos de la
cara. Tenia una cicatriu al front, a sota d’on li comengaven els
cabells: tres ratlles paral-leles, com si li haguessin clavat les pues
d’una forquilla i haguessin tirat avall, en direccié al nas. Tenia
la boca torta, la comissura d’un costat mirava cap avall i la de
I’altre, una mica cap amunt; feia I'efecte que haguessin partit
pel mig les mascares que simbolitzen la tragedia i la comedia i
n’hi haguessin col-locat sobre el crani una meitat de cadascuna.
Els llavis eren massa gruixuts. Gairebé s’hauria pogut dir que
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eren sensuals, si no fos que el posat d’aquell home ho descartava
del tot. Tenia els ulls marrons, perd esquitxats d’unes taquetes
blanques, que eren com planetes i estrelles suspesos en aquella
foscor. Feia olor de colonia i, per sota, se sentia la pudor repug-
nant de greix animal, de carn, de podrit i dels excrements que
sexpulsen en I'dltim moment, quan el que és viu es converteix
en mort.

De cop i volta, en Dave '’Endevinador va desitjar haver
recollit les coses un quart d’hora abans, tant de bo ja tingués la
parada tancada i barrada i ja fos tan lluny dels seus estimats retols
i bascules com podia ser-hi un home de la seva edat ja avancada.
Perd fins i tot mentre provava de no mirar als ulls de ’home
acabat d’arribar, va continuar analitzant-lo, extraient informacié
dels seus moviments, de la seva roba i de la seva olor. Chome
es va ficar la ma en una butxaca del davant dels texans i en va
treure una pinta d’acer, que es va passar pels cabells amb la ma
dreta mentre amb I'esquerra resseguia el moviment per allisar-se
qualsevol cabell que li hagués quedat dret. Tot pentinant-se, va
inclinar el cap una mica a la dreta, com si es mirés en un mirall
que només ell veia, i 'Endevinador va tardar un moment a ado-
nar-se que era ell que li feia de mirall. El desconegut ho sabia
tot d’en Dave i del seu «do», i tot i que hauria volgut aturar-se,
I'Endevinador ja estava dividint ’home que sempolainava en
els seus components, i ’home sabia que ho feia i sho passava
bé veient-se reflectit en les percepcions del vell.

Anava net, els texans planxats, perd amb els genolls bruts.
La taca de la samarreta era com de sang seca. Duia terra sota les
ungles. I la pudor. Déu meu, aquella pudor...

I ara el desconegut era davant seu mateix i tornava la pinta
a la funda de la butxaca. El somriure es va eixamplar, tot falsa
amabilitat, i 'home va parlar:

—Es ’home que endevina, voste? —va demanar.
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El seu accent tenia un deix del sud, perd també hi havia
alguna cosa del sud-est. Intentava amagar-ho, perd en Dave
tenia 'orella fina. Caccent de Maine no era natiu, per aixo. No,
aquell era un home que podia passar desapercebut si volia, que
aprenia les maneres peculiars de parlar i de fer de la gent que
tenia al voltant i que, aixi, es camuflava...

Com fan els depredadors.

—Ja he acabat per avui —va dir 'Endevinador—. Estic cansat.
Plego.

—Ah, pero per a un altre encara té temps —va ser la replica
de 'home.

I ’Endevinador va saber que no I'estava pas afalagant per
convencer-lo. Li ho manava.

Va mirar al voltant seu, buscant alguna cosa per desviar
I'atencid, una excusa per anar-se’n, perd era com si el desconegut
hagués buidat un espai per ocupar-lo ell, perqué no hi havia
ningd prou a prop per sentir-los i 'atencié dels que passaven es
dirigia clarament a un altre lloc. Miraven les altres parades, el
mar, la sorra de la platja. Miraven els cotxes llunyans i les cares
desconegudes dels que passaven pel seu costat. Miraven el pas-
seig, fet de planxes de fusta, que tenien sota els peus i miraven
intensament als ulls el marit o la dona, aquella persona a qui
feia molt de temps que havien deixat de trobar interessant perd
que ara resultava —ves qui ho havia de dir'- que per un moment
tenia un punt de fascinant. I si algti els hagués fet veure que, per
la raé que fos, havien decidit apartar 'atencié de 'Endevinador
baixet i de 'home que tenia plantat al davant, haurien descartat
la idea a l'acte, sense que semblés que dedicaven ni un moment
a rumiar-hi. Perd, per a una persona observadora —per a algt
com en Dave 'Endevinador—, amb I'expressié d’incomoditat
que se'ls hauria vist a la cara mentre parlaven n’hi hauria hagut
prou per adonar-se que mentien. En aquell moment, shavien
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tornat una mica com ’Endevinador; un instint antic, primitiu,
s¢’ls havia despertat en aquell vespre radiant d’estiu, mentre el
sol es ponia, sanguinolent. Potser era veritat que no s'adonaven
del que feien, o potser 'amor propi i 'instint de conservacié els
impedia recongixer-ho, ni tan sols a ells mateixos, perod estaven
cedint espai a 'home dels cabells pentinats cap enrere. Irradi-
ava amenagca i dolor, i el sol fet de reconeixer la seva existencia
comportava el risc d’atreure la seva atencié. Valia més, doncs,
apartar-ne la vista. Valia més que fos un altre el que patis, que
fos un desconegut qui el fes empipar, i que aquell home no s'in-
teressés en les teves coses. Valia més continuar caminant, ficar-se
en el cotxe i allunyar-se d’alla sense fer ni una mirada enrere
per por de trobar-te’l mirant-te als ulls, amb el seu somriure
que s’eixamplava a poc a poc mentre memoritzava les cares, el
ndmero de la matricula, el color de la pintura, el cabell fosc de
la dona, el cos en flor de la filla adolescent. Valia més dissimular,
doncs. Valia més no adonar-se de res. Valia més aix6 que no
despertar-se a la nit i trobar aquell home que et mira, brut de
sang calenta i amb una llum delatora que ve del dormitori del
costat, on un cos cau suaument sobre el terra de fusta, un cos
que havia sigut viu i que ara ja no ho és.

Llavors en Dave va saber que aquell home no era pas tan
diferent d’ell. Ell era un observador, catalogava caracteristiques
humanes, perod en el cas del desconegut 'observacié era un
preludi del dolor. I ara ja només se sentien els sons de les ona-
des i d’unes veus somortes, i els sorolls del parc d’atraccions,
monotons i apagats, mentre el desconegut li parlava, amb un
to que li reclamava tota la seva atencidé:

—Vull que endevini una cosa sobre mi —va dir.

—Que vol saber? —va preguntar I'Endevinador, amb una veu
que havia perdut tota aparenga de bona predisposicié. No li
hauria servit de res. Eren iguals, si es podia dir aixi.
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Lhome va tancar el puny dret. Dels dits estrets en van sortir
dues monedes de vint-i-cinc centims. Va aixecar la ma cap a en
Dave i en Dave va agafar les monedes amb uns dits que a penes
tremolaven.

—Digui’m com em guanyo la vida —va dir el desconegut—.
I vull que ho faci tan bé com sapiga. Tan bé com sapiga, eh.

En Dave va entendre 'avis. Podria haver-li donat alguna respos-
ta inofensiva, innocent. Fa carreteres, potser. Es jardiner. Es...

«Treballa en un escorxador.»

No, era massa a prop de la veritat. Alld no podia dir-ho.

«Destrueixes coses. Coses vives. Fas mal i mates i després en-
terres les proves sota terra. I de vegades es resisteixen. Ho veig per
les cicatrius que tens al voltant dels ulls i en la carn tova de sota
la barra. Tens unes quantes ratlles al front i una taca vermella,
inflamada, on els cabells no hi han tornat a créixer bé. Que va
passar? Es va deslligar una ma? Els dits desesperats s'aferraven al
que podien i et van arrencar un manyoc de cabells? I tot i que
et feia mal, oi que hi havia una part de tu que s’ho passava bé
amb la lluita, que trobava gust a haver de treballar per guanyar
el premi? I aquests talls al front, que sén? Ets un home violent
amb els altres i que també has sigut victima de la violencia dels
altres. Has quedat marcat per servir d’avis, perqueé fins i tot els
ximples i els distrets ho vegin quan te’ls acostes. Potser és massa
tard per a la persona que tho va fer, perd de totes maneres és
un avis.»

Una mentida significaria la mort per a ell. Potser no ara,
potser ni tan sols al cap d’una setmana, perd aquell home se’'n
recordaria i tornaria. Una nit en Dave 'Endevinador tornaria a
la seva habitacid i es trobaria el desconegut assegut en un balanci
en la foscor, davant per davant de la finestra, fent unes pipades
llargues d’un cigarret que tindria a la ma esquerra, amb la dreta
jugaria amb un ganivet.
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«Estic content que per fi hagi vingut. Lhe estat esperant. Es
recorda de mi? Li vaig demanar que endevinés una cosa sobre
mi, perd no la va encertar. Em va donar una joguina de premi,
un premi per haver guanyat 'Endevinador, perd no en tinc prou
amb aquest premi, i voste es va equivocar de pensar-se que en
tindria prou. He pensat que havia de corregir-li el malentes.
He pensat que havia de saber a qu¢ em dedico. Miri, ara li ho
ensenyaré.»

El desconegut va obrir les mans a poc a poc i va presentar a
en Dave els palmells, després el revés de les mans i finalment els
dits, que eren gairebé delicats, amb una mica de bruticia visible
sota 'extrem de cada ungla.

—Apa, parli —va dir—. I digui’'m la veritat.

En Dave el va mirar als ulls.

—Voste fa mal —va dir en Dave.

El desconegut semblava divertit.

—I ara! —va dir.

—Fa mal a persones.

—Vaja.

—Ha matat —i en Dave se sentia dir aquelles paraules i es
veia a ell mateix des de fora. Flotava separat d’aquella escena
que es desenvolupava davant seu, el seu esperit ja s'avangava a
la separacié d’aquesta vida que estava a punt de produir-se.

El desconegut va remenar el cap i es va mirar les mans sense
dir res, com si hagués quedat parat del que havien revelat d’ell.

—Bé —va dir per fi—, reconec que aixd val els cinquanta centaus;
pot comptar que si. | és ben bé el cas. Ben bé que ho és. —Va
assentir amb el cap.— I tant que si —va dir en veu baixa—. I tant.

—Vol un premi? —va dir en Dave—. T¢ dret a un premi si
m’he equivocat.

Va assenyalar cap a darrere seu, on hi havia les gomes elas-

tiques, els clips de cabells, els paquets de globus.
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«Va, agafa’n un. Sisplau. Agafa’ls tots, tots els que vulguis,
perd vés-te’'n d’aqui. Vés-te’n i no tornis mai més de la vida.
[ si et serveix de consol, pensa que no oblidaré mai la teva olor
ni el teu aspecte. Mai. Aixd m’ho guardaré i sempre estaré alerta
per sl tornessis a aparcixer.»

—No —va dir el desconegut—. Quedi-se’ls. M’he divertit. M’ha
divertit, voste.

Es va girar i es va allunyar d’en Dave I'Endevinador; con-
tinuava fent que si amb el cap i dient fluixet: «I tant que si, i
tant».

Quan I'Endevinador ja es pensava que se n’havia desempa-
llegat, el desconegut es va parar en sec.

—Orgull professional —va deixar anar.

—Com diu? —va preguntar 'Endevinador.

—Em sembla que és el que tenim en comu: tots dos estem
orgullosos del que fem. Em podria haver mentit, voste, perd
no ho ha fet. Jo li podria haver mentit i podria haver agafat una
d’aquestes merdes, uns globus o el que fos, perd tampoc no ho
he fet. Voste m’ha respectat a mi i jo 'he respectat a voste. Som
homes, voste i jo.

LEndevinador no va contestar. No hi havia res a dir. Va no-
tar-se un regust a la boca, amarg i desagradable. Volia obrir-la
per respirar I'aire mari, salobre, perd no encara, no mentre el
desconegut fos alla. Primer volia desfer-se d’ell, perque tenia por
que la seva essencia li entrés a dins amb una sola alenada d’aire
que aspirés a prop seu, que el contaminaria sense remei.

—Pot parlar a la gent de mi, si vol —va dir el desconegut—.
M’és igual. Fard molt de temps que me n’hauré anat abans que a
ningy li passi pel cap buscar-me, i encara que em trobessin, que
dirien? Que un xarlata de fira vestit amb una samarreta barata
els ha dit que em busquessin, perqueé potser jo tenia alguna cosa
per amagar o alguna historia per explicar?
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Les mans se li van bellugar, butxaquejant, fins que van tro-
bar el paquet de tabac, que estava deformat i una mica aplanat.
Va treure un encenedor prim de llauté de dins del paquet i,
després, un cigarret. Va fer girar el cigarret entre 'index i el dit
gros abans d’encendre’l; 'encenedor i el paquet de tabac van
tornar a desapareixer dins de la butxaca.

—Potser algun dia tornaré per aqui —va dir—. Ja el buscaré.

—Aqui em trobara —va dir 'Endevinador.

«Torna si vols, animal. Perd no t'equivoquis, em fas por,
i estic convengut que amb motiu. Ara, no et pensis pas que
tho demostraré. No tindras aquesta satisfaccid, no te la donaré
pas.»

—Aix{ ho espero —va dir el desconegut—. De debo que ho
espero.

Perd ’Endevinador no el va tornar a veure, tot i que pen-
sava en ell sovint, i una o dues vegades, en els anys que encara
va viure, mentre s'estava al passeig i examinava la gent que anava
passant, va ser conscient que uns ulls el miraven i va estar segur
que, en algun lloc, a prop, el desconegut 'observava, potser di-
vertit o, com 'Endevinador temia sovint, potser penedit d’haver
permes que la veritat sobre ell shagués manifestat d’aquella
manera i amb el desig de rectificar aquell error.

En Dave Glovsky, [’Endevinador, va morir 'any 1997, quan
feia prop de cinquanta anys que havia arribat a Old Orchard
Beach. Va parlar del desconegut a tothom que el va voler escol-
tar, de la pudor de greix que desprenia, de la porqueria que duia
a les ungles i de les taques rogenques que tenia a la samarreta.
La majoria dels que el van sentir es van limitar a remenar el cap
i es van pensar que era un altre intent d’en Dave de fer créixer
la seva llegenda; perd n’hi va haver que se’l van creure, que van
recordar el que deia i que van transmetre el seu relat perque els
altres estiguessin alerta en cas que aquell home tornés.
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LEndevinador, naturalment, tenia rad: ’home va tornar en
els anys segiients, de vegades per coses seves i de vegades seguint
ordres d’altres, i va prendre i va crear vida. Pero la darrera vegada
que va tornar, va atreure els niivols com una capa al voltant seu,
el cel es va enfosquir mentre s’acostava, buscava la mort i el re-
cord d’'una mort en les cares dels altres. Era un home destrossat
i, amb la seva furia, volia destrossar els altres.

Era en Merrick, el venjador.
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Era un mati de novembre ennuvolat, els brins de ’herba gebrats
eren com estelles i 'hivern somreia per entre els niivols com
un mal pallasso que treu el nas des de darrere el tel abans que
comenci 'espectacle de veritat. La ciutat anava alentint el ritme.
Aviat faria fred de valent i aquell gran animal que era Portland
havia acumulat greix per als llargs mesos que vindrien. Al banc
hi havia els dolars que havien deixat els turistes; shavia d’esperar
que r’hi hagués prou perqué tothom anés tirant fins al Dia del
Memorial, al final de maig. Els carrers eren més tranquils que
abans. Els habitants de Portland, que coexistien de vegades amb
incomoditat amb els badocs i la gent que anava de compres, ara
tornaven a tenir la ciutat practicament per a ells sols. Reclama-
ven les seves taules habituals en restaurants, bars i cafeteries. Hi
havia temps de sobres per xerrar amb les cambreres i els cuiners,
els professionals ja no havien de cérrer per satisfer les exigencies
d’uns clients que no sabien com es deien. En aquella ¢poca de
any es podia sentir 'autentic ritme d’aquella ciutat petita, el
batec lent del seu cor no pertorbat pel fals estimul dels que hi
arribaven de lluny.

Jo seia en una taula en un angle del Porthole, menjava can-
salada i patates fregides i no feia gens de cas de la tele, on la
Kathleen Kennedy i I'Stephen Frazier parlaven de la visita sor-
presa que el secretari d’estat havia fet a I'Iraq. Laparell tenia el
volum apagat, cosa que feia molt més facil ignorar-lo. Hi havia
una estufa de llenya encesa a tocar de la finestra que donava
al mar, els pals de les barques de pesca capficaven i es balance-
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javen amb el ventet del mati, i en les altres taules hi havia uns
quants clients, els justos per crear 'ambient acollidor que ha
de tenir un local d’esmorzars, perque aquestes coses depenen
d’un delicat equilibri.

El Porthole tenia el mateix aspecte que quan jo encara creixia;
potser 'havia tingut des que el van obrir, 'any 1929. El terra
era de rajoles de linoleum verd que imitava el marbre, amb una
esquerda aqui una alla, perd impecablement netes. Un taulell
de fusta amb la superficie superior de coure sestenia al llarg de
gairebé tota la sala; al davant, la renglera de tamborets metal-lics
fixats al terra, encoixinats de negre; el taulell estava clapejat de
copes, pots de condiments i dues plates de vidre plenes de mag-
dalenes acabades de treure del forn. Les parets estaven pintades
de color verd clar i, si et posaves dret, podies veure l'interior
de la cuina quan les dues fulles de la finestra per on passaven
els plats se separaven en el punt que hi havia pintada una vi-
eira. Una pissarra anunciava les especialitats del dia, i hi havia
cinc aixetes de cervesa que servien Guiness i diverses cerveses
Allagash i Shipyard, i per als que no coneixien res millor, o que
tant se’ls en donava, Coors Light. Hi havia boies penjades a les
parets, que en un altre local d’Old Port potser haurien semblat
un detall kitsch, perd que alla eren una simple manifestacié del
fet que aquell era un lloc on solien anar-hi pescadors. Com que
una paret era gairebé tota de vidre, fins i tots en els matins més
grisos el Porthole era ple de llum.

En el Porthole sempre et feia companyia la remor de les
converses, perd mai no podies acabar d’entendre res del que
deia ningd, no pas amb claredat. Aquell mati hi havia unes vint
persones que menjaven, bevien i comengaven calmosament el
dia de la manera que ho fa la gent de Maine. Cinc treballadors
del mercat del peix del port seien en fila al bar, tots vestits amb
texans identics, jaquetes amb caputxa i gorres de beisbol; reien
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i S'estiraven en aquell lloc calid, les cares vermelles perque ha-
vien rebut la mossegada dels elements. Al costat meu, quatre
homes de negocis tenien telefons mobils i blocs de notes entre
les tasses de cafe, feien veure que treballaven, perd pels bocins
de conversa que m’arribaven semblaven més interessats a cantar
les excel-lencies d’en Kevin Dineen, I'entrenador dels Pirates.
Davant d’ells, dues dones, mare i filla, mantenien una d’aque-
lles converses que requereixen bellugar molt les mans i fer cares
d’escandol. Es veia que sho passaven de conya.

M’agrada el Porthole. Els turistes no hi vénen gaire, i a I'hi-
vern, encara menys; fins i tot a I'estiu no havien arribat a pertor-
bar gaire 'equilibri fins que algd va penjar una pancarta sobre
el carrer Wharf que anunciava que hi havia molt més del que
podia semblar en aquests molls aparentment poc prometedors:
la marisqueria de Boone, el mercat del peix, I'’Associacié de la
Comedia i el Porthole mateix. Pero ni tan sols allo havia pro-
vocat una allau de gent. Amb pancarta anunciadora o sense, el
Porthole no proclamava la seva existencia, i un retol de refrescos
abonyegat i una bandera que onejava eren les dniques indicaci-
ons de la seva presencia visibles des del tros principal del carrer
Commercial. Havies de saber que era alla per poder-lo veure,
sobretot els matins foscos d’hivern, i els turistes que quedaven
i que passaven per Commercial a primera hora d’'un d’aquells
dies glacials d’hivern havien de tenir molt clar el lloc on ana-
ven si no shi volien deixar la salut. Amb I'estimulant vent del
nord-est que els venia de cara, pocs tenien el temps o les ganes
d’explorar els racons amagats de la ciutat.

Aixi i tot, de vegades els viatgers de fora de temporada s'obri-
en pas a través del mercat del peix i del club de la comedia, els
seus passos feien ressonar les planxes de fusta de 'embarcador
de I'esquerra i de cop es trobaven a la porta del Porthole, i ben
segur que quan tornessin a Portland anirien al Porthole de dret;
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