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On pot anar un home mort? 
La resposta a aquesta pregunta només la 
saben els morts?

Nickel Creek, «When in Rome»
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PRÒLEG

Aquest món és ple de coses trencades: de cors trencats i de promeses 
trencades, de gent destrossada. Aquest món és una construcció fràgil, 
un rusc d’abelles on el passat es filtra en el present, on el pes de la 
sang vessada i dels vells pecats fa que les vides s’enfonsin i obliga els 
fills a dormir amb les restes dels seus pares en el laberint de ruïnes 
posteriors. Em van destrossar la vida i, a canvi, jo també he destros-
sat la vida d’altra gent. Ara em pregunto quant de mal es pot fer als 
altres abans que l’univers reaccioni, abans que alguna força exterior 
decideixi que ja n’hi ha prou. Hi va haver un temps que pensava 
que era una qüestió d’equilibri, però ja no ho penso. Crec que el que 
he fet és completament desproporcionat si es compara amb el que em 
van fer a mi, però aquest és el caràcter de la venjança. Que va en 
augment. No es pot controlar. Una ferida en porta una altra i una 
altra, sense parar, fins que la ferida original queda gairebé oblidada 
en el caos que segueix. Vaig ser una persona que es venjava. No ho 
tornaré a ser. Però aquest món és ple de coses trencades.



11

Old Orchard Beach, Maine, 1986

L’Endevinador es va treure un feix de bitllets de la butxaca, es va 
llepar el dit gros i, discretament, va comptar els ingressos del dia. 
El sol es ponia, esclatava en fragments d’un color vermell com 
la sang i com el foc sobre el mar. Encara hi havia gent al passeig 
marítim de fusta, bevien soda i picaven crispetes; a d’altres se’ls 
veia, més lluny, passejant per la platja; hi havia parelles que es 
donaven la mà, però també hi havia persones soles. Els últims 
anys el temps havia canviat, ara als vespres la temperatura era 
força més baixa i un vent esmolat, que anunciava una alteració 
encara més forta, jugava amb els grans de sorra mentre queia 
el crepuscle; i els turistes ja no es quedaven a fora com abans. 
L’Endevinador sentia que el seu temps s’acabava; quan la gent 
ja no es parés, ell ja no podria fer la seva feina, i si no la feia, 
deixaria de ser l’Endevinador. Només seria un homenet plan-
tat al davant d’una col·lecció esgavellada de rètols i bàscules, i 
de quatre foteses sense valor, perquè, sense públic que assistís 
a les seves demostracions, les seves habilitats seria com si no 
existissin. Els turistes havien començat a escassejar, i aquell lloc 
aviat no tindria cap mena d’atractiu per a l’Endevinador i els 
seus col·legues: els venedors ambulants de quincalla, els que 
feien trucs i altres espectacles. Se n’haurien d’anar a buscar un 
lloc amb un clima més agradable o retirar-se durant l’hivern a 
viure del que havien guanyat a l’estiu. L’Endevinador assaboria 
el mar i la sorra a la pell, aquell gust salobre i estimulant. No 
deixava de notar-ho, per més anys que haguessin passat. El mar 
el feia viure, perquè atreia la gent i l’Endevinador els esperava; 
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però la seva afinitat amb el mar no s’acabava en els diners que 
li proporcionava sinó que tenia un caràcter més profund. No, 
reconeixia alguna cosa de la seva pròpia essència en el mar, en 
el gust de la seva suor hi havia un record dels seus orígens i 
dels orígens de totes les coses; per a ell, un home que no entén 
l’atractiu del mar era un home totalment perdut.

El dit gros de l’Endevinador, expert, anava fent passar els bit-
llets; els llavis de l’home es bellugaven una mica mentre comp-
tava. Quan va haver acabat, va sumar el total de la temporada 
i després el va comparar amb els guanys de l’any passat a la 
mateixa època. Eren menys diners, igual que l’any passat n’havia 
guanyat menys que feia dos anys i dos anys enrere menys que 
tres anys enrere. La gent cada cop era més descreguda, i tant els 
adults com els nens tenien menys tendència a parar-se davant 
d’aquell home baixet i de la seva parada. Treballava més i gua-
nyava menys, però encara no guanyava tan poc per plantejar-se 
deixar el seu ofici. Què podia fer sinó? Parar taules en un bar, 
potser? Treballar darrere el mostrador d’un McDonald’s, com 
feien uns quants dels jubilats més desesperats que coneixia?, 
i acabar netejant el que deixaven les criatures ploraneres i els 
adolescents deixats? No, allò no era per a l’Endevinador. Havia 
fet aquella feina durant pràcticament quaranta anys, i de la 
manera que se sentia, li semblava que podia continuar encara 
uns quants anys més, suposant que qui repartia les cartes des 
del cel li ho permetés. Encara tenia la ment desperta, i els ulls, 
darrere les ulleres de muntura negra, encara eren capaços de 
fixar-se en tot el que li calia saber sobre la gent per continuar 
guanyant-se modestament la vida. Segons qui hauria dit que 
tenia un do, però ell no en deia així. Es tractava d’una destresa, 
d’una habilitat, perfeccionada i desenvolupada any rere any, era 
el vestigi d’un sentit que els nostres avantpassats tenien molt viu, 
però que s’havia esmussat amb les comoditats del món modern. 
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El que ell tenia era elemental, com les marees i els corrents de 
l’oceà. En Dave Glovsky, l’Endevinador, havia arribat a la platja 
d’Old Orchard l’any 1948, quan tenia trenta-set anys, i des de 
llavors que la seva manera de fer l’article i les eines del seu ofici 
eren pràcticament les mateixes. El petit espai que tenia assignat 
en el passeig estava presidit per una vella cadira de fusta suspesa 
d’unes cadenes que penjaven d’una bàscula R. H. Forschner. 
Un rètol groc, uns gargots pintats a mà amb un dibuix de la 
cara d’en Dave, anunciava a què es dedicava i el lloc on era, per 
informar-ne aquella gent que no acabaven d’estar mai segurs 
d’on eren ni del que veien. El rètol deia:

L’ENDEVINADOR, PARC PALACE, 
PLATJA D’OLD ORCHARD, 

SERVIDOR DE VOSTÈS.

L’Endevinador formava part del paisatge d’Old Orchard, 
n’era un element més, com la sorra que et trobaves als refrescos 
i com aquells caramels que feien malbé les dents empastades. 
Aquell era el seu lloc i el coneixia a fons. Feia tant de temps 
que hi venia a treballar que no se li escapaven ni els canvis més 
petits del que tenia al voltant: una nova capa de pintura aquí, 
un bigoti afaitat allà. Eren coses importants per a ell, perquè era 
així com mantenia la ment alerta i com es guanyava el pa. L’En-
devinador es fixava en tot el que passava al voltant seu, omplia 
la seva gran memòria de detalls, sempre a punt per extreure’n 
el coneixement que calia en el moment que el pogués benefi-
ciar més. En aquest sentit, el seu sobrenom era inadequat. En 
Dave Glovsky no endevinava res. En Dave Glovsky observava. 
Calculava. Calibrava. Per desgràcia, David Glovsky l’Observador 
no sonava tan bé. Ni tampoc Dave el Calculador. Per això era 
en Dave l’Endevinador i ho continuaria sent.
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L’Endevinador endevinava el pes de qualsevol amb un marge 
d’un quilo; quan en Dave s’equivocava, el client guanyava un 
premi. Si algú a això no hi veia la gràcia –i és que hi havia persones 
que no volien, ni ganes!, que tot d’estiuejants que passaven per 
allà sabessin quant pesaven, i tampoc no és que l’Endevinador 
es morís de ganes de comprovar la resistència de la seva bàscula 
penjant-hi cent quaranta quilos de dona americana només per de-
mostrar que l’havia encertada–, a ell li era igual provar d’encertar-li 
l’edat, la data de naixement, la feina que feia, quin cotxe portava 
(nacional o d’importació) o la seva marca de tabac preferida. Si 
l’Endevinador s’equivocava, te n’anaves amb un clip de plàstic per 
als cabells o amb una bosseta de gomes elàstiques, content d’haver 
derrotat aquell home tan estrany que s’anunciava amb aquells 
rètols torts, amb lletra de nen petit –eh que n’eres d’intel·ligent?–, 
i tardaves una mica a entendre que acabaves de pagar cinquanta 
centaus pel plaer d’arribar a saber una cosa que ja sabies abans, i 
que a sobre t’havien donat deu gomes elàstiques que, comprades 
a l’engròs, devien costar un centau. I llavors potser et giraves a 
mirar l’Endevinador, que duia una samarreta blanca on hi deia 
«Dave l’Endevinador» –les lletres les hi havia estampades en ne-
gre a la parada de samarretes del passeig marítim, un favor que li 
havien fet, perquè tothom coneixia en Dave–, i t’imaginaves que 
l’Endevinador sí que era un paio intel·ligent de veritat.

Perquè l’Endevinador d’intel·ligent n’era, intel·ligent en el 
sentit que ho era en Sherlock Holmes, en Dupin o aquell belga 
baixet, en Poirot. Era un observador, un home que podia de-
terminar les circumstàncies de l’existència d’algú a partir de la 
roba i les sabates que duia, de la manera com portava els diners, 
de l’estat de les seves mans i de les seves ungles, de les coses que 
li havien interessat i a les quals havia parat atenció mentre ca-
minava pel passeig, fins i tot de les curtes pauses i vacil·lacions, 
de les inflexions de veu i dels gestos inconscients que, de mil 
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maneres diferents, revelaven qui era. L’Endevinador era una 
persona que parava atenció a les coses, en un món que ja no 
concedia cap valor a un acte tan senzill com aquell. Les persones 
no veuen ni escolten, l’únic que fan és pensar-se que han vist i 
han escoltat. Deixen passar més del que capten, tenen els ulls 
i les orelles pendents de les novetats, de la cosa següent que els 
engegaran des de la televisió, la ràdio, el cinema, descarten el que 
és vell abans d’haver ni tan sols començat a entendre’n el sentit 
i el valor. L’Endevinador no era com ells. Pertanyia a un sistema 
diferent, a un ordre més antic. Estava acostumat a veure-hi i a 
sentir-hi, a les converses en veu baixa que sonaven fortes a les 
seves orelles, a petites flaires que li picaven en els pèls del nas i 
que en el seu cap es presentaven amb tot de llums i colors. La 
vista només era una de les facultats que utilitzava, i sovint feia 
un paper secundari: com els homes primitius, no confiava en 
els seus ulls com a primera font d’informació; se servia de tots 
els sentits i els utilitzava al màxim. La seva ment era com una 
ràdio que tenia sempre sintonitzada per escoltar fins i tot les 
emissions més dèbils que llançaven els altres.

Una part era fàcil, naturalment: l’edat i el pes eren coses re-
lativament senzilles d’encertar per a ell. Els cotxes tampoc no li 
presentaven cap dificultat, almenys al principi, quan la majoria 
de la gent que passava les vacances a Old Orchard anava amb 
cotxes de fabricació americana. Més tard, cap als anys vuitanta i 
noranta, hi va començar a haver més cotxes d’importació, però 
fins i tot llavors la probabilitat d’encertar continuava sent més 
o menys d’un cinquanta per cent.

La feina de la gent? Doncs de vegades sortien detalls útils 
tot xerrant, mentre l’Endevinador escoltava les salutacions de la 
gent, les respostes, la manera com reaccionaven a certes paraules 
clau. I mentre escoltava el que deien, en Dave aprofitava per ob-
servar-los la roba i la pell buscant-hi signes reveladors: un puny 
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de camisa gastat o tacat indicava que aquella persona treballava 
en una oficina i que era un empleat de posició humil, ja que 
per vacances duia la mateixa camisa que per anar a treballar; 
un examen minuciós de les mans potser revelaria la marca que 
li havia deixat el bolígraf en l’índex i en el dit gros. De vegades 
els dits eren una mica aplanats en una mà o en totes dues; en 
el primer cas, potser volia dir que aquella persona teclejava una 
calculadora i, en el segon, era un senyal gairebé segur que es 
tractava d’una mecanògrafa. Els cuiners sempre tenien petites 
cremades als avantbraços, marques de les graelles als canells, du-
rícies a l’índex de la mà amb què feien anar el ganivet, talls curats 
i a mig curar, i encara era hora que l’Endevinador conegués un 
mecànic capaç de fregar-se fins que no li quedés ni rastre d’oli 
en els replecs de la pell. Els policies els identificava al primer 
cop d’ull, i els militars els veia venir com si se li presentessin 
guarnits amb l’uniforme complet.

Però l’observació sense memòria no servia de res, i l’Ende-
vinador no parava de copsar detalls de la gentada que hi havia 
a la platja, des de fragments de conversa fins a objectes vistos 
només un moment. Si encenies un cigarret, en Dave recordaria 
que el paquet de tabac era Marlboro i que portaves una corbata 
verda. Si aparcaves el cotxe a la vista de la seva parada, llavors 
eres «aquell dels tirants vermells que va amb un Ford». Tot ho 
classificava per si de cas li podia fer servei, perquè, tot i que 
l’Endevinador, amb les apostes que feia, no hi podia perdre mai, 
també tenia orgull professional i, a més a més, calia oferir un 
bon espectacle a la gent. L’Endevinador no havia sobreviscut 
durant dècades a Old Orchard fallant en el que endevinava i 
traient-se els turistes del davant donant-los gomes elàstiques 
perquè li disculpessin els errors.

Es va embutxacar el que havia guanyat i va fer una última 
ullada als voltants abans de preparar-se per tancar. Estava cansat 
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i el cap li feia una mica de mal, però trobaria a faltar ser aquí 
un cop els turistes haguessin desaparegut. Sabia que alguna gent 
es queixava de l’estat actual d’Old Orchard; deien que aquella 
platja, tan bonica com era, estava feta malbé després d’un segle 
de desenvolupament, amb l’arribada de muntanyes russes i cases 
del terror i cavallets, amb l’olor del cotó de sucre, els frankfurts 
i les cremes solars. Potser tenien raó, però per als que pensaven 
així hi havia molts altres llocs per anar, mentre que no n’hi havia 
pas tants per als que venien aquí els caps setmana amb els fills, 
llocs relativament barats i on s’ho poguessin passar bé al mar, a 
la platja i amb el plaer d’intentar guanyar homes com l’Endevi-
nador. És cert que Old Orchard no era com abans. Els nois eren 
més durs de pelar, potser fins i tot eren una mica més perillosos. 
La ciutat era més ostentosa i vulgar que abans, i feia més l’efecte 
d’innocència perduda que d’innocència recuperada. Ocean Park, 
el centre religiós de vacances pensat per a famílies que hi havia 
a Old Orchard, semblava cada cop més d’una altra època, quan 
l’educació i l’autosuperació formaven part del temps de vacances 
tant com l’entreteniment i el descans. Es va preguntar quants 
dels que venien a beure cervesa barata i a menjar llamàntol en 
plats de paper sabien res dels metodistes que havien creat l’Asso-
ciació d’Acampada d’Old Orchard a la dècada del 1870, que de 
vegades atreien multituds de deu mil persones o més per escoltar 
predicadors que lloaven els avantatges d’una vida virtuosa i lliure 
de pecat. Ja es podien preparar si volien convèncer els turistes 
d’avui perquè renunciessin a una tarda de prendre el sol per anar a 
escoltar històries de la Bíblia. No calia ser en Dave l’Endevinador 
per calcular les probabilitats que això passés.

Així i tot, a l’Endevinador li agradava Old Orchard. Gràcies 
a la seva parada, havia tingut el privilegi de conèixer homes com 
Tommy Dorsey i Louis Armstrong, i tenia penjades a la paret 
les fotos que ho demostraven. Però mentre que aquelles troba-
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des representaven els punts més alts de la seva carrera, els seus 
tractes amb la gent corrent li havien donat un plaer constant i 
li havien permès mantenir la joventut i l’agudesa interior. Sense 
gent, Old Orchard hauria significat moltíssim menys per a ell, 
amb mar o sense.

L’Endevinador ja endreçava els seus rètols i bàscules quan 
l’home es va acostar, o potser seria més exacte dir que l’Endevi-
nador va ser conscient que s’acostava abans de veure’l, perquè als 
seus avantpassats remotíssims, que vivien en coves il·luminades 
per fogueres, els sentits no els servien només per jugar a veure 
què endevinaven. No, els sentits els eren indispensables per con-
tinuar vius; els sentits els avisaven que s’acostava un depredador 
o un enemic, i per a la seva supervivència depenien de la capa-
citat d’estar constantment atents al món que els envoltava.

L’Endevinador es va girar immediatament, com aquell qui 
res, i es va posar a observar el desconegut: tenia prop de quaranta 
anys, però en representava més; duia els pantalons més amples 
que la moda del moment; samarreta de màniga curta blanca, 
una mica tacada a la panxa; botes feixugues, de motorista, i si 
no hagués sigut per les soles gastades potser hauria dit que una 
Harley; els cabells foscos, amb brillantina, pentinats cap enrere 
formant un tupè; barbeta petita, la cara i el cap semblaven 
aixafats, com si els hi haguessin comprimit posant-los un gran 
pes a sobre, sota la pell bronzejada se li marcaven els ossos de la 
cara. Tenia una cicatriu al front, a sota d’on li començaven els 
cabells: tres ratlles paral·leles, com si li haguessin clavat les pues 
d’una forquilla i haguessin tirat avall, en direcció al nas. Tenia 
la boca torta, la comissura d’un costat mirava cap avall i la de 
l’altre, una mica cap amunt; feia l’efecte que haguessin partit 
pel mig les màscares que simbolitzen la tragèdia i la comèdia i 
n’hi haguessin col·locat sobre el crani una meitat de cadascuna. 
Els llavis eren massa gruixuts. Gairebé s’hauria pogut dir que 
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eren sensuals, si no fos que el posat d’aquell home ho descartava 
del tot. Tenia els ulls marrons, però esquitxats d’unes taquetes 
blanques, que eren com planetes i estrelles suspesos en aquella 
foscor. Feia olor de colònia i, per sota, se sentia la pudor repug-
nant de greix animal, de carn, de podrit i dels excrements que 
s’expulsen en l’últim moment, quan el que és viu es converteix 
en mort.

De cop i volta, en Dave l’Endevinador va desitjar haver 
recollit les coses un quart d’hora abans, tant de bo ja tingués la 
parada tancada i barrada i ja fos tan lluny dels seus estimats rètols 
i bàscules com podia ser-hi un home de la seva edat ja avançada. 
Però fins i tot mentre provava de no mirar als ulls de l’home 
acabat d’arribar, va continuar analitzant-lo, extraient informació 
dels seus moviments, de la seva roba i de la seva olor. L’home 
es va ficar la mà en una butxaca del davant dels texans i en va 
treure una pinta d’acer, que es va passar pels cabells amb la mà 
dreta mentre amb l’esquerra resseguia el moviment per allisar-se 
qualsevol cabell que li hagués quedat dret. Tot pentinant-se, va 
inclinar el cap una mica a la dreta, com si es mirés en un mirall 
que només ell veia, i l’Endevinador va tardar un moment a ado-
nar-se que era ell que li feia de mirall. El desconegut ho sabia 
tot d’en Dave i del seu «do», i tot i que hauria volgut aturar-se, 
l’Endevinador ja estava dividint l’home que s’empolainava en 
els seus components, i l’home sabia que ho feia i s’ho passava 
bé veient-se reflectit en les percepcions del vell.

Anava net, els texans planxats, però amb els genolls bruts. 
La taca de la samarreta era com de sang seca. Duia terra sota les 
ungles. I la pudor. Déu meu, aquella pudor...

I ara el desconegut era davant seu mateix i tornava la pinta 
a la funda de la butxaca. El somriure es va eixamplar, tot falsa 
amabilitat, i l’home va parlar:

–És l’home que endevina, vostè? –va demanar.



20

El seu accent tenia un deix del sud, però també hi havia 
alguna cosa del sud-est. Intentava amagar-ho, però en Dave 
tenia l’orella fina. L’accent de Maine no era natiu, per això. No, 
aquell era un home que podia passar desapercebut si volia, que 
aprenia les maneres peculiars de parlar i de fer de la gent que 
tenia al voltant i que, així, es camuflava...

Com fan els depredadors.
–Ja he acabat per avui –va dir l’Endevinador–. Estic cansat. 

Plego.
–Ah, però per a un altre encara té temps –va ser la rèplica 

de l’home.
I l’Endevinador va saber que no l’estava pas afalagant per 

convèncer-lo. Li ho manava.
Va mirar al voltant seu, buscant alguna cosa per desviar 

l’atenció, una excusa per anar-se’n, però era com si el desconegut 
hagués buidat un espai per ocupar-lo ell, perquè no hi havia 
ningú prou a prop per sentir-los i l’atenció dels que passaven es 
dirigia clarament a un altre lloc. Miraven les altres parades, el 
mar, la sorra de la platja. Miraven els cotxes llunyans i les cares 
desconegudes dels que passaven pel seu costat. Miraven el pas-
seig, fet de planxes de fusta, que tenien sota els peus i miraven 
intensament als ulls el marit o la dona, aquella persona a qui 
feia molt de temps que havien deixat de trobar interessant però 
que ara resultava –ves qui ho havia de dir!– que per un moment 
tenia un punt de fascinant. I si algú els hagués fet veure que, per 
la raó que fos, havien decidit apartar l’atenció de l’Endevinador 
baixet i de l’home que tenia plantat al davant, haurien descartat 
la idea a l’acte, sense que semblés que dedicaven ni un moment 
a rumiar-hi. Però, per a una persona observadora –per a algú 
com en Dave l’Endevinador–, amb l’expressió d’incomoditat 
que se’ls hauria vist a la cara mentre parlaven n’hi hauria hagut 
prou per adonar-se que mentien. En aquell moment, s’havien 
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tornat una mica com l’Endevinador; un instint antic, primitiu, 
se’ls havia despertat en aquell vespre radiant d’estiu, mentre el 
sol es ponia, sanguinolent. Potser era veritat que no s’adonaven 
del que feien, o potser l’amor propi i l’instint de conservació els 
impedia reconèixer-ho, ni tan sols a ells mateixos, però estaven 
cedint espai a l’home dels cabells pentinats cap enrere. Irradi-
ava amenaça i dolor, i el sol fet de reconèixer la seva existència 
comportava el risc d’atreure la seva atenció. Valia més, doncs, 
apartar-ne la vista. Valia més que fos un altre el que patís, que 
fos un desconegut qui el fes empipar, i que aquell home no s’in-
teressés en les teves coses. Valia més continuar caminant, ficar-se 
en el cotxe i allunyar-se d’allà sense fer ni una mirada enrere 
per por de trobar-te’l mirant-te als ulls, amb el seu somriure 
que s’eixamplava a poc a poc mentre memoritzava les cares, el 
número de la matrícula, el color de la pintura, el cabell fosc de 
la dona, el cos en flor de la filla adolescent. Valia més dissimular, 
doncs. Valia més no adonar-se de res. Valia més això que no 
despertar-se a la nit i trobar aquell home que et mira, brut de 
sang calenta i amb una llum delatora que ve del dormitori del 
costat, on un cos cau suaument sobre el terra de fusta, un cos 
que havia sigut viu i que ara ja no ho és.

Llavors en Dave va saber que aquell home no era pas tan 
diferent d’ell. Ell era un observador, catalogava característiques 
humanes, però en el cas del desconegut l’observació era un 
preludi del dolor. I ara ja només se sentien els sons de les ona-
des i d’unes veus somortes, i els sorolls del parc d’atraccions, 
monòtons i apagats, mentre el desconegut li parlava, amb un 
to que li reclamava tota la seva atenció:

–Vull que endevini una cosa sobre mi –va dir.
–Què vol saber? –va preguntar l’Endevinador, amb una veu 

que havia perdut tota aparença de bona predisposició. No li 
hauria servit de res. Eren iguals, si es podia dir així.
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L’home va tancar el puny dret. Dels dits estrets en van sortir 
dues monedes de vint-i-cinc cèntims. Va aixecar la mà cap a en 
Dave i en Dave va agafar les monedes amb uns dits que a penes 
tremolaven.

–Digui’m com em guanyo la vida –va dir el desconegut–. 
I vull que ho faci tan bé com sàpiga. Tan bé com sàpiga, eh.

En Dave va entendre l’avís. Podria haver-li donat alguna respos-
ta inofensiva, innocent. Fa carreteres, potser. És jardiner. És...

«Treballa en un escorxador.»
No, era massa a prop de la veritat. Allò no podia dir-ho.
«Destrueixes coses. Coses vives. Fas mal i mates i després en-

terres les proves sota terra. I de vegades es resisteixen. Ho veig per 
les cicatrius que tens al voltant dels ulls i en la carn tova de sota 
la barra. Tens unes quantes ratlles al front i una taca vermella, 
inflamada, on els cabells no hi han tornat a créixer bé. Què va 
passar? Es va deslligar una mà? Els dits desesperats s’aferraven al 
que podien i et van arrencar un manyoc de cabells? I tot i que 
et feia mal, oi que hi havia una part de tu que s’ho passava bé 
amb la lluita, que trobava gust a haver de treballar per guanyar 
el premi? I aquests talls al front, què són? Ets un home violent 
amb els altres i que també has sigut víctima de la violència dels 
altres. Has quedat marcat per servir d’avís, perquè fins i tot els 
ximples i els distrets ho vegin quan te’ls acostes. Potser és massa 
tard per a la persona que t’ho va fer, però de totes maneres és 
un avís.»

Una mentida significaria la mort per a ell. Potser no ara, 
potser ni tan sols al cap d’una setmana, però aquell home se’n 
recordaria i tornaria. Una nit en Dave l’Endevinador tornaria a 
la seva habitació i es trobaria el desconegut assegut en un balancí 
en la foscor, davant per davant de la finestra, fent unes pipades 
llargues d’un cigarret que tindria a la mà esquerra, amb la dreta 
jugaria amb un ganivet.
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«–Estic content que per fi hagi vingut. L’he estat esperant. Es 
recorda de mi? Li vaig demanar que endevinés una cosa sobre 
mi, però no la va encertar. Em va donar una joguina de premi, 
un premi per haver guanyat l’Endevinador, però no en tinc prou 
amb aquest premi, i vostè es va equivocar de pensar-se que en 
tindria prou. He pensat que havia de corregir-li el malentès. 
He pensat que havia de saber a què em dedico. Miri, ara li ho 
ensenyaré.»

El desconegut va obrir les mans a poc a poc i va presentar a 
en Dave els palmells, després el revés de les mans i finalment els 
dits, que eren gairebé delicats, amb una mica de brutícia visible 
sota l’extrem de cada ungla.

–Apa, parli –va dir–. I digui’m la veritat.
En Dave el va mirar als ulls.
–Vostè fa mal –va dir en Dave.
El desconegut semblava divertit.
–I ara! –va dir.
–Fa mal a persones.
–Vaja.
–Ha matat –i en Dave se sentia dir aquelles paraules i es 

veia a ell mateix des de fora. Flotava separat d’aquella escena 
que es desenvolupava davant seu, el seu esperit ja s’avançava a 
la separació d’aquesta vida que estava a punt de produir-se.

El desconegut va remenar el cap i es va mirar les mans sense 
dir res, com si hagués quedat parat del que havien revelat d’ell.

–Bé –va dir per fi–, reconec que això val els cinquanta centaus; 
pot comptar que sí. I és ben bé el cas. Ben bé que ho és. –Va 
assentir amb el cap.– I tant que sí –va dir en veu baixa–. I tant.

–Vol un premi? –va dir en Dave–. Té dret a un premi si 
m’he equivocat.

Va assenyalar cap a darrere seu, on hi havia les gomes elàs-
tiques, els clips de cabells, els paquets de globus.
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«Va, agafa’n un. Sisplau. Agafa’ls tots, tots els que vulguis, 
però vés-te’n d’aquí. Vés-te’n i no tornis mai més de la vida. 
I si et serveix de consol, pensa que no oblidaré mai la teva olor 
ni el teu aspecte. Mai. Això m’ho guardaré i sempre estaré alerta 
per si tornessis a aparèixer.»

–No –va dir el desconegut–. Quedi-se’ls. M’he divertit. M’ha 
divertit, vostè.

Es va girar i es va allunyar d’en Dave l’Endevinador; con-
tinuava fent que sí amb el cap i dient fluixet: «I tant que sí, i 
tant».

Quan l’Endevinador ja es pensava que se n’havia desempa-
llegat, el desconegut es va parar en sec.

–Orgull professional –va deixar anar.
–Com diu? –va preguntar l’Endevinador.
–Em sembla que és el que tenim en comú: tots dos estem 

orgullosos del que fem. Em podria haver mentit, vostè, però 
no ho ha fet. Jo li podria haver mentit i podria haver agafat una 
d’aquestes merdes, uns globus o el que fos, però tampoc no ho 
he fet. Vostè m’ha respectat a mi i jo l’he respectat a vostè. Som 
homes, vostè i jo.

L’Endevinador no va contestar. No hi havia res a dir. Va no-
tar-se un regust a la boca, amarg i desagradable. Volia obrir-la 
per respirar l’aire marí, salobre, però no encara, no mentre el 
desconegut fos allà. Primer volia desfer-se d’ell, perquè tenia por 
que la seva essència li entrés a dins amb una sola alenada d’aire 
que aspirés a prop seu, que el contaminaria sense remei.

–Pot parlar a la gent de mi, si vol –va dir el desconegut–. 
M’és igual. Farà molt de temps que me n’hauré anat abans que a 
ningú li passi pel cap buscar-me, i encara que em trobessin, què 
dirien? Que un xarlatà de fira vestit amb una samarreta barata 
els ha dit que em busquessin, perquè potser jo tenia alguna cosa 
per amagar o alguna història per explicar?
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Les mans se li van bellugar, butxaquejant, fins que van tro-
bar el paquet de tabac, que estava deformat i una mica aplanat. 
Va treure un encenedor prim de llautó de dins del paquet i, 
després, un cigarret. Va fer girar el cigarret entre l’índex i el dit 
gros abans d’encendre’l; l’encenedor i el paquet de tabac van 
tornar a desaparèixer dins de la butxaca.

–Potser algun dia tornaré per aquí –va dir–. Ja el buscaré.
–Aquí em trobarà –va dir l’Endevinador.
«Torna si vols, animal. Però no t’equivoquis, em fas por, 

i estic convençut que amb motiu. Ara, no et pensis pas que 
t’ho demostraré. No tindràs aquesta satisfacció, no te la donaré 
pas.»

–Així ho espero –va dir el desconegut–. De debò que ho 
espero.

Però l’Endevinador no el va tornar a veure, tot i que pen-
sava en ell sovint, i una o dues vegades, en els anys que encara 
va viure, mentre s’estava al passeig i examinava la gent que anava 
passant, va ser conscient que uns ulls el miraven i va estar segur 
que, en algun lloc, a prop, el desconegut l’observava, potser di-
vertit o, com l’Endevinador temia sovint, potser penedit d’haver 
permès que la veritat sobre ell s’hagués manifestat d’aquella 
manera i amb el desig de rectificar aquell error.

En Dave Glovsky, l’Endevinador, va morir l’any 1997, quan 
feia prop de cinquanta anys que havia arribat a Old Orchard 
Beach. Va parlar del desconegut a tothom que el va voler escol-
tar, de la pudor de greix que desprenia, de la porqueria que duia 
a les ungles i de les taques rogenques que tenia a la samarreta. 
La majoria dels que el van sentir es van limitar a remenar el cap 
i es van pensar que era un altre intent d’en Dave de fer créixer 
la seva llegenda; però n’hi va haver que se’l van creure, que van 
recordar el que deia i que van transmetre el seu relat perquè els 
altres estiguessin alerta en cas que aquell home tornés.
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L’Endevinador, naturalment, tenia raó: l’home va tornar en 
els anys següents, de vegades per coses seves i de vegades seguint 
ordres d’altres, i va prendre i va crear vida. Però la darrera vegada 
que va tornar, va atreure els núvols com una capa al voltant seu, 
el cel es va enfosquir mentre s’acostava, buscava la mort i el re-
cord d’una mort en les cares dels altres. Era un home destrossat 
i, amb la seva fúria, volia destrossar els altres.

Era en Merrick, el venjador.
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1

Era un matí de novembre ennuvolat, els brins de l’herba gebrats 
eren com estelles i l’hivern somreia per entre els núvols com 
un mal pallasso que treu el nas des de darrere el teló abans que 
comenci l’espectacle de veritat. La ciutat anava alentint el ritme. 
Aviat faria fred de valent i aquell gran animal que era Portland 
havia acumulat greix per als llargs mesos que vindrien. Al banc 
hi havia els dòlars que havien deixat els turistes; s’havia d’esperar 
que n’hi hagués prou perquè tothom anés tirant fins al Dia del 
Memorial, al final de maig. Els carrers eren més tranquils que 
abans. Els habitants de Portland, que coexistien de vegades amb 
incomoditat amb els badocs i la gent que anava de compres, ara 
tornaven a tenir la ciutat pràcticament per a ells sols. Reclama-
ven les seves taules habituals en restaurants, bars i cafeteries. Hi 
havia temps de sobres per xerrar amb les cambreres i els cuiners, 
els professionals ja no havien de córrer per satisfer les exigències 
d’uns clients que no sabien com es deien. En aquella època de 
l’any es podia sentir l’autèntic ritme d’aquella ciutat petita, el 
batec lent del seu cor no pertorbat pel fals estímul dels que hi 
arribaven de lluny.

Jo seia en una taula en un angle del Porthole, menjava can-
salada i patates fregides i no feia gens de cas de la tele, on la 
Kathleen Kennedy i l’Stephen Frazier parlaven de la visita sor-
presa que el secretari d’estat havia fet a l’Iraq. L’aparell tenia el 
volum apagat, cosa que feia molt més fàcil ignorar-lo. Hi havia 
una estufa de llenya encesa a tocar de la finestra que donava 
al mar, els pals de les barques de pesca capficaven i es balance-
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javen amb el ventet del matí, i en les altres taules hi havia uns 
quants clients, els justos per crear l’ambient acollidor que ha 
de tenir un local d’esmorzars, perquè aquestes coses depenen 
d’un delicat equilibri.

El Porthole tenia el mateix aspecte que quan jo encara creixia; 
potser l’havia tingut des que el van obrir, l’any 1929. El terra 
era de rajoles de linòleum verd que imitava el marbre, amb una 
esquerda aquí una allà, però impecablement netes. Un taulell 
de fusta amb la superfície superior de coure s’estenia al llarg de 
gairebé tota la sala; al davant, la renglera de tamborets metàl·lics 
fixats al terra, encoixinats de negre; el taulell estava clapejat de 
copes, pots de condiments i dues plates de vidre plenes de mag-
dalenes acabades de treure del forn. Les parets estaven pintades 
de color verd clar i, si et posaves dret, podies veure l’interior 
de la cuina quan les dues fulles de la finestra per on passaven 
els plats se separaven en el punt que hi havia pintada una vi-
eira. Una pissarra anunciava les especialitats del dia, i hi havia 
cinc aixetes de cervesa que servien Guiness i diverses cerveses 
Allagash i Shipyard, i per als que no coneixien res millor, o que 
tant se’ls en donava, Coors Light. Hi havia boies penjades a les 
parets, que en un altre local d’Old Port potser haurien semblat 
un detall kitsch, però que allà eren una simple manifestació del 
fet que aquell era un lloc on solien anar-hi pescadors. Com que 
una paret era gairebé tota de vidre, fins i tots en els matins més 
grisos el Porthole era ple de llum.

En el Porthole sempre et feia companyia la remor de les 
converses, però mai no podies acabar d’entendre res del que 
deia ningú, no pas amb claredat. Aquell matí hi havia unes vint 
persones que menjaven, bevien i començaven calmosament el 
dia de la manera que ho fa la gent de Maine. Cinc treballadors 
del mercat del peix del port seien en fila al bar, tots vestits amb 
texans idèntics, jaquetes amb caputxa i gorres de beisbol; reien 
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i s’estiraven en aquell lloc càlid, les cares vermelles perquè ha-
vien rebut la mossegada dels elements. Al costat meu, quatre 
homes de negocis tenien telèfons mòbils i blocs de notes entre 
les tasses de cafè, feien veure que treballaven, però pels bocins 
de conversa que m’arribaven semblaven més interessats a cantar 
les excel·lències d’en Kevin Dineen, l’entrenador dels Pirates. 
Davant d’ells, dues dones, mare i filla, mantenien una d’aque-
lles converses que requereixen bellugar molt les mans i fer cares 
d’escàndol. Es veia que s’ho passaven de conya.

M’agrada el Porthole. Els turistes no hi vénen gaire, i a l’hi-
vern, encara menys; fins i tot a l’estiu no havien arribat a pertor-
bar gaire l’equilibri fins que algú va penjar una pancarta sobre 
el carrer Wharf que anunciava que hi havia molt més del que 
podia semblar en aquests molls aparentment poc prometedors: 
la marisqueria de Boone, el mercat del peix, l’Associació de la 
Comèdia i el Porthole mateix. Però ni tan sols allò havia pro-
vocat una allau de gent. Amb pancarta anunciadora o sense, el 
Porthole no proclamava la seva existència, i un rètol de refrescos 
abonyegat i una bandera que onejava eren les úniques indicaci-
ons de la seva presència visibles des del tros principal del carrer 
Commercial. Havies de saber que era allà per poder-lo veure, 
sobretot els matins foscos d’hivern, i els turistes que quedaven 
i que passaven per Commercial a primera hora d’un d’aquells 
dies glacials d’hivern havien de tenir molt clar el lloc on ana-
ven si no s’hi volien deixar la salut. Amb l’estimulant vent del 
nord-est que els venia de cara, pocs tenien el temps o les ganes 
d’explorar els racons amagats de la ciutat.

Així i tot, de vegades els viatgers de fora de temporada s’obri-
en pas a través del mercat del peix i del club de la comèdia, els 
seus passos feien ressonar les planxes de fusta de l’embarcador 
de l’esquerra i de cop es trobaven a la porta del Porthole, i ben 
segur que quan tornessin a Portland anirien al Porthole de dret; 




