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Del pais on viu en Marvin, en diuen «el de
eterna primavera», perqué molt poques ve-
gades hi fa fred. Dalt del cel, hi tenen sempre
penjat un sol groc i espaterrant, i, a la terra,
hi creix de tot durant tot 'any. Alla no hi ha
hivern ni estiu ni tardor. Alla, a Guatemala,
sempre és primavera.

En Marvin té set anys 1, st visqués aqui, se-
gurament faria una festa amb els seus amics
el dia del seu aniversari, tindria I’habitacié
plena de posters, i un llit tou, i menjaria per

esmorzar, per dinar, per berenar i per sopar.



També aniria a 'escola i, quan en sortis a la
tarda, aniria a natacid, a classe d’angles o de
musica, o a entrenament de futbol. Passejaria
pels carrers i veuria els aparadors de les boti-
gues plens de coses maques 1, els diumenges,
aniria amb la seva familia a dinar en un bon
restaurant. A 'hivern, aniria a esquiar i, a
Pestiu, passaria les vacances a la vora del mar.
St en Marvin visqués aqui, segurament tin-
dria un anorac nou cada temporada. I unes
sabates.

També pot ser que, si en Marvin visqués
aqui, no fes cap festa d’aniversari amb els
amics, ni anés a esquiar a I'hivern, ni a dinar
cada diumenge a un restaurant. Potser tam-
poc no aniria a natacié ni a informatica en
sortir de 'escola, i aprofitaria I'anorac d’al-
gun vei quan el seu se li fes petit. Potser no
tindria un llit gaire tou ni a 'estiu passaria les
vacances a la vora del mar. Pero, si en Marvin
visqués aqui, de segur que tindria sabates, ni

que fossin un parell, només. Aixo, segur.



Doncs en Marvin, que no viu aqui siné al
pais de I'eterna primavera, va sempre descalg.
Sempre. Hi va per casa seva, pels carrers del
seu poble i pels camins de la muntanya. Sem-
pre va descalg, en Marvin. Perque resulta que
no té sabates.

Pero, tot i anar sempre descalg, passa el dia
enllustrant les sabates dels altres.

Veureu.

En Marvin té quatre germans més petits:
en Lionel, la Marilena, en Gilberto i en Da-
nilo, que tot just té tres mesos. La seva mare,
’Alma, esta una mica malaltona, perque ha
tingut els cinc fills en molt poc temps, només
en set anys, i no s'alimenta ni dorm gaire bé.
El pare d’en Marvin treballa lluny, a la sel-
va, tallant arbres per fer lloc a una carretera.
Esta tres mesos fora de casa. Després torna,
esta uns cinc o sis dies amb la familia, déna
uns pocs diners a I’Alma, fa quatre petons als
seus fills i se’'n va de nou a la selva, a tallar

arbres.



En Marvin 1 la seva familia viuen en un
poble que té un nom molt bonic: Chichi-
castenango. No em digueu que no és bonic,
aquest nom, si sembla que cantes i tot, quan
el dius! Chichicastenango! De totes maneres,
la gent normalment 'anomena Chichi. Als
carrers de Chichi, hi fan un mercat molt gran
i molt important els dijous i els diumenges. I
aleshores arriben molts turistes per passejar,
fer fotografies i comprar.

En Marvin viu als afores de Chichi, en una
casa feta de llaunes de tots colors, quadrada i
petita, tan petita com el menjador de qualse-
vol de les nostres cases. Potser el nostre men-
jador no és gaire petit, perd hem de pensar
que en Marvin i la seva familia, en aquest
espai, ho tenen tot: la cuina, el menjador, els
matalassos, tot. A casa d’en Marvin no hi ha
llum ni aigua, ni gas ni telefon, ni radio ni
televisor. En lloc de llum, encenen espelmes.
Laigua, la van a buscar amb galledes a la font

de la plaga. Cuinen amb un petit foc de lle-
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nya que encenen a terra. | en lloc de parlar
per telefon, d’escoltar la radio o de mirar la
televisid, en Marvin, la seva mare i els seus
germans parlen, riuen, criden, juguen, s'en-
faden o s’abracen.

Com que el pare d’en Marvin trigava a
tornar a casa més del que trigava les altres ve-
gades, a I’Alma se li van acabar els diners que
li havia deixat. I no podia anar a treballar
perque cada dia es desmaiava una vegada o
dues, i també perque havia d’anar al safareig
de la plaga a rentar la roba, i havia d’anar a
buscar llenya pels marges de la carretera per
poder encendre el foc, i a les nits no podia
dormir perque en Danilo, que ja hem dit
que tot just té tres mesos, plorava sense pa-
rar. I quan no es dorm ni es descansa bé,
Iendema tot es veu molt més gros i compli-
cat. I 'Alma, en despertar-se cada dia amb
la primera llum de l'alba, ja tenia una pena
molt gran a dins, una pena tan immensa que

la feia desesperar, perque ja no tenia diners
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perd tampoc no podia anar a treballar. Per-
que, si hi anava, llavors que en faria dels fills
més petits?

[ aix{ va ser com un dia, quan tot just el sol
obria un ull, la dona va despertar en Marvin,
que dormia ben abragat a la Marilena i a en
Lionel al matalas del costat de la porta.

—Marvin, vine —li va dir amb la veu ben
fluixa per no despertar els altres.

I en Marvin, que encara que ningd no li
ho hagués dit mai ja sabia que era al mén
per escoltar la seva mare i fer-li sempre cas,
sobretot ara que el pare era tan lluny, es va
aixecar d’una revolada.

—Que passa, mare? Que no et trobes bé?

No li agradava veure la mare malalta, o ca-
lent per terra sense sentit, encara que només
fos per uns instants.

—Aviso la Mariana, mare?

La Mariana era una veina, forca més gran
que la mare d’en Marvin, que vivia sola

unes cases més enlla i que sempre s’havia
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cuidat d’en Marvin, dels seus germans i de
la seva mare com si fossin la seva propia
familia.

—No, no, jo estic bé...

La porta de la casa era oberta i, a contra-
llum, en Marvin va adonar-se que hi havia
algt al llindar.

—Vine, Marvin, vine —feia la mare, una
mica nerviosa.

La Marilena es va bellugar en el matalas es-
tret i humit. En Danilo va fer un esternut.

—Que vinguis! —va repetir la mare, impa-
cient.

L Alma mai no li havia de repetir gaires ve-
gades les coses, a en Marvin, pero aquell dia
el nen va notar una sensacié estranya, com si
un aire diferent i pertorbador acabés d’entrar
a la casa senzilla, petita i fosca dels afores de
Chichi.

Al carrer, hi havia un gran xivarri, per-
que era dijous, dia de mercat a Chichi. De

fet, on viu en Marvin no és cap carrer, sind
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una de les carreteres que arriben al poble. I
la casa d’en Marvin i unes quantes més es-
tan repenjades a un marge de la muntanya.
Entre la casa i la carretera només hi ha uns
tres metres, no pas més, i perque els cotxes
no envaeixin aquest tros i no li atropellin
els fills quan hi juguen, un dia, ja fa temps,
el pare d’en Marvin hi va posar una tanca
feta amb uns quants troncs. Algu de I'ajun-
tament li va fer treure, pero ell, quan el de
Pajuntament ja era fora, la va tornar a posar.
I encara hi és.

En aquest tros de pati, 'Alma hi estén la
roba i els nens hi juguen tot el dia mentre
quatre gallines espicossen la terra buscant
cucs i llavors per menjar.

Al mig del pati, la mare d’en Marvin par-
lava amb una dona baixa i grassoneta, amb
els cabells que li sortien d’un turbant de co-
loraines, com el que porten moltes dones a
Guatemala. També vestia roba de tots co-

lors. Perd en Marvin es va fixar que era una
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roba forga bruta, i que les ungles de les mans
d’aquella dona eren ben negres.

—Vine, Marvin.

En Marvin va pensar que aquell mati la
seva mare no sabia dir cap altra cosa que no
fos «vine, Marvin». Quantes vegades li ho
havia dit, ja?

—Aquesta dona és la Leonor, Marvin. Vés
amb ella.

—On?

—Ara tho dira.

LAlma li va donar un saquet amb uns
quants fesols i un tros de coca de farina.

—Aix6 tho menges al migdia, quan tinguis
gana.

—Que no vindré a dinar a casa?

—No, avul, no.

—Per que?

—Perqueé avui no seras a casa a I’hora de
dinar, fill.

—I on seré?

—Ara la Leonor tho explicara tot.
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—Jo vull que m’ho expliquis tu.

L'Alma, que es veia que era a punt de plo-
rar, va venir blanca com un paper de fumar i
es va posar la ma al pit.

—Mare, que et passa?

—Au, va, nen, que ja hem perdut prou el
temps —va dir-li aquella dona, estirant-lo del
bra¢c amb una certa violéncia.

—Deixa’'m estar! —va cridar en Marvin, des-
empallegant-se de la Leonor i corrent cap a
la seva mare.

La Marianela i en Lionel, que s’havien des-
pertat en sentir els crits, ho miraven tot des de
la porta amb uns ulls lleganyosos i adormits.
Per la carretera continuava la corrua de cotxes
i persones cap al mercat, tots carregats, els uns
amb fruites i verdures, els altres amb robes de
tots colors o petites peces d’artesania. Nens
i nenes ben menuts duien farcells enormes
damunt del cap. Hi havia moltes dones que
carregaven un nadé petit a 'esquena mentre

duien a les mans més i més farcells.
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