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1. Sóc mort

Ara sóc mort, sóc un cadàver al fons d’un pou. Fa molt que vaig 
deixar anar el meu últim sospir i que el meu cor es va aturar 
però, llevat d’aquell miserable assassí, no hi ha ningú que sàpiga 
el que m’ha passat. Pel que fa a aquell desgraciat repugnant, va 
escoltar si respirava i va buscar-me el pols per estar segur que jo 
era mort, llavors em va clavar una puntada de peu al costat, em 
va portar fins al pou, em va alçar per sobre del brocal i em va 
deixar caure. El crani, que abans m’havia esberlat amb una pedra, 
es va partir quan va caure al pou; la cara, el front i les galtes se’m 
van esmicolar fins que no en va quedar res; se’m van trencar els 
ossos, la boca se’m va omplir de sang.

Fa quatre dies que no sóc a casa: la meva dona i els meus fills 
em deuen buscar. La meva filla, sense forces de tant plorar, deu 
estar mirant la porta del jardí; tots deuen ser al llindar amb la 
mirada al camí.

La veritat és que no sé si són a la porta. Potser s’han acostumat 
a la meva absència, que espantós! Perquè quan ets aquí tens la 
impressió que la vida que has deixat enrere continua com abans. 
Abans que jo nasqués, darrere meu hi havia un temps infinit. I 
ara, un cop mort, hi ha un temps inesgotable! No pensava en això 
mentre era viu; vivia voltat de llum entre dos temps de foscor.

Era feliç, em penso que ho era; ara ho entenc: jo era qui feia 
les millors miniatures del taller del Nostre Sultà i no hi havia nin-
gú amb una mestria que pogués competir amb la meva. Amb els 
treballs que feia fora guanyava nou-cents aspres al mes. Natural-
ment, això fa que la meva mort encara sigui més insuportable.

Només em dedicava a il·lustrar i il·luminar. Adornava els 
marges de les pàgines, acoloria l’interior dels enquadraments 
i hi dibuixava fulles, branques, roses, flors i ocells multicolors; 
núvols arrissats a l’estil xinès, fulles entrellaçades, boscos de co-
lors i gaseles, galeres, sultans, arbres, palaus, cavalls i caçadors 
que s’hi amagaven. En la meva joventut de vegades decorava un 
plat; de vegades la part de darrere d’un mirall, l’interior d’una 
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cullera, el sostre d’una mansió o un palauet al Bòsfor, de vegades 
un bagul... Als últims anys només treballava en pàgines de llibres 
perquè el Nostre Sultà pagava grans quantitats de diners pels lli-
bres il·lustrats. No diré que quan ets davant de la mort els diners 
ja no tenen gens d’importància a la vida. Fins i tot quan ets mort 
continues sabent la importància que tenen els diners.

Veient aquest miracle, que em pugueu sentir la veu tot i la 
situació en què estic, sé que pensareu això: Deixa’t estar del que 
guanyaves en vida. Explica’ns el que veus. Què hi ha després 
de la mort? On és la teva ànima? Com són el Cel i l’Infern? Què 
veus? Com és la mort? Pateixes? Teniu raó. Sé que mentre ets viu 
tens moltíssima curiositat pel més enllà. Explicaven el cas d’un 
home que mogut per aquesta curiositat es dedicava a rondar pels 
camps de batalla, entre cadàvers ensangonats... A aquell home 
que buscava entre els guerrers agonitzants algun que hagués 
mort i ressuscitat i li pogués revelar el secret de l’altre món, els 
soldats de Tamerlà el van prendre per un enemic i el van partir 
pel mig d’un sol tall de simitarra i ell es va pensar que a l’altre 
món et parteixen pel mig.

Ni parlar-ne. Fins i tot podria dir que les ànimes partides pel 
mig al món aquí s’ajunten. Però, gràcies a Déu, hi ha un altre món 
tot i el que afirmen els infidels impius, els ateus i els blasfems que 
obeeixen el Dimoni. El fet que us parli des d’allà és la prova que 
existeix. Sóc mort, però ja veieu que no he desaparegut. D’altra 
banda, haig de confessar que no he trobat els palauets de plata 
i or sota els quals corren els rierols, els arbres d’amples fulles i 
fruita madura, ni les belles verges que esmenta el Sagrat Alcorà. 
Així i tot, recordo bé quantes vegades i amb quant de plaer vaig 
dibuixar aquestes hurís del paradís d’ulls immensos que es des-
criuen a la sura de l’Esdeveniment. I, naturalment, tampoc no 
m’he trobat aquells quatre rius de llet, vi, aigua dolça i mel que 
descriuen amb tanta amplitud i dolçor visionaris com Ibn Arabi 
i no el Sagrat Alcorà. Però com que no vull pas arrossegar a la 
incredulitat a ningú que visqui raonablement amb l’esperança i 
la il·lusió de l’altre món, haig d’avisar de seguida que tot això és 
a causa de la meva situació particular: qualsevol creient amb un 
mínim de coneixement sobre la vida després de la mort sap que 
algú tan turmentat com jo i, a més a més, en la situació que em 
trobo tindrà grans dificultats per a veure els rius del Paradís.
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En resum: jo, conegut en la secció d’Il·lustradors i entre els 
altres mestres com Mestre Elegant, sóc mort però no m’han en-
terrat. Per això la meva ànima no ha pogut abandonar del tot el 
meu cos. Perquè la meva ànima pugui arribar al Cel, l’Infern o 
el lloc que li pertoqui, hauria de poder-se desfer de la impuresa 
del cos. Aquesta situació excepcional, que no és pas la primera 
vegada que passa, infligeix dolors terribles a la meva ànima. No 
em sento el cos fet malbé ni noto com se’m va podrint la part del 
cos, trencat i ferit, que està submergida en una aigua fredíssima; 
però sí que sento el turment profund de l’ànima que lluita per 
abandonar-lo. És com si tot l’univers se’m comprimís a dins i 
anés estrenyent. 

Aquesta sensació d’estretor només la puc comparar amb la 
sensació sorprenent d’amplitud que vaig notar al moment ini-
gualable de la meva mort. Quan la templa se’m va trencar per 
aquell cop de roc inesperat vaig entendre de seguida que aquell 
miserable em volia matar però no em podia creure que ho faria. 
Estava replet d’esperança, però d’això no me n’havia adonat men-
tre vivia la meva vida grisa entre casa i el taller. Em vaig aferrar 
a la vida amb ungles i dents, mossegant-la apassionadament. No 
us avorriré explicant-vos el dolor que vaig sentir amb els altres 
cops que vaig rebre al cap.

Quan vaig entendre amb tristesa que em moriria, em va om-
plir una sensació increïble d’amplitud. Vaig viure el moment de 
la partida amb aquesta mateixa sensació d’amplitud: l’arribada 
a aquesta banda va ser tan suau com quan somies que et veus 
dormint. L’última cosa que vaig veure van ser les sabates tacades 
de neu i de fang del meu assassí. Vaig tancar els ulls com si dormís 
i vaig arribar a aquesta banda en un traspàs suau.

L’única queixa que tinc ara no és que les dents em caiguin a 
la boca ensangonada com cigrons torrats, ni que la cara m’hagi 
quedat irreconeixible de tan esclafada com la tinc, ni que estigui 
encallat al fons d’un pou, sinó que tothom es pensa que encara 
sóc viu. La meva ànima torturada pateix de saber que els meus 
éssers estimats pensen en mi contínuament, que s’imaginen que 
sóc en algun lloc d’Istanbul ocupant-me d’algun assumpte de 
no res, o fins i tot que vaig al darrere d’alguna dona. Que trobin 
el meu cadàver com més aviat millor, que resin per mi, que se 
celebri el meu funeral i que m’enterrin d’una vegada! I sobretot 
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que trobin el meu assassí! Vull que sapigueu que mentre no es 
trobi aquell miserable, encara que m’enterrin a la tomba més 
sumptuosa que hi hagi, esperaré recaragolant-m’hi inquiet i us 
inocularé la incredulitat a tots. Trobeu el fill de puta que m’ha 
assassinat i us explicaré fil per randa tot el que hi ha al més enllà! 
Però un cop l’hagueu trobat l’heu de torturar a la premsa i li heu 
de trencar vuit o deu ossos, preferiblement les costelles, que vagin 
cruixint a poc a poc, i després cal que li arrenqueu els cabells 
greixosos i repugnants un a un, i que el feu cridar foradant-li la 
pell del cap amb aquelles punxes que tenen els torturadors per 
a aquesta mena de feines.

Qui és aquest assassí per qui sento tant d’odi? Per què em va 
matar d’una manera tan inesperada? Hauríeu de tenir curiositat 
per aquestes coses. Dieu que el món és ple d’assassins miserables 
que no valen res i que ha pogut ser qualsevol d’aquests? Llavors 
us aviso: darrere la meva mort hi ha una conspiració repugnant 
contra la nostra religió, les nostres tradicions i la manera com ve-
iem el món. Obriu els ulls i descobriu per què em van matar i per 
què us poden matar també a vosaltres qualsevol dia els enemics 
de l’Islam i de la vida en què creieu. Es van complint una a una 
les prediccions del gran predicador d’Erzurum, el Mestre Nusret, 
de qui jo escoltava les paraules amb llàgrimes als ulls. Deixeu-me 
dir-vos que si tot el que ara ens passa es relatés en un llibre, ni 
tan sols els millors il·lustradors podrien decorar-lo. Com en el 
cas del Sagrat Alcorà –per Déu, que no em malentengueu!–, la 
tremenda força d’un llibre així provindria del fet que no podria 
ser mai il·lustrat. Dubto que ho pugueu entendre.

Mireu, jo quan era un aprenent també tenia por de la veritat 
de les profunditats i les veus que vénen del més enllà, però no 
en feia cas i me’n reia. I he acabat al fons d’aquest pou horrible! 
També us pot passar a vosaltres, obriu bé els ulls. Ara no puc fer 
sinó esperar que em trobin per la pudor fastigosa que deixarà 
anar el meu cos quan s’hagi podrit prou. I somiar les tortures 
que infligirà al meu vil assassí alguna ànima caritativa quan el 
trobin.
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2. Em dic Negre

Després de dotze anys d’absència, vaig entrar a Istanbul com un 
somnàmbul. Diuen dels agonitzants que els crida la terra, a mi 
era la mort que em cridava a la ciutat on vaig néixer i créixer. Al 
principi vaig creure que a la ciutat només hi havia mort, després 
m’hi vaig trobar l’amor. Però l’amor, quan vaig tornar, era una 
cosa tan remota i oblidada com els records que tenia de la ciutat. 
Dotze anys enrere, a Istanbul, m’havia enamorat de la meva co-
sina, que encara era una nena.

Al cap de quatre anys d’abandonar Istanbul, mentre errava 
per les estepes infinites del país del perses, per les seves munta-
nyes nevades i les seves tristes ciutats, portant cartes i recaptant 
impostos, em vaig adonar que a poc a poc anava oblidant la cara 
de la nena estimada que havia deixat enrere. Inquiet, em vaig 
esforçar per recordar-la, però vaig entendre que l’ésser humà 
acaba oblidant una cara que no veu per més que l’estimi. El sisè 
any dels que vaig passar per l’est viatjant o fent de secretari al 
servei dels paixàs, ja sabia que la cara que em representava en 
la meva imaginació no era la de la meva estimada d’Istanbul. Sé 
que el vuitè any vaig tornar a oblidar la cara que havia recordat 
equivocadament el sisè i que la vaig tornar a recordar d’una 
manera completament diferent. Així, quan dotze anys més tard 
vaig tornar a la meva ciutat, ja amb trenta-cinc anys complits, era 
dolorosament conscient que feia molt de temps que havia oblidat 
la cara de la meva estimada.

La majoria dels meus amics, dels meus familiars i dels meus 
coneguts del barri havien mort en aquells dotze anys. Vaig anar 
al cementiri que dóna al Corn d’Or i vaig resar per la meva mare 
i pels meus oncles, que s’havien mort en la meva absència. L’olor 
de la terra fangosa es va barrejar amb els meus records; algú 
havia trencat un gerro a prop de la tomba de la meva mare i, no 
sé per què, em vaig posar a plorar mirant-ne els bocins. Plorava 
pels morts o perquè després de tants anys, d’una manera estranya, 
encara només era al començament de la meva vida?, o era perquè 
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sentia que arribava al final del viatge de la meva vida? No ho sé. 
Va començar a caure una neu que amb prou feines es notava. Em 
vaig encantar mirant els escassos flocs de neu que l’aire duia cap 
aquí i cap allà, i m’havia perdut en les imprecisions de la meva 
vida quan em vaig adonar que un gos negre em clavava la vista 
des d’un racó fosc del cementiri.

Les llàgrimes se’m van estroncar. Em vaig mocar. Vaig veure 
que el gos negre bellugava la cua amistosament i vaig sortir del 
cementiri. Més tard vaig llogar la casa on havia viscut un dels 
parents de la meva mare i em vaig instal·lar en aquell barri. A 
la mestressa jo li recordava el seu fill, a qui els soldats perses sa-
fàvides havien matat a la guerra. Em netejaria la casa i em faria 
el menjar.

Vaig sortir al carrer i vaig fer passejos llargs, com si en comptes 
d’haver-me instal·lat a Istanbul ho hagués fet de manera provi-
sional en alguna ciutat àrab de l’altre extrem del món i tingués 
curiositat per saber com era. Els carrers eren més estrets o només 
m’ho semblaven? En alguns llocs on els carrers estaven encaixo-
nats entre cases que s’inclinaven les de l’una banda cap a les de 
l’altra, vaig haver de caminar arrambat a les parets i a les portes 
per no topar amb els cavalls de càrrega. Hi havia més rics també 
o només m’ho semblava? Vaig veure un cotxe tan sumptuós com 
no n’hi ha cap a Aràbia ni a Pèrsia, semblava un fortalesa tirada 
per cavalls orgullosos. A Çemberlitaş vaig veure uns captaires 
esparracats que s’estrenyien els uns contra els altres enmig de la 
pudor fastigosa del mercat de pollastres. N’hi havia un de cec, 
que somreia mirant com queia la neu.

Si m’haguessin dit que abans Istanbul era una ciutat més 
pobra, més petita i més feliç, potser no m’ho hauria cregut, però 
això era el que em deia el cor. Perquè la meva estimada casa que 
havia deixat enrere continuava al seu lloc, entre til·lers i casta-
nyers, però quan vaig preguntar a la porta em van dir que hi 
vivia una altra família. La mare de la meva estimada, la meva tia, 
s’havia mort, el meu Oncle i la seva filla havien canviat de casa i 
havien sofert unes certes calamitats, que és el que sempre diuen 
els homes que obren la porta en aquesta mena de situacions i 
que no són mai conscients amb quina crueltat us trenquen el cor 
i us destrueixen les il·lusions. Ara no us explicaré el que havia 
passat, però deixeu-me dir-vos que la tristesa, la neu i deixadesa 
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d’aquell vell jardí, que jo recordava càlid i verd els dies d’estiu i 
dels til·lers del qual ara penjaven caramelles de glaç grossos com 
el meu dit petit, no em suggerien res sinó la mort.

De fet, jo sabia part del que havia passat als meus parents 
per la carta que el meu Oncle m’havia enviat a Tabriz. En aquella 
carta el meu Oncle em deia que tornés a Istanbul i m’explicava 
que estava preparant un llibre secret per al Nostre Sultà i que 
necessitava que l’ajudés. Havia sentit a dir que durant un temps, 
a Tabriz, jo havia fet llibres per als paixàs i els governadors oto-
mans i per als intermediaris d’Istanbul que m’ho demanaven. 
La meva feina a Tabriz era cobrar per endavant els encàrrecs 
dels llibres, buscar il·lustradors i cal·lígrafs que, tot i la por que 
tenien a les guerres i a la presència dels soldats otomans, encara 
no havien marxat de la ciutat per anar-se’n a Qazvin o a d’altres 
llocs de Pèrsia, i feia que aquells grans mestres, sense diners ni 
ningú que s’interessés a la seva feina, escrivissin, il·lustressin i 
enquadernessin els llibres que, llavors, jo enviava a Istanbul. Si 
no hagués sigut per l’amor als llibres bons i a la pintura que el 
meu Oncle m’havia inculcat quan jo era jove, no m’hauria dedicat 
a aquelles empreses.

Al carrer on havia viscut el meu Oncle, a l’extrem que do-
nava al mercat, continuava havent-hi el mateix barber, entre els 
mateixos miralls, navalles, aiguamans i brotxes. Ens vam mirar 
als ulls, però no sé si em va conèixer. Em vaig alegrar de veure 
que el gibrell per a rentar el cap que omplia d’aigua calenta es 
continuava gronxant de l’extrem de la cadena penjada del sostre 
traçant el mateix arc de sempre.

Hi havia barris i carrers que de jove havia recorregut sovint i 
que en aquells dotze anys havien desaparegut convertits en fum i 
cendres, i ara només en quedaven solars calcinats on senyorejaven 
els gossos o on els bojos espantaven les criatures. En altres llocs 
que s’havien cremat hi havien construït palauets que impressi-
onaven els que, com jo, veníem de lluny. N’hi havia que tenien 
a les finestres els vitralls venecians caríssims. Vaig veure que en 
la meva absència havien construït moltes cases de dos pisos amb 
balcons volats sobre parets altes.

Com passava en moltes ciutats, a Istanbul els diners havien 
perdut el seu valor. Les mateixes fleques que els anys que quan 
me’n vaig anar a l’est et venien un pa enorme de quatre-cents 
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dracmes per un aspre, ara pels mateixos diners et donaven un 
pa que pesava la meitat i que tenia un gust que no recordava en 
absolut el que havia menjat a la meva infància. Si la meva difunta 
mare hagués vist que havia de pagar tres aspres per una dotzena 
d’ous, hauria dit: «Marxem d’aquí abans que les gallines s’ho cre-
guin tant que se’ns caguin al cap». Però jo sabia que el problema 
dels diners devaluats era el mateix a tot arreu. Deien que hi havia 
vaixells mercants que venien de Flandes i de Venècia carregats 
de cofres amb aquells diners falsificats. Mentre que antigament 
a la seca reial s’encunyaven cinc-cents aspres amb cent dracmes 
de plata, ara a causa de les guerres interminables amb els safà-
vides, havien començat a encunyar-ne vuit-cents amb la mateixa 
plata. Quan els geníssers van adonar-se que les monedes amb 
què els pagaven suraven a les aigües del Corn d’Or com si fossin 
mongetes seques que haguessin caigut del moll de les verdures, 
es van revoltar i van assetjar el palau del Nostre Sultà com si fos 
una fortalesa enemiga.

Un predicador que es deia Nusret, que feia els seus sermons 
a la mesquita de Beyazit i que proclamava que era de l’estirp del 
Profeta Mahoma, s’havia fet molt famós en aquella època d’immo-
ralitat, carestia, assassinats i robatoris. Aquest predicador, nascut 
a Erzurum, atribuïa tots els desastres que havien caigut sobre 
Istanbul els últims deu anys –els incendis dels barris de Bahçekapı 
i Kazancılar, la pesta que deixava desenes de morts cada vegada 
que passava per la ciutat, la guerra contra els safàvides en què 
no s’obtenia el més mínim resultat tot i les moltes vides que s’hi 
havien sacrificat i la revolta dels cristians a l’oest que els havien 
fet recuperar unes quantes petites fortaleses otomanes– al fet que 
ens havíem desviat de les ordres del Sagrat Alcorà, a la toleràn-
cia amb què tractàvem els cristians, al fet que es vengués vi amb 
tota la llibertat i al fet que als monestirs de dervixos es toquessin 
instruments musicals.

El venedor de confitats en vinagre que em va parlar tot apas-
sionat d’aquell predicador i que em va informar de tot allò asse-
gurava que les monedes falsificades que envaïen els mercats, els 
nous ducats, els falsos florins amb un lleó encunyat i els aspres que 
contenien cada vegada menys plata ens anaven arrossegant cap a 
una immoralitat definitiva sense remei, igual que els circassians, 
abkhazos, mingarians, bosnians, georgians i armenis que omplien 
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els carrers. Els corruptes i els rebels es reunien als cafès i conspi-
raven fins que es feia de dia. Individus d’intencions desconegudes 
amb el crani afaitat, dements addictes a l’opi i elements residuals 
de la confraria dels kalenderis tocaven música fins que es feia 
de dia als monestirs, es clavaven punxes aquí i allà i, després de 
tota mena de perversions, fornicaven entre ells i amb nois joves 
assegurant que aquell era el camí de Déu.

Vaig sentir el so dolç del llaüt i el vaig seguir, no sé si buscant-
lo o si perquè la confusió dels meus records i els meus desitjos 
no va poder suportar més el verinós venedor de confitats i em va 
indicar una manera de fugir-ne. L’únic que sé és que si estimes 
una ciutat i hi passeges prou, al cap d’uns anys, no només l’esperit 
sinó el cos reconeix els carrers de tal manera que en un moment 
de melancolia, potser provocat per la neu que cau tristament, les 
cames són incapaces de portar-te per elles mateixes al cim del 
teu turó preferit.

Així doncs, em vaig allunyar del Mercat dels Ferrers i vaig 
contemplar com queia la neu sobre el Corn d’Or des d’un lloc 
prop de la mesquita de Solimà: la neu ja havia començat a 
amuntegar-se a les teulades que miraven al nord i la banda de 
les cúpules que rebia el vent de llevant. Les veles d’un vaixell 
que entrava a la ciutat, del mateix color de plom que la super-
fície del Corn d’Or, em van saludar amb un aleteig quan les 
van arriar. Els xiprers i els plàtans, l’aspecte de les teulades, 
la tristesa de la tarda, els sorolls de barri de més avall, els crits 
dels venedors i els xiscles dels nens que jugaven al pati de la 
mesquita se’m van barrejar al cap i em van avisar, de manera 
gens sorprenent, que a partir d’aquell moment no podria viure 
en un altre lloc que aquella ciutat. Vaig tenir la sensació que 
la cara de la meva estimada, que feia anys que havia oblidat, 
m’apareixeria de cop.

Vaig baixar del turó. Em vaig ficar entre la multitud. Després 
de l’oració de la tarda vaig fer un mos en una botiga on venien 
menuderies. Vaig escoltar amb atenció el que m’explicava l’amo 
d’aquell local buit, que em mirava menjar afectuosament com si 
estigués alimentant un gat. Inspirat per ell i seguint les indicacions 
que em va donar, vaig tombar un dels carrers estrets de darrere 
del mercat d’esclaus quan ja feia estona que s’havia fet fosc i vaig 
trobar el cafè.
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A dins era ple de gent i hi feia calor. Un contista, semblant als 
que havia vist a Tabriz i a les ciutats de Pèrsia, encara que allà no 
en diuen contistes sinó teloners, s’havia posat una mica més alt 
que els altres, prop del foc, i havia desplegat una sola pintura, 
la imatge d’un gos, dibuixada a corre-cuita però amb traça en 
un paper bast, i estava explicant la història de l’animal donant 
veu al gos mateix i assenyalant de tant en tant la imatge.
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3. Sóc un gos

Com veieu, tinc els ullals tan llargs i punxeguts que amb prou 
feines em caben a la boca. Sé que em fan semblar terrible, però 
ja m’agrada. Una vegada un carnisser mirant-me’ls va dir:

–Caram, això no és un gos, és un porc senglar.
Li vaig mossegar tan fort la cama que vaig notar a la punta 

dels ullals la duresa del fèmur a través de la seva carn greixosa. 
Per a un gos no hi ha res que satisfaci més que enfonsar les dents 
a la carn d’un enemic repugnant amb una fúria i una passió que 
et surten de dins. Quan se’m presenta una ocasió així, quan una 
víctima que es mereix que la mosseguin em passa estúpidament 
pel davant, la mirada se m’enfosqueix de plaer, sento un grinyol 
de dents dolorós i, sense adonar-me’n, de la gola em comencen 
a sortir aquells grunys que us fan tanta por.

Sóc un gos i vosaltres, que no sou uns éssers tan racionals com 
jo, ara penseu que els gossos no parlen. Però també feu l’efecte 
que us creieu els contes en què els morts parlen i els personatges 
fan servir paraules que no pot ser que sàpiguen. Els gossos parlen, 
però només a qui sap escoltar-los.

Temps era temps, fa molts anys, un predicador insolent va 
arribar des de la seva ciutat de províncies a una de les mesquites 
més grans de la capital del reialme; en fi, diguem que se’n deia 
la mesquita de Beyazıt. Potser valdrà més que amaguem el nom 
d’aquell home i li diguem, per exemple, el mestre Husret i, per 
què hem de dir més mentides, el cert és que era un predicador 
de cap dur. Però per poca cosa que tingués al cap, el que tenia, 
lloat sigui Déu, era un poder immens a la llengua. Cada divendres 
encenia la seva congregació de tal manera que els feia plorar i tot, 
i n’hi havia que ploraven fins que se’ls eixugaven els ulls, d’altres 
es desmaiaven o es posaven malalts.

Per Déu, no m’entengueu malament: ell no plorava mai com 
d’altres predicadors de llengua verinosa; al contrari, mentre tots 
els altres somicaven, ell ni parpellejava i enduria la seva prèdica 
com si els renyés. Deu ser que els agrada que els renyin, però tots 
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els jardiners, patges de palau, confiters, el populatxo en general 
i molts predicadors com ell es van convertir en esclaus seus. En 
fi, no era un gos sinó un home que havia mamat mala llet i així 
es va extasiar davant d’aquella multitud que l’admirava i es va 
adonar que només trobava gust a fer plorar la seva comunitat 
sinó també a espantar-la; a més a més, veient que allà hi tenia pa 
per pastar, va portar les coses a l’extrem de dir:

–L’única raó de la carestia, de la pesta i de les derrotes és que 
hem oblidat l’Islam del temps del nostre Sant Profeta i que ens 
hem cregut certes mentides i altres llibres que no són l’Alcorà i 
que asseguren que són musulmans. Es recitaven les absoltes en 
temps del Nostre Senyor Mahoma? Es feien quaranta cerimònies 
als morts i es repartien dolços i bunyols per la seva ànima? Es 
recitava melòdicament l’Alcorà en temps de Mahoma com si fos 
una cançó? Es pujava als minarets a presumir de veu bonica i a 
exhibir un àrab millor que el que parlen els àrabs i tot, i es cridava 
a l’oració cantussejant i coquetejant com una donota? Avui dia la 
gent va als cementiris a implorar, demanen ajuda als morts, van als 
mausoleus i adoren pedres, nuen cintes i ofereixen sacrificis com 
idòlatres. Hi havia en temps de Mahoma confraries que fomen-
tessin tot això? Ibn Arabi, el gran inspirador de les confraries, es 
va convertir en un pecador quan va jurar que el Faraó va morir 
sent un creient. Els dervixos, els mevlevis, els halvetis, els kalen-
deris, llegeixen l’Alcorà tocant instruments musicals, fan ballar 
els nens i els joves amb l’excusa que resen en comú; tots plegats 
són uns infidels. S’han d’ensorrar els monestirs, excavar-ne els 
fonaments fins a uns 800 metres de fondària i llençar-ne la terra 
al mar; només així s’hi podrà anar a resar.

Aquest mestre Husret es va indignar fins al punt de dir llan-
çant escuma per la boca: «Ah, infidels, prendre cafè és pecat. El 
Nostre Profeta no va tastar el cafè perquè sabia que espesseïa la 
ment, llagava l’estómac, provocava hèrnies i esterilitat, i perquè 
havia entès que el cafè era un producte del Dimoni. Els cafès són 
llocs on els que busquen el plaer i els rics desvagats s’asseuen els 
uns a tocar dels altres i on es cometen tota mena d’immoralitats; o 
sigui que s’haurien de tancar els cafès abans i tot que els monestirs. 
Té prou diners un pobre per a pagar-se un cafè? La gent que va 
als cafès s’enceguen amb el cafè que prenen, perden el control 
de les seves facultats i acaben escoltant-se els gossos i creient-se el 
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que diuen; però qui em maleeix a mi i blasfema contra la nostra 
religió sí que és un gos». Tot això deia el mestre Husret.

Si m’ho permeteu, m’agradaria respondre a aquesta última 
afirmació d’aquest senyor predicador. Naturalment, tots sabeu 
que aquests pelegrins, mestres, predicadors o imams ens menys-
preen, als gossos. Per mi que tot això ve del fet que el Nostre Se-
nyor Mahoma es va tallar els faldons de la túnica per no despertar 
el gat que s’havia adormit als seus peus. Recordant la delicadesa 
que es va demostrar amb el gat, i que se’ns va negar als gossos, 
i a causa de la nostra enemistat amb aquest animal, que el més 
ingrat dels homes reconeixerà que és un ingrat, es vol deduir que 
a l’Enviat de Déu no li agradaven els gossos. No ens permeten 
entrar a les mesquites perquè se suposa que contaminem l’estat 
de puresa que cal que hi hagi i, de resultes d’aquesta interpretació 
errònia i calumniosa, durant segles als patis de les mesquites els 
vigilants ens han apallissat amb els pals de les escombres.

Voldria recordar-vos una de les sures més boniques de l’Al-
corà, la de la Caverna. No ho dic pas perquè pensi que en aquest 
cafè hi hagi ignorants que no han llegit el Llibre Sagrat sinó per 
refrescar-vos la memòria. Aquesta sura ens parla de set joves tips 
de viure entre pagans, que es refugien en una cova i s’adormen. 
Déu els segella les orelles i els fa dormir exactament tres-cents 
nou anys. Quan es desperten entenen que han passat tants anys 
perquè un d’ells es relaciona amb d’altra gent i prova de gastar 
una moneda caducada. Tots set queden parats.

Us vull recordar, encara que no em pertoca a mi de fer-ho, 
que al divuitè vers d’aquesta sura, on es parla de la dependència 
de l’home de Déu, de la fugacitat del temps i de les delícies del 
son, s’esmenta que un gos estava ajagut a l’entrada de la cova on 
dormien aquests set joves, l’anomenada Caverna dels Set Dor-
ments. Naturalment, qualsevol estaria orgullós que el seu nom 
aparegui al Sagrat Alcorà. Jo, com a gos, presumeixo d’aquesta 
sura i penso que tant de bo porti una mica de seny a aquesta gent 
d’Erzurum que als enemics en diuen gossos fastigosos.

Llavors, quina és la raó autèntica d’aquesta animadversió 
contra els gossos? Per què dieu que els gossos són impurs i si un 
gos us entra a casa ho netegeu tot de cap a cap? Per què qui ens 
toca perd el seu estat de puresa? Per què si un gos frega amb el 
seu pèl humit l’extrem del vostre caftà cuiteu a rentar el caftà 
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set vegades com dones frenètiques? La mentida que si un gos 
ha llepat una cassola ja es pot llençar o s’ha de tornar a estanyar 
només fa profit als llauners. I potser també als gats.

Quan la gent ha marxat dels pobles, ha deixat el camp i la vida 
nòmada, per venir a viure a les grans ciutats, els gossos pastors 
s’han quedat als pobles, i llavors ens hem convertit en impurs. 
Abans de l’Islam un dels dotze mesos de l’any era el mes del gos. En 
canvi, ara els gossos es diu que porten malastrugança. No us vull 
atabalar amb els meus problemes, amics que heu vingut aquesta 
nit a entretenir-vos amb alguna història i, de passada, treure’n 
una lliçó; la meva ràbia és deguda als insults que aquest senyor 
predicador dedica als nostres cafès.

Què pensaríeu si us digués que no se sap qui és el pare 
d’aquest Husret d’Erzurum? De vegades m’han dit: «Però, qui-
na mena de gos et penses que ets que goses difamar el nostre 
venerable predicador per defensar el teu amo, que només és un 
contista que penja uns dibuixos i explica històries en un cafè? A 
callar! Fuig d’aquí!». Déu me’n guard de difamar ningú. Però 
m’agraden molt els nostres cafès. Sabeu? No em fa res que la 
meva imatge estigui dibuixada en un paper tan barat ni em fa 
res ser un gos, però em sap greu no poder seure amb vosaltres 
com un home i prendre un cafè. Ens morim de ganes d’entrar a 
les vostres cafeteries i prendre cafè... Però, què és això?... Mira, el 
meu mestre m’està servint cafè d’una cafetereta. No digueu que 
on s’és vist que un dibuix prengui cafè; mireu, mireu, aquest gos 
bé que se’l pren a cops de llengua.

Ah! Que bé que m’ha posat, m’ha escalfat el cor, m’ha afinat 
la vista, m’ha obert la ment. I escolteu el que m’ha vingut al cap. 
¿Sabeu quins regals va enviar el Dux de Venècia a Nurhayat 
Sultana, l’estimada filla del Nostre Exalçat Sultà, a més a més de 
bales de seda xinesa i ceràmica xinesa decorada amb flors blaves? 
Una gossa bufona que tenia un pèl de vellut més suau que una 
marta gibel·lina. Era una gosseta tan delicada que tenia un vestit 
de seda vermella i tot. Ho sé perquè un amic meu se la va tirar: 
aquella gossa no podia ni follar sense el seu vestidet. Al país dels 
francs tots els gossos van amb vestits per l’estil. He sentit explicar 
que una dona franca tota fina va veure un gos despullat –o potser 
li va veure la seva cosa, no ho sé–, i va cridar: «Ai, un gos nu!», i 
es va desmaiar.
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Al país dels infidels francs tots els gossos tenen amo. Es veu 
que els passegen pels carrers amb cadenes al coll com si fossin 
els esclaus més miserables. Diu que a més a més els fan entrar a 
les cases i que se’ls fiquen al llit i tot. I no només no permeten als 
gossos que s’ensumin i s’aparellin; és que no els permeten passejar 
un al costat de l’altre. Si dos gossos es troben pel carrer, l’únic 
que poden fer, encadenats com van, és mirar-se de lluny amb ulls 
tristos. Els francs no poden entendre que els gossos passegem sols 
en colles i bandes pels carrers d’Istanbul, que tallem el pas de la 
gent sense saber qui és el nostre amo, que ens arrecerem al racó 
calent que ens ve més de gust, que dormim com troncs a l’ombra, 
que caguem on volem i que mosseguem a qui volem. Potser per 
això els admiradors del predicador d’Erzurum s’oposen que es 
doni carn als gossos dels carrers d’Istanbul i que es resi per ells 
per pura caritat i que s’estableixin fundacions que es dediquin a 
això. Si el que pretenen és convertir els gossos, a més a més d’ene-
mics, en infidels, els hauré de recordar el fet que ser enemics dels 
gossos és el mateix que ser infidel. Quan arribi l’hora d’executar 
aquests desgraciats, i que espero que sigui aviat, potser els nostres 
amics els botxins ens convidaran a menjar un tros dels reus com 
fan de vegades perquè serveixi d’exemple.

Per acabar vull explicar això: l’amo que tenia abans era un 
home molt just. De nit sortíem a robar i ens partíem la feina. Jo 
em posava a lladrar i llavors ell aprofitava per tallar el coll a la 
víctima; així no se sentien els crits. A canvi dels meus serveis, feia 
a trossos els criminals que executava, els bullia i me’ls donava per 
menjar. No m’agrada la carn crua. Tant de bo pensi el mateix el 
botxí del predicador d’Erzurum i no m’hagi de menjar crua la 
carn d’aquest fàstic d’home, que em faria malbé l’estómac.
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4. Em diran Assassí

Si m’haguessin dit que trauria la vida a algú, ni que fos un mo-
ment abans de matar aquell imbècil, no m’ho hauria cregut. Per 
això el que vaig fer de vegades em sembla tan lluny de mi com un 
galió estranger que es perd en l’horitzó. També de vegades em 
sento com si no hagués comès cap assassinat. Han passat quatre 
dies des que vaig matar sense cap intenció el meu pobre germà 
Elegant i ja m’he acostumat una mica al fet.

M’hauria agradat poder arreglar la catàstrofe que m’havia 
caigut a sobre de sobte sense haver de matar ningú, però de 
seguida vaig entendre que no hi havia més remei. Ho vaig resol-
dre allà mateix, vaig assumir-ne tota la responsabilitat. No vaig 
permetre que les calúmnies d’un inconscient posessin en perill 
la comunitat d’il·lustradors sencera.

Així i tot, és difícil acostumar-se a ser un assassí. No puc su-
portar quedar-me tranquil·lament a casa; surto doncs al carrer, 
però tampoc no suporto aquell carrer, me’n vaig cap a un altre i 
després a un altre, i quan miro les cares de la gent veig que molts 
es pensen que són innocents només perquè no han tingut l’opor-
tunitat de cometre un assassinat. Costa de creure que la majoria 
de la gent sigui més moral o millor que jo només per un petit atzar 
del destí. Com a molt, el fet de no haver comès encara un crim 
els fa tenir una cara més ximple i, com tots els ximples, semblen 
benintencionats. Després d’haver matat aquell pobre desgraciat, 
en vaig tenir prou de passejar quatre dies pels carrers d’Istanbul 
per entendre que qualsevol a qui li brilli una mica d’intel·ligència 
als ulls i a qui l’ombra de l’esperit se li reflecteixi a la cara era 
secretament un assassí. Només els ximples són innocents.

Per exemple, aquesta nit. Era en un cafè que hi ha en un 
carreró de darrere el mercat d’esclaus; m’estava escalfant amb 
el meu cafè mentre mirava un gos dibuixat que hi havia al fons 
del local i, com tots els altres, reia del que figurava que explicava 
el gos; i llavors vaig tenir la sensació que l’home que seia al meu 
costat era un assassí, com jo. Ell també reia del que explicava el 
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contista, però potser va ser per la manera com tenia posat el seu 
braç al costat del meu o perquè sostenia la tassa de cafè amb uns 
dits nerviosos que no paraven de bellugar-se, no ho sé, el cas és 
que vaig saber que era un assassí com jo, i em vaig girar de sobte 
i el vaig mirar als ulls fixament. Es va espantar i va semblar que 
s’atabalava molt. Quan la gent ja se n’anava, un conegut el va 
agafar pel braç i li va dir:

–Ja pots comptar que la gent del mestre Nusret vindrà a 
atacar aquí.

L’altre va alçar les celles per indicar-li que callés. La por 
d’aquells dos se’m va encomanar. Ningú no confia en ningú, 
tothom espera el pitjor dels altres.

Encara feia més fred i la neu s’havia acumulat a les cantonades 
i al peu de les parets. En la foscor, el meu cos només podia trobar 
el camí fent tentines pels carrers estrets. De vegades es filtrava la 
llum esmorteïda d’alguna llàntia d’oli encesa en algun lloc a dins 
de les cases de porticons tancats i finestres cobertes amb fustes 
negres i aquella claror es reflectia en la neu; però en general no 
hi havia gens de llum, no m’hi veia i només em podia orientar 
escoltant els cops de bastó que els serenos donaven a l’empedrat, 
els udols de les bandades de gossos embogits i els gemecs que 
sortien de les cases. De vegades, en plena nit, els carrers estrets 
i terribles de la ciutat s’il·luminaven amb una llum prodigiosa 
que semblava que sorgís de la neu mateixa, i en la foscor, entre 
les runes i els arbres, a mi em semblava que veia els espectres 
que han fet d’Istanbul una ciutat funesta des de fa segles. De 
tant en tant, em venien de dins de les cases els sorolls que feien 
els infeliços habitants, que tossien sense parar o ensumaven els 
mocs o gemegaven mentre dormien, o sentia els crits dels marits 
i mullers que intentaven escanyar-se mentre els fills ploraven al 
costat seu.

Havia anat a aquell cafè un parell de nits per entretenir-me 
escoltant el contista i per recordar la meva felicitat d’abans de 
ser un assassí. La majoria dels meus germans il·lustradors, amb 
els quals he passat tota la vida, hi van cada nit. Però des que he 
liquidat aquell imbècil amb qui havia pintat des que érem petits 
ja no en vull veure cap. Hi ha moltes coses que em fan vergonya 
en la vida dels meus germans, que no poden passar sense veure’s 
i tafanejar, i en l’ambient de diversió infame d’aquest lloc. Fins 
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i tot vaig fer un parell de pintures per al contista perquè no es 
pensés que el menystenia i em fes objectiu de les seves bromes, 
però no per això em deixaran d’envejar.

Tenen raó d’envejar-me. Cap d’ells no supera la meva mes-
tria en la barreja de colors, en el traçat i l’adorn dels marges, en 
la composició de la pàgina, en la selecció de temes, en el dibuix 
de les cares, en la disposició d’escenes multitudinàries de cacera, 
en la representació d’animals, sultans, vaixells, cavalls, guerrers 
i amants; cap no pot imbuir com jo la pintura amb la poesia de 
l’ànima, i fins i tot els daurats. No us ho explico per presumir 
sinó perquè m’entengueu. Amb el temps l’enveja esdevé un ele-
ment tan imprescindible de la vida d’un mestre il·lustrador com 
la pintura.

De vegades, en les meves caminades, que es van allargant a 
causa de la meva inquietud, em trobo de cara amb algun corre-
ligionari pur i innocent i se m’acudeix una idea estranya: si en 
aquell moment jo pensés que sóc un assassí, l’home que tinc al 
davant m’ho llegiria a la cara.

I llavors m’obligo ràpidament a pensar en altres coses; igual 
que a la primera joventut, tot avergonyit, m’esforçava a no pensar 
en dones mentre resava. Però a diferència del que em passava 
en aquelles crisis d’adolescència, que no em podia treure del 
cap la idea de la copulació, ara sóc capaç d’oblidar el crim que 
he comès.

Ja enteneu que si us explico tot això és perquè té a veure amb 
la meva situació actual. N’hi ha prou que una cosa em passi pel 
cap perquè ho entengueu tot. Això m’evitaria ser un assassí sense 
nom ni identitat que ronda entre vosaltres com un espectre i em 
relegaria a la categoria del criminal vulgar convicte i confés, que 
s’ha entregat i està a punt de ser decapitat. Permeteu que no ho 
pensi tot, que em guardi alguna cosa. Que provin de descobrir qui 
sóc a partir de les meves paraules i els meus colors de la mateixa 
manera que gent tan aguda com vosaltres segueix les petjades del 
lladre per trobar-lo. I això ens porta a la qüestió de l’estil, tan en 
voga avui dia: un il·lustrador, té unes formes personals, un color 
o una veu propis?, els hauria de tenir?

Posem per cas una pintura de Behzat, mestre de mestres, sant 
patró de tots els il·lustradors. Aquesta meravella, que s’adiu tan 
bé a la meva situació actual perquè representa una escena d’as-
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sassinat, me la vaig trobar entre les pàgines d’un llibre perfecte 
de fa noranta anys de l’escola de Herat; va sortir de la biblioteca 
d’un príncep persa assassinat durant una lluita despietada pel 
tron i s’hi narra la història de Hüsrev i Şirin. Ja sabeu com acaba 
la història de Hüsrev i Şirin, no segons la versió de Firdausi, s’en-
tén, sinó segons la de Nizami: els dos amants es casen després de 
moltes aventures tempestuoses, però el jove Şiruye, fill de Hüsrev 
de la seva dona anterior, és un dimoni que no els deixa en pau. 
Aquest príncep té els ulls posats en el tron del seu pare i en Şirin, 
la seva jove esposa. Şiruye, de qui Nizami diu que «tenia un alè 
que feia pudor com el d’un lleó», troba la manera d’empresonar 
el seu pare i ocupar el tron. Una nit entra a l’habitació on el seu 
pare dorm amb Şirin, va fent tentines en la foscor, els troba aja-
guts i apunyala el seu pare. La sang del seu pare rajarà fins que 
es faci de dia i per fi morirà al llit que compartia amb la bonica 
Şirin, que dormia pacíficament al costat.

La il·lustració del gran mestre Behzat, com la història en si, 
toca una por real que fa anys que porto a dins: l’horror de des-
pertar-me en la foscor a mitjanit i trobar-me que hi ha algú més a 
l’habitació, que fa cruixir les fustes del terra en la foscor! Imagineu 
que l’intrús té un punyal en una mà i que amb l’altra us estreny el 
coll. Les parets finament decorades, l’ornamentació de la finestra i 
el mar, les corbes i arabescos de la catifa vermella, que és del mateix 
color que el crit ofegat que us brota de la gola presonera, i les flors 
vermelles i morades, brodades amb una delicadesa i una alegria 
increïbles en l’edredó que el vostre assassí trepitja despietadament 
amb el seu peu nu i repugnant, tots aquests detalls serveixen per 
al mateix propòsit: d’una banda, accentuen la bellesa de la pintura 
que contempleu i, d’una altra, us recorden que bella és la cambra 
on esteu morint i el món que aviat abandonareu. I observant la 
il·lustració us adoneu que el significat fonamental és la indiferència 
completa que la bellesa de la pintura i el món mostren davant de 
la vostra mort i el fet que quan moriu esteu completament sols, 
encara que la vostra dona sigui al costat.

–És de Behzat –em va dir fa vint anys un vell mestre que mira-
va amb mi el llibre que jo sostenia amb mans tremoloses. Tenia la 
cara il·luminada no per la llum de l’espelma que hi havia davant 
nostre sinó pel plaer que li proporcionava el que observava–. És 
tant de Behzat que no cal que hi estigui signat.
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I com que Behzat ho sabia, ni tan sols va firmar en un racó 
amagat de la il·lustració. Segons el vell mestre, darrere aquella 
decisió de Behzat s’hi amagava el pudor i la dignitat. La veritable 
mestria i virtuosisme consisteixen a pintar una meravella inigua-
lable i no deixar el més mínim rastre que permeti reconèixer la 
identitat de l’il·lustrador.

Tenint por de perdre-hi la vida, vaig matar la meva pobre 
víctima d’una manera vulgar i grossera. Cada vegada que vinc en 
aquest solar arrasat pel foc per investigar si he deixat cap rastre 
que em pugui denunciar, les qüestions d’estil comencen a fer-me 
perdre el cap. Aquesta cosa que en diuen estil en la qual s’insisteix 
tant no és sinó un error que ens fa deixar un rastre personal en 
la nostra obra.

Fins i tot sense la claror de la neu que ha caigut, podria tro-
bar aquest lloc: el solar incendiat on vaig matar el meu company 
de vint-i-cinc anys. La neu ha cobert i esborrat totes les marques 
que es podrien haver interpretat com la meva signatura. Això 
demostra que Déu està d’acord amb Behzat i amb mi pel que fa a 
l’estil i a la signatura. Si il·lustrant aquell llibre haguéssim comès 
un pecat imperdonable, encara que fos sense adonar-nos-en, com 
sostenia aquell estúpid fa quatre nits, Déu no hauria mostrat tant 
d’amor per nosaltres, els il·lustradors.

Aquella nit, quan el Mestre Elegant i jo vam arribar al solar, 
encara no nevava. Vam sentir l’udol llunyà d’uns gossos.

–Què hi fem aquí? –va preguntar aquell pobret–. Què em 
vols ensenyar a aquestes hores?

–Allà davant hi ha un pou i dotze passos més enllà hi tinc 
enterrats els diners que fa anys que estalvio –li vaig dir–. Si no 
dius a ningú el que t’he explicat, tant el senyor Oncle com jo 
sabrem recompensar-te.

–Vol dir que reconeixes que sabies el que feies des del prin-
cipi... –va respondre agitat.

–Sí –vaig mentir per pura desesperació.
–Saps que la pintura que feu és un gran pecat? –va preguntar 

innocentment–. Una blasfèmia que ningú gosaria cometre, una 
heretgia. Cremareu al fons de l’infern. El vostre sofriment i el 
vostre dolor no disminuiran mai. I m’heu fet còmplice vostre.

Mentre escoltava aquelles paraules comprenia amb horror 
que molta gent se’l creuria. Per què? Perquè les seves paraules 



29

tenien tanta força i tanta atracció que inevitablement interessaven 
a qui les escoltava, que voldria que fossin certes però d’algú altre, 
d’un desgraciat que no fos ells. De fet havien aparegut molts 
rumors com aquell sobre el senyor Oncle a causa del secret del 
llibre que havia encarregat i els diners que pagava. I a més a més 
el Gran Il·lustrador, el Mestre Osman, no el podia veure. Se’m 
va acudir que potser la calúmnia del meu company il·luminador 
es basava astutament en aquelles falsedats. Fins a quin punt era 
sincer?

Li vaig fer repetir les acusacions que ens havien enfrontat. 
I no va anar pas amb embuts. Era com si em convidés a cobrir-
lo amb una excusa, com fèiem en els anys que tots dos érem 
aprenents per protegir-nos de les bufetades del Mestre Osman. 
En aquells temps trobava versemblant la seva sinceritat. Obria 
els ulls enormement, però quan era aprenent, llavors encara no 
se li havien tornat petits de tant daurar pintures. Però no vaig 
voler sentir cap mena d’afecte per ell perquè estava disposat a 
explicar-ho tot.

–Mira –li vaig dir amb un desvergonyiment artificial–. No-
saltres il·luminem, creem ornaments per als marges, tracem 
línies, adornem les pàgines amb pa d’or brillant de mil colors, 
fem les millors pintures, alegrem armaris i capses. Fa anys que 
ens hi dediquem. És la nostra feina. Ens encarreguen pintures, 
ens diuen: «En aquest requadre posa-hi un vaixell, una gasela o 
un sultà, que els ocells siguin així i els homes aixà, posa aquesta 
escena de la història i deixa córrer les altres», i nosaltres ho fem. 
Mira, aquesta vegada el senyor Oncle em va dir: «Aquí pinta-
hi el cavall que et sembli». I com els grans mestres antics, vaig 
dibuixar centenars de cavalls per arribar a entendre com era el 
dibuix d’un cavall «que em sembli» –li vaig ensenyar una sèrie 
de cavalls que havia dibuixat en paper bast de Samarcanda per 
acostumar la mà. Interessat, va agafar el paper i, acostant-se’l 
als ulls, va començar a examinar a la feble claror de la lluna els 
cavalls en blanc i negre. Els antics mestres de Shiraz i Herat –vaig 
continuar– deien que perquè un il·lustrador pogués dibuixar 
un cavall de debò, tal com Déu el veu i el vol, hauria d’estar-se 
cinquanta anys sense parar de fer esborranys, i encara afegi-
en que de fet la millor imatge d’un cavall seria aquella que es 
dibuixa en la foscor. Perquè un il·lustrador de veritat acabaria 



30

quedant-se cec de tant treballar durant cinquanta anys, però la 
seva mà memoritzaria el cavall.

La seva mirada, que tenia la mateixa innocència que li havia 
vist a la cara tant de temps enrere, quan érem petits, estava ab-
sorta en els cavalls que jo havia dibuixat.

–Ens ho encarreguen i nosaltres intentem pintar el cavall 
més misteriós i més inigualable, tal com feien els vells mestres. 
I res més. És injust que ens vulguin fer responsables de res del 
que ens encarreguen.

–No estic segur que les coses siguin així –em va respondre–. 
Nosaltres també tenim les nostres responsabilitats i la nostra prò-
pia voluntat. No tinc por de ningú sinó de Déu. És Ell que ens 
ha atorgat la raó perquè distingim el bé del mal.

Una resposta molt adequada.
–Déu ho sap i ho veu tot... –li vaig dir en àrab–. Entendrà que 

tu i jo, que nosaltres hem fet aquesta feina sense saber el que fèiem. 
A qui penses denunciar el senyor Oncle? O és que no veus que 
darrere de tot això hi ha la voluntat del Nostre Senyor el Sultà?

No va respondre.
Vaig pensar: de debò que tenia tan poc seny o és que havia 

perdut la sang freda i deia ximpleries pel seu sincer temor de 
Déu?

Ens vam aturar al costat del pou. Durant un instant em va 
semblar que li veia els ulls en la foscor i vaig entendre que tenia 
por. Em va fer pena. Però la fletxa ja era massa tard. Vaig pregar 
a Déu perquè em demostrés una altra vegada que l’home que 
tenia al davant no només era un covard estúpid sinó a més a més 
una autèntica maledicció.

–Compta dotze passos des d’aquí i comença a cavar –li vaig 
dir.

–I després què fareu?
–Ho explicaré al senyor Oncle i cremarà les pintures. Què 

podem fer sinó? Si algun seguidor del Mestre Nusret d’Erzurum 
arriba a saber del que hem parlat, de nosaltres i del taller no en 
quedarà res. No en coneixes a cap d’aquests? Accepta els diners 
perquè sapiguem que no ens denunciaràs.

–Dins de quin recipient són els diners?
–Hi ha setanta-cinc peces d’or venecianes dins d’una gerra 

vella de confitat.
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Entenc la part dels ducats venecians, però com se’m va acu-
dir allò de la gerra de confitat? Era una idea tan ximple que va 
resultar convincent. I així vaig entendre que Déu estava amb mi, 
perquè el meu company d’aprenentatge, que cada any es tornava 
més cobdiciós, ja havia començat a comptar amb entusiasme els 
dotze passos en la direcció que jo li havia indicat.

En aquell moment jo tenia dues coses al cap. Sota terra no hi 
havia ni or venecià ni res de semblant! Si no li dono diners, aquest 
tros d’imbècil serà la nostra perdició! Hi va haver un moment que 
em van venir ganes d’abraçar-lo i fer-li petons com ho feia de ve-
gades quan eren aprenents. Però els anys ens havien separat tant! 
Després, estava preocupat per com cavaria. Amb les ungles? Pensar 
tot allò, si és que se’n pot dir pensar, va durar només un obrir i 
tancar d’ull.

Esfereït, vaig agafar amb les dues mans la pedra que hi havia 
al costat del pou. El vaig atrapar quan encara anava pel setè o 
el vuitè pas i li vaig picar amb la pedra tan fort com vaig poder 
contra la part de darrere del cap. El cop va ser tan ràpid i brutal 
que vaig quedar parat un moment, com si fos el meu cap el que 
l’hagués rebut. Em va fer mal i tot.

Però en comptes de preocupar-me pel que havia fet, el que 
volia era acabar la feina. Perquè havia començat a rebolcar-se a 
terra d’una manera que feia por. 

Només quan ja feia molt que l’havia tirat al pou vaig poder 
pensar que en el que havia fet hi havia un aspecte groller que 
no es corresponia en absolut amb la delicadesa que s’esperaria 
d’un miniaturista.




