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Anàvem de Venècia a Nàpols i els vaixells turcs ens van tallar 
el pas. Érem tres naus en total, mentre que les seves galeres, 
que sortien de la boira, semblava que no tinguessin fi. La por 
i la inquietud van esclatar de cop al nostre vaixell; els galiots, 
la majoria d’ells turcs i moros, llançaven uns crits d’alegria 
que ens crispaven els nervis. La proa del nostre vaixell, com 
les dels altres dos, estava encarada cap a terra, cap a ponent, 
però nosaltres no vam poder ser tan ràpids com ells. El nostre 
capità, que tenia por de ser castigat si queia presoner, va ser 
incapaç d’ordenar que es fuetegés els galiots. Més tard vaig 
pensar sovint que la covardia d’aquell capità m’havia canviat 
la vida.

Però, ara penso que la meva vida hauria canviat si el 
capità no hagués tingut aquell breu atac de covardia. És una 
cosa sabuda que la vida no està predeterminada i que totes 
les històries són una cadena de casualitats. Però fins i tot els 
que són conscients d’aquesta realitat, quan arriba un cert 
moment de la seva existència i miren enrere, arriben a la 
conclusió que el que van viure com a casualitats no van ser 
sinó fets inevitables. Jo també vaig passar per una època 
semblant; ara, mentre somio els colors dels vaixells turcs 
que apareixien en la boira com fantasmes i intento escriure 
el meu llibre en una vella taula, crec que aquella època és la 
millor per a començar i acabar una història.
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Quan va veure que els altres dos vaixells havien lliscat 
entre les galeres turques i havien desaparegut en la boira, el 
nostre capità va tenir esperances que poguéssim imitar-los 
i per fi, també gràcies a la nostra insistència, es va atrevir a 
forçar els galiots, però ja era massa tard; a més a més, ja ni 
els fuets servien amb aquells esclaus emocionats pel desig de 
llibertat. Tot d’un plegat, entreobrint de manera multicolor 
l’irritant mur de la boira, se’ns van tirar a sobre més de deu 
galeres turques. Llavors el capità va decidir combatre, i supo-
so que més que per derrotar l’enemic ho va fer per vèncer la 
seva covardia i la seva vergonya; va ordenar que preparessin 
els canons i va assotar els captius sense pietat, però la seva 
passió guerrera, que s’havia encès tan tard, no va tardar a 
apagar-se. Vam rebre una forta descàrrega per la borda i vam 
decidir hissar la bandera de rendició ja que si no ho fèiem 
immediatament ens enfonsarien.

Mentre esperàvem els vaixells turcs al mig del mar en 
calma, vaig baixar a la meva cabina, vaig posar en ordre les 
meves coses com si esperés no els enemics que em canviarien 
la vida sinó uns amics que venien de visita, vaig obrir el meu 
petit bagul i vaig fullejar absort els meus llibres. Se’m van 
humitejar els ulls mentre passava les pàgines d’un tom pel 
qual havia pagat molts diners a Florència; podia sentir els 
crits que arribaven de l’exterior, els sorolls de passos inquiets, 
l’enrenou, sabia que en qualsevol moment em separarien 
del llibre que tenia a les mans, però no volia pensar en res 
d’això sinó concentrar-me en el que hi havia escrit en aque-
lles pàgines. Era com si entre els raonaments, les frases i les 
equacions del llibre es trobés tot el meu passat i jo no el volia 
perdre; mentre llegia frases a l’atzar, murmurant-les, com si 
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resés una oració, m’hauria agradat gravar-me el llibre sencer 
al cap perquè així, quan arribessin, pogués recordar tots els 
colors del meu passat com si evoqués les paraules estimades 
d’un llibre que havia memoritzat amb plaer i no pensar com 
eren de debò ni com em farien patir.

En aquell moment jo era una altra persona a qui la seva 
mare, la seva promesa i els seus amics li deien un altre nom. 
De tant en tant, encara somio aquella persona que abans era 
jo, o que ara em penso que ho era, i em desperto suant. Aquell 
home, els colors pàl·lids del qual recordaven els tons onírics 
dels països inexistents, els animals que no van viure mai i les 
armes inversemblants que més tard vam estar inventant-nos 
durant tant de temps, tenia llavors vint-i-tres anys. Havia 
estudiat «ciències i arts» a Florència i a Venècia, es pensava 
que entenia en astronomia, matemàtiques, física i pintura; 
naturalment, era un pretensiós que s’havia empassat tot el 
que s’havia fet abans d’ell i que ho jutjava amb menyspreu. 
No dubtava que ell faria coses millors, que era inigualable, 
sabia que era més intel·ligent i creatiu que ningú: en resum, 
era un jove corrent. Quan, com em passa sovint, sento la 
necessitat d’inventar-me un passat, em costa molt de creure 
que jo era aquell jove que parlava amb la seva estimada de 
les seves passions, dels seus projectes, del món i de la ciència 
i que trobava natural que ella l’admirés. Però em consolo 
pensant que algun dia els pocs que llegeixin pacientment fins 
al final això que ara escric comprendran que aquell jove no 
era jo. Potser aquells pacients lectors pensaran, com em passa 
a mi ara, que la història d’aquell noi a qui li van interrompre 
la vida mentre llegia els llibres que tant estimava continuarà 
algun dia a partir del punt en què es va aturar.
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Quan per fi els turcs van abordar el nostre vaixell vaig 
guardar els llibres al bagul i vaig sortir. A la coberta hi 
havia un caos espantós. Havien reunit tots els homes i els 
feien despullar. Hi va haver un moment que em va passar 
pel cap saltar per la borda aprofitant la confusió, però vaig 
pensar que em tirarien fletxes a l’esquena o que m’atra-
parien de seguida i em matarien i, a més a més, no sabia 
a quina distància érem de terra. En un primer moment, 
no em van fer gens de cas. Els esclaus musulmans, lliures 
de les seves cadenes, llançaven crits d’alegria i alguns es 
dedicaven a venjar-se dels còmits que els havien fuetejat. 
Aviat van trobar la meva cabina, hi van entrar i em van 
saquejar l’equipatge. Van remenar els baguls buscant or i, 
després de prendre’m uns quants llibres i tota la roba, algú 
em va agafar pel braç mentre fullejava absort un parell de 
volums que m’havien deixat i em va portar fins a un dels 
capitans.

L’arraix, del qual després vaig saber que era un genovès 
convers, es va portar bé amb mi. Em va preguntar pel meu 
ofici. Perquè no m’encadenessin a un rem, li vaig explicar 
de seguida que tenia coneixements d’astronomia i que podia 
trobar el rumb de nit, però això no els va interessar. Així, 
confiant en el volum d’anatomia que m’havien deixat, vaig 
dir que era metge. Però quan al cap de poc em van mostrar 
un home que havia perdut un braç els vaig replicar que no 
era cirurgià. Es van enfadar i ja estaven a punt d’encadenar-
me a un banc quan el capità, veient els meus llibres, em va 
preguntar si sabia res de l’orina i del pols. La meva resposta 
afirmativa no només em va alliberar del rem sinó que també 
em va permetre salvar un parell de llibres.
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Però aquells privilegis em van costar cars. Els altres cris-
tians, que ja havien posat als rems, em van odiar immedia-
tament. Si haguessin pogut m’haurien matat a la bodega on 
ens tancaven a les nits, però també els feia por perquè de 
seguida havia establert bones relacions amb els turcs. Havien 
empalat el covard del nostre capità, que acabava d’expirar, i, 
perquè servís d’exemple, havien tallat les orelles i els nassos 
als còmits i els havien abandonat al mar en un rai. Quan 
es van tancar per si soles les ferides del grapat de turcs que 
vaig tractar, usant la lògica i no pas els meus coneixements 
d’anatomia, per fi tots van creure que era metge. Fins i tot 
alguns dels meus envejosos enemics, que insistien davant 
dels turcs que no ho era, de nit a la bodega m’ensenyaven 
les seves nafres.

Vam entrar a Istanbul enmig d’una esplèndida cerimònia. 
El sultà nen ens contemplava. Van hissar els seus estendards 
al capdamunt dels pals i, per sota, les nostres banderes i les 
imatges de la Mare de Déu i els crucifixos penjats del revés 
perquè servissin de blanc als més fanàtics. De sobte, els ca-
nons van començar a fer gemegar el cel. Aquella cerimònia, 
com després en veuria tantes des de terra amb tristesa, disgust 
i plaer, va durar molta estona i hi va haver persones que es 
van desmaiar pel sol que feia. Es començava a fer fosc quan 
vam ancorar a Kasımpaşa. Ens van encadenar per portar-nos 
davant del sultà, van equipar els nostres soldats amb les seves 
armadures col·locades del revés per ridiculitzar-los, van posar 
argolles de ferro al coll dels nostres capitans i oficials i ens van 
portar a palau mentre, molt contents i divertits, tocaven les 
trompetes i els tambors que havien agafat del nostre vaixell. 
El poble, disposat al llarg del camí, ens observava amb alegria 
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i curiositat. El sultà, sense que nosaltres l’arribéssim a veure, 
va seleccionar els captius que li corresponien per dret. I a la 
resta ens van fer travessar fins a Gàlata i ens van tancar a les 
masmorres de Sadık Paixà.

La presó era un lloc horrible; centenars de captius es 
podrien en aquelles cel·les fosques i mínimes. Hi vaig trobar 
tanta gent com vaig voler per posar en pràctica el meu nou 
ofici i fins i tot en vaig curar uns quants. Vaig fer receptes 
per als guardians que es queixaven que els feia mal l’esquena 
o les cames. I així va ser com, un altre cop, em van separar 
dels altres i em van proporcionar una bona cel·la on tocava 
el sol. Intentava donar les gràcies a Déu per la meva situació, 
vist l’estat en què es trobaven els altres, quan un matí em 
van afegir a la resta de presoners i em van explicar que em 
portaven a treballar. Quan els vaig dir que era metge i que 
entenia en medicina i en ciència es van riure de mi; alçaven 
els murs del jardí del palau del paixà i feien falta més homes. 
Cada matí ens encadenaven abans que sortís el sol i ens treien 
fora de la ciutat. Al capvespre, mentre tornàvem a la nostra 
presó encadenats els uns als altres després d’haver-nos passat 
el dia picant pedra, jo pensava que Istanbul era una ciutat 
bonica però que s’hi havia de ser senyor i no esclau.

Així i tot, no era un esclau qualsevol. Ara no només 
tractava els captius que es podrien a les masmorres, sinó 
també d’altres que havien sentit que era metge. Gran part 
dels meus honoraris els havia de donar als guàrdies i als in-
tendents d’esclaus que em treien de la presó en secret. Amb el 
que podia amagar vaig començar a pagar-me classes de turc. 
El meu mestre era un bon vell que feia tota mena de petits 
encàrrecs per al paixà. L’alegrava veure que aprenia la llengua 
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ràpid i m’assegurava que aviat em convertiria a l’islam. Cada 
vegada acceptava torbat el pagament per les classes. També li 
donava diners perquè em portés menjar, perquè estava decidit 
a cuidar-me tan bé com pogués.

Una tarda boirosa un dels intendents va venir a la meva 
cel·la; el paixà volia veure’m. Sorprès i nerviós em vaig pre-
parar immediatament. Pensava que algun dels industriosos 
parents que tenia a la meva terra, potser el meu pare, potser 
el meu futur sogre, devia haver enviat el pagament pel meu 
rescat. Mentre caminàvem al mig de la boira per carrers es-
trets i retorçats, em pensava que de sobte arribaria a casa meva 
o que me’ls trobaria de cop davant meu com si m’acabés de 
despertar d’un somni. De vegades, també pensava que pot-
ser haurien trobat la manera d’enviar algú com a mediador 
i que en qualsevol moment, al mig d’aquesta mateixa boira, 
m’embarcarien i m’enviarien de tornada al meu país, però tan 
bon punt vam entrar a la mansió del paixà vaig comprendre 
que no em salvaria amb tanta facilitat. La gent hi caminava 
de puntetes per allà.

Primer em van portar a una sala i després d’esperar una 
estona em van introduir en una habitació. Hi havia un home 
petit i d’aspecte agradable reclinat en un divan i tapat amb 
una manta. Al seu costat, dret, hi havia un altre home, aquest 
era enorme. El que estava reclinat era el paixà i em va dir 
que m’hi acostés. Vam parlar. Em va preguntar unes quantes 
coses. Li vaig dir que de fet havia estudiat astronomia, ma-
temàtiques i una mica d’enginyeria, però que també entenia 
en medicina i que havia curat molta gent. Em continuava 
preguntant i jo anava comentant-li quan de sobte va dir que 
tenint en compte que havia après a parlar turc tan ràpid devia 
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ser un home intel·ligent i va afegir que patia una malaltia que 
cap dels metges havia sigut capaç de curar i que, com que 
havia sentit parlar de mi, havia decidit posar-me a prova.

El paixà em va començar a descriure la seva malaltia de 
tal manera que gairebé em vaig veure obligat a pensar que 
es tractava d’un mal únic, que ell era l’única persona sobre 
la superfície de la Terra que el patia perquè els seus enemics 
havien enganyat Déu amb les seves calúmnies. Però el seu 
problema era una asma corrent. Li vaig fer tota mena de 
preguntes, li vaig demanar que tossís i després vaig baixar 
a la cuina i, amb el que hi vaig trobar, li vaig preparar unes 
píndoles verdes de menta i un xarop per a la tos. Com que 
el paixà tenia por que l’enverinessin, em vaig empassar una 
de les píndoles amb un glop del xarop davant seu. Em va 
dir que sortís de la mansió procurant que no em veiés ningú 
i que tornés a les masmorres. L’intendent després m’ho va 
explicar: el paixà no volia que els altres metges em tinguessin 
enveja. L’endemà també hi vaig anar, el vaig sentir tossir i li 
vaig prescriure les mateixes medecines. Li agradaven com si 
fos un nen les píndoles acolorides que li posava al palmell 
de la mà. Quan vaig tornar a la meva cel·la vaig resar perquè 
es curés. L’endemà es va alçar el vent del nord-est amb una 
brisa tan agradable que vaig arribar a pensar que amb aquell 
temps qualsevol malalt es curaria encara que no volgués, però 
no em va cridar ningú.

Al cap d’un mes, quan em van tornar a venir a buscar a 
mitjanit, el paixà estava dret i es movia animadament. Em va 
alegrar sentir que esbroncava alguns dels seus homes respirant 
com si res. El va complaure veure’m i em va dir que jo l’havia 
curat i que era un bon metge: Què volia d’ell? Com que jo ja 
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sabia que no em llibertaria ni m’enviaria a casa, em vaig quei-
xar de la meva cel·la i de les meves cadenes; li vaig dir que si 
pogués dedicar-me a la medicina, a l’astronomia i a la ciència 
els podria ser de més ajuda i li vaig explicar que m’esgotaven 
sense sentit en feines pesades. No sé si em va escoltar gaire 
i gran part dels diners de la bossa que em va donar se’ls van 
quedar els guàrdies.

Al cap d’una setmana l’intendent va arribar una nit i, 
després de fer-me jurar que no fugiria, em va treure les ca-
denes. Em tornaven a portar a treballar, però ara els agutzils 
em mostraven una certa consideració. Quan al cap de tres 
dies l’intendent em va portar roba nova, vaig comprendre 
que el paixà em protegia.

A les nits em continuaven cridant de diverses mansions. 
Receptava medecines a ancians corsaris amb reumatisme i a 
joves soldats amb ardor d’estómac i sagnava els que tenien 
irritacions, mal de cap o els que havien perdut el color. Una 
vegada el fill tartamut d’un majordom em va recitar un po-
ema quan per fi es va llançar a parlar una setmana després 
que li fes ingerir un xarop.

Així va passar l’hivern. Al principi de la primavera vaig 
saber que el paixà, que feia mesos que no preguntava per mi, 
era a la mar amb tota la seva flota. Un parell d’homes que van 
ser testimonis de la meva ràbia i de la meva desesperació al 
llarg dels dies de l’estiu em van dir que no m’havia de queixar 
de la meva situació perquè guanyava bastants diners fent de 
metge. Un antic esclau, que s’havia convertit a l’islam feia 
molts anys i s’havia casat, em va aconsellar que fugís. Mante-
nien els esclaus que els resultaven útils i no els permetien que 
tornessin mai als seus països. I si em convertia a l’islam com 
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ell, em llibertarien, però res més. Potser perquè pensava que 
m’explicava tot allò per fer-me xerrar, li vaig contestar que 
no tenia la més mínima intenció de fugir. Però em faltava la 
valentia, no les ganes. Als que fugien sempre els atrapaven 
abans que arribessin gaire lluny. Jo era qui anava a la nit a les 
seves cel·les a aplicar ungüents a aquells desgraciats després 
de les pallisses que havien rebut.

Ja prop de la tardor la flota del paixà va tornar de la seva 
campanya; van saludar el sultà amb salves de canó i, com 
havien fet l’any anterior, van intentar animar la ciutat, però 
era evident que aquella vegada la collita no els havia anat 
gens bé. Només van poder portar un grapat d’esclaus a les 
masmorres. I després vam saber que els venecians els havien 
cremat sis vaixells. Vaig voler trobar la manera de parlar amb 
els captius i així potser tenir notícies de la meva terra, però 
la majoria eren espanyols: pobres homes silenciosos, igno-
rants i espantats que no estaven en situació de parlar si no 
era per pidolar menjar o ajuda. Només un d’ells va atreure 
la meva atenció: havia perdut el braç però encara tenia es-
perances; deia que un dels seus avantpassats havia viscut les
mateixes aventures que ell, encara que no havia arribat a 
perdre per complet el braç, i que després s’havia salvat i 
havia escrit una novel·la de cavalleries; ell es pensava que 
també se salvaria per poder fer el mateix. Més tard, en 
els anys que m’inventava històries per viure, vaig recordar 
aquell home que somiava viure per explicar-les. Al cap de 
poc, a les masmorres va aparèixer una malaltia contagiosa, 
i aquella epidèmia, de la qual em vaig protegir ofegant 
amb suborns els guardians, va matar més de la meitat dels 
presoners.
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Als que van sobreviure se’ls van començar a emportar 
a noves feines. Jo no hi anava. A les nits m’explicaven què 
feien: anaven fins a l’extrem del Corn d’Or i allà els posaven 
a les ordres de mestres fusters, sastres i pintors, que els feien 
treballar per construir vaixells, fortaleses i torres de cartó. 
Després vam saber que el paixà havia demanat la mà de la 
filla del gran visir per al seu fill i que preparava un casament 
fastuós.

Un matí em van cridar de la mansió del paixà. Hi vaig 
anar pensant que tornava a tenir asma. Estava ocupat i em 
van fer passar a una sala perquè m’esperés. Em vaig asseure. 
Al cap de poc, es va obrir l’altra porta de la sala i va entrar un 
home uns cinc o sis anys més vell que jo. Quan el vaig mirar 
a la cara em vaig quedar parat i de sobte vaig tenir por!
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