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Que ningú no ens recordi la mare, que ningú
no ens conti un somni de la llar.

Salvatore Quasimodo

1 

 
Tots els periòdics d’aquell dilluns d’octubre explicaven 
que aquell mateix dia a la zona del món on jo vivia es 
verificaria un eclipsi anular de sol, però el que no deien 
és que jo emprendria un viatge boig i començaria a beure 
d’una manera desenfrenada i autodestructiva. Ningú no 
sabia que aquell seria el primer dia del meu final, que 
seria una borratxa.

Borratxa és una paraula que m’agrada perquè fa mal. 
Les coses són així d’incomprensibles. Ridícules i ab-

surdes, però no casuals. Com que tot estava tan previst, 
tothom tenia a casa unes ulleres especials, com de paper 
de plata, per a mirar el sol sense el perill de patir lesions 
oculars irreparables. Des de feia anys, a tot el món se 
sabia que el 3 d’octubre del 2005, a milers de quilò-
metres sobre el sostre de casa meua, al cel, passaria allò 
tan estrany de la còpula astral. Per això els grups d’as-
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trònoms aficionats ja havien decidit quin seria el millor 
lloc des d’on observar el fenomen amb tot d’aparells 
especialitzats.

Observar és un mot que em sona a xafardejar, a es-
piar, a mirar el proïsme sense el seu permís, i a més, a 
fer-ho des del punt de vista de la superioritat mal entesa 
i heretada.

Malgrat tots aquests preparatius, ni res ni ningú, ni 
els druides ni els astrofísics no podien endevinar què 
passaria entorn de l’angle recte que formaven els dos 
sofàs de pell flor de Roche Bobois del saló de ma casa. 
Els instruments de mesurament no havien detectat cap 
símptoma d’anomalia pròxim al meu domicili i no ha-
vien fet plans per a observar el comportament de dues 
persones adultes que topetarien amb un obstacle apa-
rentment insalvable. 

Ni ells, ni jo.
Jo havia de començar un procés de descomposició 

que ara s’està verificant i que em sembla que no tardarà 
massa a cloure’s.

Va resultar que aquell dilluns extraordinari es va desper-
tar com un dia genuí de tardor, un dia que sembla que 
tot està preparat perquè et puguis menjar el món. Era 
un matí insultant, d’una rerevera tan primerenca que 
aparentava un sobrant irregular de l’estiu. Tenia un color 
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estrany. Més brillant del que és habitual. Sens dubte, un 
avanç del que ens havia d’oferir el celatge mentre durés 
l’eclipsi. Feia una olor diferent, i els sorolls que pujaven 
del carrer eren els habituals de cada dilluns, quan els 
venedors ambulants instal·len les parades que formen 
un mercadet eventual. Vulgar i molt concorregut per 
una part del veïnat. 

Però a mi, tot allò que va venir després, em va arri-
bar sense voler. No era el meu millor dia. De matinada 
havia tingut un somni humit i m’havia despertat amb 
un mal de cap sord i la pell extraordinàriament seca. 
La tassa de cafè amb llet va ser un bàlsam per al cer-
vell, i la dutxa frenètica em va solucionar el problema 
immediat de la infidelitat somnàmbula. Amb tot, vaig 
decidir no connectar la ràdio perquè no estava dispo-
sada a escoltar explicacions d’experts o de divulgadors 
de la ciència sobre com s’anaven succeint les diverses 
fases de l’eclipsi. 

No crec en premonicions, però per a mi aquell dilluns 
d’octubre era una nosa. Una barrina. A vegades caic en 
la temptació de pensar com seria ara la meua vida si, per 
una vegada en la història, el calendari s’hagués equivocat 
i del dia diumenge s’hagués decretat un bot fins el dia 
dimarts. Si el dilluns, la jornada antipàtica que tenia un 
gra purulent al front, no hagués existit.
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Quan això passa, quan em deix endur per aquests 
pensaments malalts, em vénen ganes d’amagar-me en-
cara més. Però no sé on. No sé com fugir. Ara ja no ho 
puc fer. No em puc trair perquè jo he triat quina ha de 
ser la meua manera de morir, que no és altra que la des-
construcció. És molt fàcil. Es tracta d’anar piconant a 
poc a poc els fonaments del meu cos, destruir-lo cèl·lula 
a cèl·lula, teixit a teixit, per contemplar com finalment 
es dissol per ser engolit per l’arena blanca de la platja 
que tant em molesta contemplar des d’aquí.

El dilluns de l’eclipsi estava marejada, tenia el cap massa 
ocupat en coses que considerava del tot imprescindibles. 
Boires i cabòries, dirien els cursis. Maldecaps, dic jo. 
Problemes, preocupacions, feina endarrerida, papers per 
a desar, una inacabable llista del súper, les celles per de-
pilar, i la grip amb complicacions pulmonars que patia 
Aurora, la nostra dona de fer feines, que jeia des de feia 
una setmana. Cada dia em telefonava per contar-me 
la seua evolució clínica i em deia que, per molt que 
seguia al peu de la lletra el tractament prescrit, la febra 
continuava tenallant-la, que li sabia molt de greu que 
justament aquell dia tan assenyalat no pogués venir al 
pis per endreçar i tenir la casa com ens mereixíem. Tot, 
molt pedestre, molt vulgar, molt previsible com la pols 
i el borrissol que anava acumulant-se a cada racó, sense 
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gràcia ni elegància. Amb tot, res del que passava a casa 
meua era comparable amb el fenomen ecumènic que des 
de feia anys s’estava tramant al cel sense el meu permís. 

El meu pis, l’última planta d’una finca antiga rehabi-
litada, d’un carrer poc transitat, d’un barri acomodat, del 
centre d’una gran ciutat de la vorera rica del Mediterrani, 
no era res al costat de la conxorxa celestial que estava 
a punt d’esdevenir-se. Les formiguetes que habitàvem 
aquest lloc privilegiat per a l’observació tampoc no érem 
res, mai no ho hem estat.

El zero.

Al final del dia, aquell cel que feia festa, em va caure 
damunt. Pesant com una llosa. Molest com una nosa.

No eren gratuïts, els meus capficaments. Tampoc espon-
tanis. Els vaig fabricar jo mateixa. Expressament. Me’ls 
vaig imposar i els vaig utilitzar com una cortina de fum, 
com un embolcall xicletós amb què cobrir la part útil 
i sintètica del meu cervell. Unes neurones bel·ligerants 
disposades a fer-me empassar l’oli de ricí d’una conscièn-
cia malalta. La llista de fantasies era llarga: podia omplir 
pàgines i més pàgines amb tot d’obligacions inventades, 
amb coses per a fer, per a pensar, per a demanar, per a 
ordenar, per a lliurar, per a escriure, per a amagar l’au-
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tèntic problema en què s’estava convertint per a mi la 
tornada a casa de Tomàs. 

Tomàs era el meu home.
Que lluny!
Dic Tomàs i ja no em fa mal. Tomàs és una paraula 

comuna, de les que s’escriuen en minúscula, perquè ja 
no té cara de persona.

Dic home o marit per no dir company, que em sona 
estrany i com falsament modest, i impostadament pro-
gressista i carrincló. Tampoc no m’agrada dir amants, 
perquè vam viure junts vint-i-cinc anys, i de nosaltres 
es podia dir qualsevol cosa, menys que érem amants. 
Tomàs era el meu primer home, i jo era la segona dona 
de Tomàs. Vivíem junts. Sense estar casats. Una mo-
dernor quan nosaltres ho vam decidir, una vulgaritat 
actualment. 

Tomàs, deia, era el meu marit el dia de l’eclipsi, però 
ara no sé qui és. No sé on és, i ni tan sols sé si avui és viu 
o si és mort. Tot plegat, no m’importa massa.

Ara ja no.

En realitat sé ben poques coses. Sé, per exemple, que ja 
ha passat prou temps d’ençà d’aquell dia. Em sembla 
que més d’un any. O potser dos. El calendari que hi ha 
a la cuina d’aquesta casa on ara visc és del 1995, s’ha fet 
groc i ha perdut tot el sentit, però ningú no s’ha preo-
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cupat d’arrencar-lo. La il·lustració és esgarrifosa, amb 
dos moixets d’ulls blaus que enreden les potetes en una 
bola de llana. Jo tampoc no el llevaré del lloc on algú va 
decidir que havia d’estar. M’agrada que hi sigui. A totes 
les cuines hi ha un calendari i un rellotge. Per què? El 
rellotge d’aquesta cuina, com el calendari, també està 
aturat. A les vuit i mitja d’un dia del mes de setembre 
de l’any 1998. Quan el vaig veure vaig pensar que eren 
les vuit i mitja del fosquet. Al matí la gent va massa ac-
celerada, i els rellotges no tenen temps d’aturar-se. Què 
hi fan dos marcadors del pas del temps en un lloc com 
la cuina de la casa? No pens canviar la pila al rellotge 
ni llevar la cartolina esgrogueïda del lloc de la paret de 
la cuina que ocupa des de fa tant de temps. Tal vegada 
darrere hi ha l’accés a un amagatall. Una rajola solta que 
guarda joies robades, o uns escrits inculpatoris contra un 
assassí en sèrie que va triar aquesta infracasa d’estiueig 
per a passar els seus últims dies. O millor encara: potser 
el que amaga el rellotge aturat és màgia, i un dia em 
despertaré i tornarà a ser aquell dia i aquell any a l’hora 
congelada. 

Alícia no ha vingut.
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Fa set anys que plou. 
Ininterrompudament.
Plou. 
Canònicament.
Plou.
Malvament.

Marc Granell

2

 
Escric aquestes línies que no tenen massa sentit. Per 
primera vegada, després de mesos sense ni tan sols in-
tentar-ho, escric. Oh, la sequera. El tòpic. Però jo no sóc 
escriptora, per això escric.

Fa sol i no sé si hi ha previst cap eclipsi avui. Ahir va 
ploure. Escriure ja no m’agrada. En realitat, no sé si m’ha 
agradat mai. Què se’n deu haver fet, del weblog que vaig 
obrir a Internet? Escrivia amb pseudònim. Actualitzava 
el quadern dues o tres vegades al dia. Rebia moltes visites. 
Tenia un públic fidel. Alguns escrivien comentaris per 
a encoratjar-me a continuar endavant amb el blog. Són 
odioses les notes dels lectors fidels que sempre diuen 
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endavant, m’encanta el teu blog, m’encanta com escrius, 
no estàs sol, i altres bestieses com aquestes. Em vaig in-
ventar un personatge, un home jove, culte i turmentat. 
Solitari. I això agradava als lectors. Posar-me en el paper 
d’un home em va ser molt fàcil i m’ajudava a allunyar-me 
de mi. Ni tan sols Tomàs coneixia aquesta afició meua 
a la literatura instantània. Mai ningú no sabrà que era 
una dona qui escrivia la bitàcola de Leopold Bloom. 
Està molt suat, això d’agafar el nom d’un personatge de 
ficció com a alter ego a la xarxa. Està ple d’Ulisses i de 
navegants, de nàufrags que cerquen una illa on arrece-
rar-se, que escolten cants de sirenes impossibles, que es 
pensen, com pensava jo, que amb un dit toquen el cel 
perquè tenen un grapat de lectors desenfeinats. Ara ho 
veig lluny, tot allò. I ridícul. Quan hi pens em fa vergo-
nya. A la meua edat. Amb la meua posició. Fa riure tot 
plegat. Dietarisme: exhibicionisme impúdic. Ho vaig 
començar com un joc, i a poc a poc m’hi vaig enganxar. 
No podia evitar entrar a la bitàcola per comprovar l’evo-
lució del comptador de visites. Això era el que realment 
m’agradava, veure com la xifra augmentava i el meu 
weblog es col·locava en el rànquing dels més llegits de 
la pàgina on l’havia penjat. 

Quin sentit tenia tot? Era una misèria, i jo ho con-
siderava un èxit. Aquesta era la meua lleugeresa. La ma-
teixa que m’ha dut a convertir-me en una borratxa sense 
escrúpols, i la mateixa lleugeresa que em feia ser temuda 
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pels escriptors a qui, encara sense ser una borratxa ressen-
tida com sóc ara, els feia la punyeta. Em creia gran, jo, 
quan pensava que tenia la vida d’un escriptor novell a les 
meues mans. Només havia d’alçar o abaixar el polze. Els 
autors temien les crítiques que publicava al suplement 
del diari. Ells no en tenien ni idea, que el seu futur no 
m’anava ni em venia, que molts llibres els llegia amb 
fàstic, que m’hauria deixat subornar per l’amo de qual-
sevol editorial per tal de deixar bé una figura emergent 
però mediocre. No em penedesc d’haver-me clavat al llit 
amb un autor novell que cercava una bona crítica. A mi 
m’alegraven la vida i ells se n’anaven amb el sentiment 
d’haver fet el que fa tothom: comprar i vendre. Dues o 
tres setmanes després de la rebolcada apareixia la ressenya 
al suplement, o un comentari en alguna de les revistes 
on col·laborava, o a l’autoret li arribava una invitació per 
a participar en determinada tertúlia radiofònica. Puta? 
Sí. Jo, puta. I ells? 

Em va ser fàcil acostumar-me a la vida còmoda, al 
meu pis cèntric, al meu home, a les targetes de crèdit. 
Tan fàcil com ha resultat prescindir-ne de cop i volta. 
M’agradaven els llibres, però només els que llegia pel gust 
de fer-ho, i no per l’obligació d’haver de ressenyar-los o 
de criticar-los. M’agradava la seguretat que em donava 
tenir Tomàs al meu costat. Era molt més major que jo, 
molt més ric que jo, molt independent. Em venerava. Ho 
deien tots els nostres amics. Érem envejats perquè vam 
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estar junts vint-i-cinc anys. M’agradava tenir una dona 
de fer feines cada dia de la setmana. Observava Aurora 
i pensava en la meua tia. Em van criar els oncles, a mi, 
l’oncle Miquel era llaurador, i la tia Roser feia hores a 
diferents cases del poble, ells no tenien fills i em van 
adoptar quan els pares van morir, em fa mal parlar d’això 
ara, pràcticament no els vaig conèixer, els pares, ganivets 
que se’m claven, que van morir en una topada de trens, 
quan jo era molt petita, en una estació perduda enmig 
de Castella, jo també anava amb ells, però el cotxet en 
què em portaven va emparar el xoc i em vaig salvar, un 
canvi d’agulles mal realitzat, dues vegades m’he salvat ja, 
i aquells que anaven amb mi han rebut fort, per casa 
encara hi ha el retall del diari de l’època que informava 
de l’accident on van morir vint-i-tres persones, ganivets 
a la boca, ois i ganes de vomitar, tenc ara, que no sé per 
què m’he hagut de recordar d’uns pares a qui pràctica-
ment no vaig conèixer, era músic, mon pare, tocava la 
viola en una orquestra reconeguda, però com que això 
no donava prou per a menjar, feia classes particulars a 
casa, una casa que no record, perquè els oncles la van 
vendre quan ells van faltar, i em van posar els diners 
en una llibreta d’estalvis, els oncles es van portar molt 
bé, eren grans i eixorcs, i es veu que jo vaig ser una 
mena de regal per a ells, quan els vaig arribar no em 
coneixien perquè els meus pares vivien en una ciutat 
gran, lluny del poble, però em van estimar molt, em 
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van dur a la millor escola que coneixien, i em van pagar 
els estudis sense traure ni un duro del meu compte a 
termini, i em van educar perquè fos allò que se’n deia 
una dona de profit, el tio va morir poc després d’ajun-
tar-me amb Tomàs, de qui pensava que era una bona 
persona però massa gran per a mi, i la tia va viure més 
de noranta anys, encara que els últims els va passar en 
una residència sense saber ni qui era ella ni qui era jo, 
que anava a visitar-la escrupolosament cada setmana. 
M’agradava el comptador de visites de la bitàcola se-
creta que tenia a la xarxa i que no parava de pujar des 
que vaig encetar El quadern de Leopold. Això era el que 
m’agradava realment.

Ara he perdut, o he oblidat, o m’han llevat, tots els 
plaers anteriors. Visc en una casa infecta que no hau-
ria imaginat ni en el pitjor dels malsons. M’envaeix la 
decadència castrense del rovell. El corc, els carcs, les 
càries i les podridures de l’esperit que em persegueixen 
cada vegada que gos despertar, cada vegada que tenc un 
gram de sobrietat. Intent no relacionar-me amb ningú. 
Em molesten els pensaments que assaig d’endormiscar 
ingerint una quantitat d’alcohol diària tan elevada que 
dubt que el meu fetge ho pugui resistir molt més temps, 
acostumat com estava a les amanides fresques i a l’aigua 
mineral de disseny. Marques franceses en botilets carís-
sims de mig litre que a casa es buidaven a una velocitat 
de vertigen. L’aixeta de la cuina degota i jo contempl 
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satisfeta la meua obra, que no és altra cosa que el meu 
propi procés autodestructiu, i escric d’una tirada, sense 
parar, sense mirar endarrere, sense passar el corrector de 
textos sobre les incoherències que vomit. Sense dubtar 
sobre el lloc més adequat per a col·locar una coma. Abu-
sant del punt i a part. Enyorant un got de whisky.

Sóc a Menorca. Tenc la mar enfront, però no la veig per-
què quasi mai obr les persianes. No la veig, però la puc 
oldre, la mar. És una olor inimitable. No la pots sentir 
si no hi ets a prop, ningú no la pot calcar. Com la puc 
descriure ara, aquesta olor? En copien el color, i fins i tot 
alguns dels sons característics del seu estat més embravit, 
però mai, mai, ningú no ha estat capaç de fabricar l’olor 
del salnitre. Una carretera estreta d’asfalt antic, plena de 
clots i bonys, i unes roques punxegoses, els penya-segats, 
i la mar. Hi ha més casetes infectes com la meua, però 
totes estan deshabitades. L’estiu que ve les pintaran i les 
llogaran a preu de palau a una manada de turistes car-
regats de fills rossos i vomitius. El vent ha tombat una 
antena de televisió que ha quedat vinclada damunt la 
teulada. No sembla que aquest incident preocupi ningú. 
A vegades fan de refugi als gats silvestres, les cases. Tal 
vegada hi ha rates, però no m’importa massa. El trosset 
de jardí que és comú als sis apartaments d’una habitació 
està descurat. La salabror l’ha convertit en una zona erma 
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on només sobreviuen les males herbes i els escarabats. 
Les males herbes i la mala fama s’han ajuntat en aquest 
lloc que m’agrada perquè és inhòspit.

No record quant de temps fa que vaig arribar a l’illa, 
ni tan sols podria dir el nom de la persona que em va 
llogar la casa. Coneixia aquesta zona perquè fa molts 
d’anys vam venir de vacances a Ciutadella amb Tomàs. 
Vam llogar una casa antiga al centre del poble. Un casal 
humit, rehabilitat amb un cert enginy i ple de mobles 
d’antiquari. Vam estar molt bé. Vam passejar pels carrers 
i carrerons de la ciutat, anàvem cada dia a una de les 
platges verges del sud que ara no sé com deuen estar, a  
fosquets nedàvem despullats a Macarelleta i a Binigaus, 
on quasi sempre estàvem sols, llegíem molt, baixàvem 
al port a sopar, al Tritón o a Ca’n Diego, encara hi havia 
pocs turistes i els veïns que cada vespre seien a la fresca 
ens saludaven quan passàvem, nosaltres els corresponí-
em, i a vegades també trèiem la cadira per a comentar 
quatre banalitats, fins i tot, l’últim dia ens van oferir 
un petit comiat amb una bereneta a base de coques i 
sobrassada i formatge de la terra, nosaltres vam anar a 
comprar gelats, ens van dir que estaven encantats d’ha-
ver-nos tingut com a veïns, i a nosaltres ens va agradar 
el detall, i fins i tot vam estar temptats d’adquirir una 
casa que estava en venda en el mateix carrer empedrat, 
finalment vam desistir perquè aquell no era el tipus de 
vacances que ens agradaven, aquell any havia estat ex-
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cepcional perquè Tomàs estava convalescent d’una pneu-
mònia i no es trobava en condicions de fer viatges de 
llarga distància. Ha passat molt de temps, ja no record 
el lloc exacte de la casa. El poble ha canviat molt. Ha 
crescut i ha perdut la personalitat metòdica que tenia. 
Per això m’agrada. Per això he triat aquest indret per a 
dissoldre’m. A vegades pas dies sencers sense sortir del 
cau, i no m’importa. L’ambient aquí dins és irrespirable, 
però jo continui escrivint inconveniències. Xipolleig a 
les aigües brutes de la desesperació. Llimacs. Cerc els 
adjectius més lacerants. El metall. El tall. Fa mal. El mal, 
sempre, per embolcallar l’odi que em fa absent. El vent 
fa batre una de les ventalles de la finestra de la cuina. 
Tenc la mar davant. Ja ho he dit i ho repetesc perquè és 
la primera vegada que visc de cara i d’esquena a la mar. 
Els de per aquí diuen que les siluetes que es retallen a 
l’horitzó són les muntanyes de Mallorca. En realitat, jo 
no m’ho crec i m’imagin que és un decorat de cartó que 
algú ha posat per entretenir-se. El sol es filtra per les per-
sianes i dibuixa retxes regulars a les parets brutes, plenes 
de reproduccions de quadres de Julio Romero de Torres, 
amb bous i toreros i dones andaluses que subjecten un 
cànter al maluc i tenen un clavell darrere l’orella, i una 
piga a la galta. Les vases de color or vell, imitant l’antic. 
Una capa espessa de vernís lluent, escampat amb pinze-
llades gruixades. Aquests quadres plens de pols i la resta 
de mobles barats d’estil castellà esperen impacients el dia 
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que els posaran dins un camió atrotinat i els duran a una 
paradeta dels encants. Tal vegada un director de cinema 
afamat en pagarà quatre duros per a decorar un tros de 
l’escenari de la seva pròxima pel·lícula. No l’acabarà de 
matar mai el torero al bou. Per sempre més estarà amb 
la mà alçada, subjectant l’espasa assassina. En realitat, 
l’escena no finalitza perquè és el bou que cornejarà el 
torero que morirà dessagnat a la plaça enmig dels crits 
de pànic i d’admiració del públic assistent. I faran la 
volta a la plaça al cadàver, i la dona de la piga a la galta 
es llevarà el clavell pansit dels cabells i el llançarà sobre el 
cos. Em vénen ganes d’esgarrar-los, però no són meus, els 
quadres. En realitat, res del que hi ha aquí em pertany. 
Ni tan sols jo sóc meva.

Els gatets caducats de la cuina i els toreros es queda-
ran a la casa, fins i tot quan jo me’n vagi.

Puc obrir les finestres i mirar el cel. Albirar si passa 
un veler ran de la costa. Comprovar si l’illa gran és a la 
ratlla de l’horitzó. Tot és blau i groc el que veig. I els 
fosquets es tornen vermells. Sé que tal com estic em 
costaria situar les illes en un mapa, i encara menys el 
tros de costa on m’he refugiat. Hi ha un far a prop de 
casa. El nord fa molt de temps que el vaig perdre, però 
les nits insomnes les dedic a seguir el ritme del degoteig 
de l’aixeta i a comptar les vegades que s’encén i s’apaga 
la llanterna gegantina. Diuen que parlen, els fars. A mi, 
les bellumes em semblen crits. Sent veus que no sé d’on 
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vénen. Qui ha apagat el llum? No és la mort, que és la 
fosca. S’han acabat els roures mil·lenaris i els amors per 
sempre. Les aliances i les lloances. Em deix enlluernar. 
Els vitralls són els meus amics. Hi haurà pomes i aigua 
fresca. Em despullaré perquè sé que al safareig hi ha tau-
rons amb les dents postisses i la carn capolada. Jo havia 
de ser la bona samaritana, però tenc llimacs a la boca. 
Han tornat els insomnis i les maduixes, i els inútils, i els 
idiotes que escriuen cartes d’amor als morts. I les suors 
fredes han tornat. El far em fa l’ullet i se’n va amb un 
altre. Faig mala lletra perquè tenc son. No puc contenir 
els accessos d’ira vermella. La tos, les flegmes. No vull. 
Qui s’ha menjat les clovelles de les avellanes? Cremen 
les cadires i no sé si em podré acomodar. He arribat a 
l’infern. Ja fa temps que ho sé. Ho han dit a les notícies. 
Les previsions no han fallat. El far era un parany i el 
meu insomni, un símptoma. Argos? No hi ha cercles ni 
barquers, tot és pla. Qui m’ha dit que puc escriure?

Mentre tecleig, pens a beure alguna cosa, però no tenc 
res a casa, i ara escric i em fa mandra baixar al poble. La 
llengua és una estopa i em vénen ganes d’arrencar-me-la. 
Sé que tard o d’hora hauré d’anar a comprar. Les borrat-
xes som així de previsibles. I també sé que no puc passar 
un dia sense beure, i que he arribat a un punt des d’on 
és molt difícil tornar. No tenc roba neta. A la bufanda hi 
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ha una taca de vòmit. Al traster de la casa vaig trobar una 
ràdio sense piles i una bicicleta rovellada que és la que 
empr per baixar al poble. Un dia em van voler fotre fora 
del caixer automàtic. Ells no saben que tenc diners. Una 
Visa Or, i la Master Card. Els que combinen la camisa 
de màniga curta amb la corbata d’Hermès i es posen 
calcetins marrons no poden entendre que una dona rica 
i vella com jo sigui una borratxa que només menja sopes 
de sobre i beu whisky de qualsevol marca. Es fa pesat 
anar amb una bici que té les rodes desinflades. 

Em fan mal els braços. La cadira on m’he assegut no 
és el millor lloc per a passar-hi hores teclejant. Però no 
puc parar, com quan escrivia al weblog. Tenc set. Pas 
els dits damunt el teclat tou i em mir les mans que han 
envellit de cop. Són mans de bevedora. Dits sense anells. 
Ungles mossegades, amb grells encetats. Té un color di-
ferent la pell dels alcohòlics. No duc rellotge. Quan vaig 
sortir de casa, quan vaig fugir portava l’Hublot que em 
va regalar Tomàs el dia del meu quarantè aniversari, però 
el vaig deixar oblidat damunt del marbre dels serveis de 
no sé quin aeroport. No ho vaig lamentar. Tant de bo 
que el trobés una dona de la neteja, la que té el contracte 
més precari i cobra el sou més miserable. No em sap 
greu no sebre quina hora és ni en quin dia em trob. El 
3 d’octubre és l’última data remarcable que record. 

Escric, dic, un dia de sol i de vent i de cel blau, 
després de dues o tres jornades d’aigua grossa i trons i 
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llamps. Ho faig amb un ordinador portàtil, feixuc i antic, 
amb la pantalla verda, que m’ha prestat Agnès, l’única 
veïna que tenc a prop, i que no sé per què em té en tan 
bona consideració. No sé per què s’acosta de tant en tant 
al meu cau, ni per què es preocupa per mi.

Faig pudor, la meua roba és bruta i la gent fuig de mi.
Agnès no m’ha dit mai que bec massa, ni m’ha fet 

preguntes. La setmana passada, o l’altra, em va haver 
de recollir del jardinet, a les portes de casa. Tal vegada 
m’hauria mort de fred aquell dia que vaig començar a 
beure al sofà de bon matí, amb el pijama i descalça. Sense 
roba interior. A migdia vaig pujar al terrat per intentar 
respirar l’aire fresc que venia de la mar, i per omplir de 
blau i de distància, els meus ulls massa acostumats a les 
quatre parets estretes de l’apartament. Era un dia molt 
humit. Vaig tropissar a l’escala, i no vaig poder dominar 
el pes del meu cos, que era una pedra informe, i vaig 
caure redolant, i es veu que vaig quedar inconscient mig 
recolzada a la barana. Hi vaig fer unes quantes hores 
sense poder-me moure. Agnès em va arruixar amb l’aigua 
gelada de la mànega per fer-me reaccionar, i jo la vaig 
insultar, i vaig vomitar, i ella va avisar una ambulància, 
i els portalliteres es van posar els guants de làtex, i van 
comprovar que no m’havia trencat res, i em van entrar 
a la casa, i Agnès va encendre l’estufa de butà, i em va 
posar roba eixuta, i els va dir als infermers que gràcies, 
que ja se’n podien anar, que ella em cuidaria, i em va 
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dur una tassa de brou calent de casa seua, i me la va fer 
beure, i em va curar les ferides que m’havia fet als genolls 
i als braços, i a les ungles dels dits dels peus, que se’m 
van trencar totes, i les tenia en carn viva, perquè anava 
descalça, i va netejar la casa, i va tirar els fems als conte-
nidors, i va posar la rentadora, i va buidar una ampolla 
de lleixiu als sanitaris, i sense dir-me res més, se’n va anar 
a casa seua. Agnès, la bona samaritana.

Les bones persones em fan ràbia. 
Fan bones obres i ajuden el proïsme sense esperar res 

a canvi, i això no els pot sortir de manera natural. Em 
sembla que és una impostura. A vegades em vénen ganes 
de bufetejar-la. Agnès és una bona dona i no m’agrada 
tenir-la tan a prop. Em fa por. Pens en ella i tenc escar-
rufaments. Ella i la seua vida tranquil·la i còmoda. Un 
model de persona. Vaig cometre un error el dia que li 
vaig contar algunes coses del meu passat.

Dic passat i em faig ganes de riure. «Algunes coses 
del meu passat», acab de teclejar, i no ha vingut la poli-
cia a tancar-me, ni ha caigut el precari sistema operatiu 
d’aquesta màquina lenta on estic escrivint. Ni el cursor 
m’ha fet una ganyota. És ridícul, això.

Va ser ella qui em va buscar. Ja feia dies que m’havia 
instal·lat aquí i l’havia vista un parell de vegades. Tres-
cava a prop de casa. Passejava la seua merda de gos. Em 
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saludava, però jo no, i un migdia es va plantar a casa 
quan jo encara dormia. Havia estat bevent tota la nit, i 
jo ni tenia ganes ni energia per a alçar el cap. Feia força 
per continuar dormint, com quan vull que el temps passi 
molt ràpid sense adonar-me’n. Volia no sentir els trucs 
a la porta, però no ho vaig aconseguir. La consciència 
em va venir com una condemna. La casa estava pràc-
ticament tan desendreçada com ara. Bruta i pudenta. 
La casa d’una borratxa que malda per ser-ho cada dia 
un poc més. Va picar diverses vegades a la porta. Obre, 
em deia, sé que hi ets. M’espiava, la malparida. Sabia 
de les meues anades i vingudes al supermercat. M’havia 
vist caminar èbria fins al contenidor de fem del cantó. 
Li vaig obrir perquè deixés de copejar la fusta com ho 
faria l’àngel caigut camí de l’infern. Hi havia massa boira 
per a escridassar-la. Era una xafardera que es volia clavar 
dins la meua vida, i jo no ho volia. Em mirava i no em 
deia res. Vaig córrer al bany a bossar –el meu cos s’ha 
acostumat a ingerir una gran quantitat d’alcohol, i ara 
ja ha eliminat aquest efecte secundari tan desagradable–. 
Vaig tardar més de mitja hora a sortir i ella encara era 
allà, asseguda a una cadira de fòrmica. No deia res i em 
feia ràbia. Les cames creuades, i els cabells vermells, i tan 
lluents, i els texans de marca, i unes Adidas blanques, 
perfectament desgastades.

Jo no tenia res a contar-li, però ella em va fer parlar.
Sense preguntes. Em mirava. Serena. I aquells ulls 
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blaus em feien tanta malícia que li vaig explicar un tros 
de la meua merda. Quan vaig parar, em va dir, sóc Agnès, 
visc a la casa d’enfront, ja ho saps, i em tindràs per a 
tot el que necessitis, i se’n va anar. Com una pel·lícula 
barata. La samaritana que acull una germana desvalguda, 
que ve de terres llunyanes i necessita conhort. Quin oi! 
El gos la va seguir capcot fins a casa seua. Ella no sabia 
que jo m’estava fabricant el mal que em rosegava. Em 
volia ajudar. Hem vist massa sèries de televisió on la 
gent s’estima perquè ho diu el guió. Tant de sucre corca 
els queixals.

Mentre parlava, tenia els ulls d’Agnès clavats dins 
els meus. Em burxaven. Jo no tenia ganes de destapar 
aquella maleïda caixa, perquè era com obrir la bossa de 
les escombraries i explicar a una desconeguda per quin 
motiu havia llançat cada objecte que allà hi trobàvem. 
Pudia. Tenir una bona persona com a veïna, encara que 
la seua casa estigui cent metres més enllà, és com tenir 
un àngel de la guarda aferrat a l’ombra, i no en vull cap, 
d’àngel.

Jo sóc aquella que ha fet tractes amb el dimoni.
Jo sóc aquella que vol morir a poc a poc.
Si he començat un procés autodestructiu, ho he fet 

plenament conscient de com vull acabar. Jo mateixa 
m’he clavat dins aquest fangar perquè m’agrada imaginar 
monstres de pedra i ombres informes, i ports deserts, i 
sirenes mudes. I a vegades, imaginant-los no en tenc 
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prou i els fabric, tots aquests mons punxeguts, i hi instal 
el meu domicili. Si bec més del compte és perquè tenc 
el cor quadrat, petit, asclat, i em sobren tants mots i 
somnii amb tants homes morts emmig de tanta sordidesa 
incòmoda que no vull que vengui ningú a fer-me sortir 
d’aquest pas.

Ella, Agnès, la meua veïna bona persona, té una casa 
gran, antiga i molt bonica, amb una sortida privada i 
directa a la mar. No l’he vista per dins, però la imagin 
neta i molt ordenada. Tenen una barqueta i molts cap-
vespres, ella i Tòfol, el seu marit, que és un professor de 
matemàtiques diabètic i jubilat, surten a navegar. Algun 
dia els he vist marxar. No s’allunyen massa de la costa i 
tornen a casa abans de la posta de sol. Els agrada pescar 
calamars i peix de roca, però, segons m’ha confessat ella, 
no tenen massa traça. Diu que surten a la mar perquè 
Tòfol s’entretengui. La setmana passada em va entrar 
una safra de serranets fregits. Encara eren calents. Feia 
dies que m’alimentava de sopes de sobre i de cartons de 
vi, i li vaig agrair el detall. Tenia la guàrdia baixa, per-
què el que hauria d’haver fet era tirar-li el plat a la cara 
i demanar-li que deixés de clavar-se en la meua vida. 
No volia més visites de santes a casa. Era massa evident, 
aquell dia, l’aurèola d’àngel que s’havia clavat al cap amb 
agulles. Jo m’havia penjat a una xerxa i no sabia com 
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baixar. Quanta comèdia! L’èpica del moment és falsa, 
i el temps s’ha trencat. No esper notícies. Les paraules 
s’han esberlat. Són verdes, de fòsfor antic. Han marxat 
les vocals, i els accents són ganivets esmolats.
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