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INICIATICA

Va eixir de les catacumbes de la ciutat a la placa dels
Germans Pinazo. Feia un dia fred de desembre, clar
iassolellat. Li agradaven aquells dies, pero va gaudir-
ne ben poc, perque, pressuda, a penes abandonar la
boca del metro es va adrecar als grans magatzems. La
cortina d’aire calent que aillava la temperatura interi-
or la va tranquil-litzar. Decidi que podia agafar-se les
coses amb més calma, perque tenia vacances i podia
estar-s’hi tot el mati. En realitat, havia anat a allo: a
perdre el temps. La imperiosa necessitat de comprar
un regal per al seu amic invisible havia sigut només
una excusa per a deambular per la ciutat. Per la seua
ciutat, perque ella era de poble, perd Valéncia sempre
havia sigut la referencia. Recorda que la va descobrir
de la ma de sa mare. En aquells temps iniciatics, les
millors visites eren quan anaven a cal metge, perque
allo li permetia de fer-se la malcriada i aconseguir un
bon berenar a’'Hungaria. La comanda era invariable:
coquetes amb nata i xocolate. Encara avui pensava
que era el millor que mai no havia tastat. Els sabors

saciaven la seua llepolia, perd eren les textures les que



feien d’aquell plat un mos exquisit. Creia recordar
haver-ne menjades també... Si, si, n'havia menjades
alli, de segur. No ho pensa més: agafa les escales
mecaniques i puja al restaurant, a la planta superior.
S’assegué en un tamboret i demana que li serviren
una racié de la seua infantesa:

—Coquetes amb nata i xocolate.

El cambrer la mird un poc estranyat. No eren
hores de demanar una cosa com aquella. Potser per
postres, per a berenar a mitjan vesprada... Pero el
client sempre mana.

—Vol alguna cosa per a beure?

—No res, gracies.

No podia beure res. Els berenars a ciutat, als se-
tanta, eren un fet extraordinari. Recorda quantes
vegades s’havia debatut entre I'ansia infantil i Ies-
cassetat de diners que sabia que hi havia a casa. Tot
i que el desig sempre havia eixit triomfant, mai no
havia demanat un suplement que trencara el min-
vat pressupost. La mare no prenia res: es limitava a
mirar-la i a somriure, veient-la gaudir, i només al-
guna vegada tastava I'apat, agafant-ne amb la punta
del cobert un boci tan menut que amb prou feines
li devia arribar al paladar. Ara, en la solitud, volia
que féra de la mateixa manera, tot i que els temps
hagueren canviat tant. Es menja el plat lentament,
amb delectanca, assaborint cada cullerada. Troba a



faltar uns ulls lluents i maternals. Quan acaba, es va
traure un bitllet de la butxaca i el deixa damunt del
taulell, amb un gest que a penes fer-lo li resulta d’'una
extrema superbia. Recorda unes altres mans burxant
un moneder tronat per extraure’n el que semblava
un gran tresor, de tant com havia costat d’arreplegar.
Baixa els sis pisos sense parar-se en cap, amb els ulls
humits. De passada cap a I'eixida, al departament de
complements de la planta inferior, agafa un paraigua.
Odiava els regals inutils, les despeses superflues, i se
senti satisfeta perque li ”’haguera eixit al pas un de
perfecte. Li posaren el paquet en una bossa. Paga, i
va buscar el carrer.

La va sorprendre la pluja, que queia amb gana.
Només mitja hora abans, res no feia pensar que
plouria. D’esme, va desembolicar el paraigua, I'obri
i s’hiva cobrir. S’adreca al carrer de Colom per pas-
sejar-lo, perque 'oratge no podia robar-li un mati.
Sobtadament, I'aiguada cessa, quan esperava al pas
zebra de Pérez Bayer. Ho féu en sec, i de seguida,
com si féra un llum artificial d’aquells moderns
de que se’'n pot regular la intensitat, el sol torna a
presidir el carrer. No havien passat ni dos minuts,
no havia fet ni dos-cent metres, i el paraigua havia
perdut tot I'encant: ni podia alliberar-la de la plu-
ja, ni podia fer-lo servir de regal, una vegada usat.

Pensa com de pressa perden el valor els objectes.



Creua Pérez Bayer i entra a l'altre edifici d’El Corte
Inglés. En realitat, per a ella, allo seria sempre Ga-
lerfas. Hi buscaria un llibre. Era un regal recurrent,
potser topic, perod no tenia ganes d’escalfar-se el cap.
Deambula una estona pels prestatges de literatura,
fins que li va caure a les mans un tom amb la foto
de Wilde a la portada. Era una edicié distingida.
Recorda que el destinatari del regal era un amant
de la poesia, i li sembla I'obsequi perfecte. Mana
que no li 'embolicaren, per si de cas. Paga i va eixir
amb dues bosses a la ma.

Enfila novament Colom, cap a Xativa. Nota que
tenia la boca pastosa, embafada de la dol¢or de les
coquetes. Necessitava un café, perque el seu sabor
amargant li era ara més rutinari. Va creuar a l'altra
vorera i entra al Jamaica. Demana un Blue Moun-
tain. Era el més car, perd era el millor, i ja feia temps
que havien eixit de la miséria. Comenga a fullejar el
llibre i, a penes llegint la contraportada, el troba apas-
sionant. Ella, que havia pensat que era de poesies...
En realitat, Una vida en cartes era una compilacié
d’epistoles d’Oscar Wilde, editades pel seu nét. La va
sorprendre que un homosexual notori com I'irlandés
haguera tingut descendéncia. Quan va comengar a
llegir la primera carta, sabé que no podria parar fins
que se’l cruspira. Consumi el café sense deixar de
mirar el llibre, perd delint-se amb 'aroma afruitada
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que emanava de la tassa i amb el regust amarg del
liquid. Tot i que estava intacte, aquell era un volum
profanat, i ja no el podria fer servir com a present.
Decidi quedar-se’l. S’acaba el café i va eixir. Creud a
l’altra banda, amb la intencié de vagarejar pels car-
rers de vianants entre Xativa i 'Ajuntament. Passa
Russafa: volia entrar-hi per Ribera, perqueé els records
no paraven de rodar-li pel cap i volia constatar que
no hi era 'Hungaria, tot i que ho sabia de sobres.
Pero enfront de la plaga de bous la va sorprendre
aparador d’Albero, la botiga de barrets més antiga
de Valéncia. Potser en f6éra I'inica? Ella no en co-
neixia cap altra. Tenia gracia, aquell comerg. Pensa
que devia estar exactament igual que cinquanta anys
enrere. Una gorra era un regal simpatic, i, a més, al
seu amic invisible comencava a clarejar-se-li el crani.
Hi entra.

—Vull una gorra calenta i discreta, que no valga
més de vint-i-cinc euros.

El dependent només hagué de girar minimament
el tronc i agafar-ne una de la caixa de carté plena
a vessar que tenia al darrere. La deixd damunt del
taulell sense dir res. Era grisa marengo, llisa, realment
bonica. Mai no n’havia comprat cap, ni n’havia usat,
pero li sembla un complement atractiu. Digué que
li 'embolicaren, no féra cas que la tornara a véncer

la temptacié. Va eixir amb tres bosses.
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Se li havia fet tard, i decidi que la passejada la
deixaria per a un altre dia. Creua Xativa i accedi a
Pestacié pel xamfra amb Alacant. Ja dins, mira els
plafons lluminosos. Encara faltaven vint minuts per
agafar el tren. Tomba a la dreta i s’escola al passadis
comercial. Compra tabac a 'estanc. Rondina pels
comercos. A I'aparador de Coronel Tapioca troba una
bossa, ben bufona i a bon preu. Hi entrd i demana
per ella. Se la penja i es mira a espill. S’hi va veure
bonica i moderna, amb aquell objecte a sobre i els
llavis pintats de carmi. Va somriure, i la imatge que
li torna el vidre li féu recordar un cartell de Casas.
Només li faltava una cosa, perque 'estampa reflectida
hi féra identica, perd, per una d’aquelles casualitats
de lavida, la portava. Va traure la gorra de 'embolcall
i se la va calar amb la visera a la nuca, una mica de
gair6. Aquesta vegada estava clar que no li havien
d’embolicar res, que aquell era un objecte de consum
immediat. Paga i va eixir amb dues bosses a la ma,
una altra en bandolera, i el cap cobert.

Puja al tren, que ja estava a 'andana. LCende-
ma hauria de tornar-hi, per comprar el regal del seu
amic invisible. Potser portaria la mare, perque li fera
companyia. Llastima que fera tants anys que havien
tancat 'Hungaria. Hauria sigut fantastic berenar-hi
les dues, per primera vegada.
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PREVINGUDA

Previnguda, havia programat el despertador perque
sonara extremadament d’hora. Només sentir-lo es
posa dempeus, sense concessions a la minima peresa
que es regalava gairebé cada mati. Entra al bany i
es renta a consciencia. Es corda el barnts i ana a la
cuina per preparar un desdejuni abundant. En dies
especials com aquell, era preceptiu d’anar ben neta
i ben polida, i, a més, portar la panxa plena, perque
un estdmac alimentat sempre rep millor les possibles
males noticies. Es vesti. S’adona que encara faltava
una bona estona perque eixira el tren que havia triat,
minuciosament, la nit anterior. Des de sa casa fins a
Pestacié només hi havia cinc minuts, perod, previn-
guda, decidi marxar quan en faltaven més de vint.
Poc abans d’arribar-hi, sent{ un xiulet. Pensa que
es tractava d’'un comboi anterior. Tot i aix0 apres-
sa el pas, va traure el bitllet amb rapidesa i munta
en I'altim vagd. Somrigué satisfeta per haver afegit
un quart d’hora al lapse que havia previst entre el
moment que aplegaria a la destinaci6 i el moment

d’acudir a la cita.
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Jaala ciutat, pensa d’agafar 'autobds, pero, pre-
vinguda, preferi un taxi: li evitava possibles compli-
cacions. Es va cordar el cinturé de seguretat, sota la
mirada despectiva d’un xofer amb barba de tres dies i
cabell rebregat que, mirant-se-la pel retrovisor, pensa
que les seues accions coincidien amb el seu aspecte
de dona freda i complicada, d’aquelles que veuen
perills on no n’hi ha.

El taxi la deixa a la vorera d’enfront de ledifici.
Mira el rellotge. Li restava una hora. Havia calculat
quin seria el millor moment per a presentar-s’hi. No
era bo fer-ho molt aviat, perque denota impaciencia,
ni tampoc amb el temps massa just, signe inequivoc
d’indoléncia. Tres minuts era perfecte. Entra en un
bar que hi havia a unes passes i, des de la barra,
demana un tallat descafeinat. «Amb dues sacarines,
per favor», mana en veu més alta del que hauria
sigut aconsellable. Solia posar-se sempre un sobre
d’edulcorant, pero en certes ocasions el café dels bars
era massa amargant i hi afegia la quarta part d’'un
segon. Previnguda, el demanava sempre d’entrada,
per si de cas. Espolsa la bosseta, n’esguerra la part de
dalt, n’aboca el contingut al got, i remena el liquid
amb la cullera, amb certa energia perque el polsim
no esdevinguera un soll inttil, perd sense violéncia,
per evitar una vessada inoportuna. S’acosta el got
a la boca. Ho troba del seu gust. Mira de reiill una
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tauleta, buida, que hi havia a tocar de la finestra. Era
ideal: li permetia controlar el local. Mentre hi espe-
rava, calcula que necessitaria dos minuts per a pagar
la consumicié a la barra, creuar el carrer, i estar a
entrada quinze segons abans que faltaren justament
tres minuts. Pero, previnguda, s'al¢a i pagd, no féra
cas que després el cambrer estiguera enfeinat.
Asseguda, mirava la porta d’enfront, mentre, dis-
cretament, controlava els temps del semafor que hi
havia només eixir del bar. Estava, exactament, trenta
segons prohibint el pas dels vianants, i vint-i-cinc
segons en verd. Just als vint-i-cinc, comencava a par-
pellejar, i després de cinc més es fonia definitivament
per donar vida al ninot roig. Amb tot previst, la im-
pacienta que, des de la seua espitllera, havia observat
que ningt no havia entrat al local, i ningti no n’havia
eixit. Tres persones havien parat al davant, breument,
i després d’una ullada havien représ la marxa. Perd
decidi que res no ’havia de posar nerviosa.
Faltaven exactament quatre minuts, quan va po-
sar el peu a la vorera. Arribant al rastell, ’homenet
verd §'il-lumind, amb tal precisié que no hagué ni
de canviar el pas. Decidida, s'adreca a la meta. Des
de mitjan carrer, observa amb un cert desassossec
un cartell enganxat al vidre. Era un foli reutilitzat.
A contraclaror, s'endevinava mecanografiat a la part

de dins; a la de fora, escrit amb unes lletres ma-

I5



juscules tosques i descurades, potser a causa de la
pressa, s’ hi podia llegir un retol devastador: «Tancat
per defuncié».

Es queda palplantada, sense saber que fer. Odia
profundament la gent que moria quan li venia de
gust.
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