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INICIÀTICA

Va eixir de les catacumbes de la ciutat a la plaça dels 
Germans Pinazo. Feia un dia fred de desembre, clar 
i assolellat. Li agradaven aquells dies, però va gaudir-
ne ben poc, perquè, pressuda, a penes abandonar la 
boca del metro es va adreçar als grans magatzems. La 
cortina d’aire calent que aïllava la temperatura interi-
or la va tranquil·litzar. Decidí que podia agafar-se les 
coses amb més calma, perquè tenia vacances i podia 
estar-s’hi tot el matí. En realitat, havia anat a allò: a 
perdre el temps. La imperiosa necessitat de comprar 
un regal per al seu amic invisible havia sigut només 
una excusa per a deambular per la ciutat. Per la seua 
ciutat, perquè ella era de poble, però València sempre 
havia sigut la referència. Recordà que la va descobrir 
de la mà de sa mare. En aquells temps iniciàtics, les 
millors visites eren quan anaven a cal metge, perquè 
allò li permetia de fer-se la malcriada i aconseguir un 
bon berenar a l’Hungaria. La comanda era invariable: 
coquetes amb nata i xocolate. Encara avui pensava 
que era el millor que mai no havia tastat. Els sabors 
saciaven la seua llepolia, però eren les textures les que 
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feien d’aquell plat un mos exquisit. Creia recordar 
haver-ne menjades també... Sí, sí, n’havia menjades 
allí, de segur. No ho pensà més: agafà les escales 
mecàniques i pujà al restaurant, a la planta superior. 
S’assegué en un tamboret i demanà que li serviren 
una ració de la seua infantesa: 

–Coquetes amb nata i xocolate.
El cambrer la mirà un poc estranyat. No eren 

hores de demanar una cosa com aquella. Potser per 
postres, per a berenar a mitjan vesprada... Però el 
client sempre mana. 

–Vol alguna cosa per a beure?
–No res, gràcies.
No podia beure res. Els berenars a ciutat, als se-

tanta, eren un fet extraordinari. Recordà quantes 
vegades s’havia debatut entre l’ànsia infantil i l’es-
cassetat de diners que sabia que hi havia a casa. Tot 
i que el desig sempre havia eixit triomfant, mai no 
havia demanat un suplement que trencara el min-
vat pressupost. La mare no prenia res: es limitava a 
mirar-la i a somriure, veient-la gaudir, i només al-
guna vegada tastava l’àpat, agafant-ne amb la punta 
del cobert un bocí tan menut que amb prou feines 
li devia arribar al paladar. Ara, en la solitud, volia 
que fóra de la mateixa manera, tot i que els temps 
hagueren canviat tant. Es menjà el plat lentament, 
amb delectança, assaborint cada cullerada. Trobà a 
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faltar uns ulls lluents i maternals. Quan acabà, es va 
traure un bitllet de la butxaca i el deixà damunt del 
taulell, amb un gest que a penes fer-lo li resultà d’una 
extrema supèrbia. Recordà unes altres mans burxant 
un moneder tronat per extraure’n el que semblava 
un gran tresor, de tant com havia costat d’arreplegar. 
Baixà els sis pisos sense parar-se en cap, amb els ulls 
humits. De passada cap a l’eixida, al departament de 
complements de la planta inferior, agafà un paraigua. 
Odiava els regals inútils, les despeses supèrflues, i se 
sentí satisfeta perquè li n’haguera eixit al pas un de 
perfecte. Li posaren el paquet en una bossa. Pagà, i 
va buscar el carrer. 

La va sorprendre la pluja, que queia amb gana. 
Només mitja hora abans, res no feia pensar que 
plouria. D’esme, va desembolicar el paraigua, l’obrí 
i s’hi va cobrir. S’adreçà al carrer de Colom per pas-
sejar-lo, perquè l’oratge no podia robar-li un matí. 
Sobtadament, l’aiguada cessà, quan esperava al pas 
zebra de Pérez Bayer. Ho féu en sec, i de seguida, 
com si fóra un llum artificial d’aquells moderns 
de què se’n pot regular la intensitat, el sol tornà a 
presidir el carrer. No havien passat ni dos minuts, 
no havia fet ni dos-cent metres, i el paraigua havia 
perdut tot l’encant: ni podia alliberar-la de la plu-
ja, ni podia fer-lo servir de regal, una vegada usat. 
Pensà com de pressa perden el valor els objectes. 



10

Creuà Pérez Bayer i entrà a l’altre edifici d’El Corte 
Inglés. En realitat, per a ella, allò seria sempre Ga-
lerías. Hi buscaria un llibre. Era un regal recurrent, 
potser tòpic, però no tenia ganes d’escalfar-se el cap. 
Deambulà una estona pels prestatges de literatura, 
fins que li va caure a les mans un tom amb la foto 
de Wilde a la portada. Era una edició distingida. 
Recordà que el destinatari del regal era un amant 
de la poesia, i li semblà l’obsequi perfecte. Manà 
que no li l’embolicaren, per si de cas. Pagà i va eixir 
amb dues bosses a la mà.

Enfilà novament Colom, cap a Xàtiva. Notà que 
tenia la boca pastosa, embafada de la dolçor de les 
coquetes. Necessitava un café, perquè el seu sabor 
amargant li era ara més rutinari. Va creuar a l’altra 
vorera i entrà al Jamaica. Demanà un Blue Moun-
tain. Era el més car, però era el millor, i ja feia temps 
que havien eixit de la misèria. Començà a fullejar el 
llibre i, a penes llegint la contraportada, el trobà apas-
sionant. Ella, que havia pensat que era de poesies... 
En realitat, Una vida en cartes era una compilació 
d’epístoles d’Oscar Wilde, editades pel seu nét. La va 
sorprendre que un homosexual notori com l’irlandés 
haguera tingut descendència. Quan va començar a 
llegir la primera carta, sabé que no podria parar fins 
que se’l cruspira. Consumí el café sense deixar de 
mirar el llibre, però delint-se amb l’aroma afruitada 
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que emanava de la tassa i amb el regust amarg del 
líquid. Tot i que estava intacte, aquell era un volum 
profanat, i ja no el podria fer servir com a present. 
Decidí quedar-se’l. S’acabà el café i va eixir. Creuà a 
l’altra banda, amb la intenció de vagarejar pels car-
rers de vianants entre Xàtiva i l’Ajuntament. Passà 
Russafa: volia entrar-hi per Ribera, perquè els records 
no paraven de rodar-li pel cap i volia constatar que 
no hi era l’Hungaria, tot i que ho sabia de sobres. 
Però enfront de la plaça de bous la va sorprendre 
l’aparador d’Albero, la botiga de barrets més antiga 
de València. Potser en fóra l’única? Ella no en co-
neixia cap altra. Tenia gràcia, aquell comerç. Pensà 
que devia estar exactament igual que cinquanta anys 
enrere. Una gorra era un regal simpàtic, i, a més, al 
seu amic invisible començava a clarejar-se-li el crani. 
Hi entrà.

–Vull una gorra calenta i discreta, que no valga 
més de vint-i-cinc euros.

El dependent només hagué de girar mínimament 
el tronc i agafar-ne una de la caixa de cartó plena 
a vessar que tenia al darrere. La deixà damunt del 
taulell sense dir res. Era grisa marengo, llisa, realment 
bonica. Mai no n’havia comprat cap, ni n’havia usat, 
però li semblà un complement atractiu. Digué que 
li l’embolicaren, no fóra cas que la tornara a véncer 
la temptació. Va eixir amb tres bosses. 
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Se li havia fet tard, i decidí que la passejada la 
deixaria per a un altre dia. Creuà Xàtiva i accedí a 
l’estació pel xamfrà amb Alacant. Ja dins, mirà els 
plafons lluminosos. Encara faltaven vint minuts per 
agafar el tren. Tombà a la dreta i s’escolà al passadís 
comercial. Comprà tabac a l’estanc. Rondinà pels 
comerços. A l’aparador de Coronel Tapioca trobà una 
bossa, ben bufona i a bon preu. Hi entrà i demanà 
per ella. Se la penjà i es mirà a l’espill. S’hi va veure 
bonica i moderna, amb aquell objecte a sobre i els 
llavis pintats de carmí. Va somriure, i la imatge que 
li tornà el vidre li féu recordar un cartell de Casas. 
Només li faltava una cosa, perquè l’estampa reflectida 
hi fóra idèntica, però, per una d’aquelles casualitats 
de la vida, la portava. Va traure la gorra de l’embolcall 
i se la va calar amb la visera a la nuca, una mica de 
gairó. Aquesta vegada estava clar que no li havien 
d’embolicar res, que aquell era un objecte de consum 
immediat. Pagà i va eixir amb dues bosses a la mà, 
una altra en bandolera, i el cap cobert.

Pujà al tren, que ja estava a l’andana. L’ende-
mà hauria de tornar-hi, per comprar el regal del seu 
amic invisible. Potser portaria la mare, perquè li fera 
companyia. Llàstima que fera tants anys que havien 
tancat l’Hungaria. Hauria sigut fantàstic berenar-hi 
les dues, per primera vegada.
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PREVINGUDA

Previnguda, havia programat el despertador perquè 
sonara extremadament d’hora. Només sentir-lo es 
posà dempeus, sense concessions a la mínima peresa 
que es regalava gairebé cada matí. Entrà al bany i 
es rentà a consciència. Es cordà el barnús i anà a la 
cuina per preparar un desdejuni abundant. En dies 
especials com aquell, era preceptiu d’anar ben neta 
i ben polida, i, a més, portar la panxa plena, perquè 
un estómac alimentat sempre rep millor les possibles 
males notícies. Es vestí. S’adonà que encara faltava 
una bona estona perquè eixira el tren que havia triat, 
minuciosament, la nit anterior. Des de sa casa fins a 
l’estació només hi havia cinc minuts, però, previn-
guda, decidí marxar quan en faltaven més de vint. 
Poc abans d’arribar-hi, sentí un xiulet. Pensà que 
es tractava d’un comboi anterior. Tot i això apres-
sà el pas, va traure el bitllet amb rapidesa i muntà 
en l’últim vagó. Somrigué satisfeta per haver afegit 
un quart d’hora al lapse que havia previst entre el 
moment que aplegaria a la destinació i el moment 
d’acudir a la cita. 
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Ja a la ciutat, pensà d’agafar l’autobús, però, pre-
vinguda, preferí un taxi: li evitava possibles compli-
cacions. Es va cordar el cinturó de seguretat, sota la 
mirada despectiva d’un xofer amb barba de tres dies i 
cabell rebregat que, mirant-se-la pel retrovisor, pensà 
que les seues accions coincidien amb el seu aspecte 
de dona freda i complicada, d’aquelles que veuen 
perills on no n’hi ha.

El taxi la deixà a la vorera d’enfront de l’edifici. 
Mirà el rellotge. Li restava una hora. Havia calculat 
quin seria el millor moment per a presentar-s’hi. No 
era bo fer-ho molt aviat, perquè denota impaciència, 
ni tampoc amb el temps massa just, signe inequívoc 
d’indolència. Tres minuts era perfecte. Entrà en un 
bar que hi havia a unes passes i, des de la barra, 
demanà un tallat descafeïnat. «Amb dues sacarines, 
per favor», manà en veu més alta del que hauria 
sigut aconsellable. Solia posar-se sempre un sobre 
d’edulcorant, però en certes ocasions el café dels bars 
era massa amargant i hi afegia la quarta part d’un 
segon. Previnguda, el demanava sempre d’entrada, 
per si de cas. Espolsà la bosseta, n’esguerrà la part de 
dalt, n’abocà el contingut al got, i remenà el líquid 
amb la cullera, amb certa energia perquè el polsim 
no esdevinguera un soll inútil, però sense violència, 
per evitar una vessada inoportuna. S’acostà el got 
a la boca. Ho trobà del seu gust. Mirà de reüll una 
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tauleta, buida, que hi havia a tocar de la finestra. Era 
ideal: li permetia controlar el local. Mentre hi espe-
rava, calculà que necessitaria dos minuts per a pagar 
la consumició a la barra, creuar el carrer, i estar a 
l’entrada quinze segons abans que faltaren justament 
tres minuts. Però, previnguda, s’alçà i pagà, no fóra 
cas que després el cambrer estiguera enfeinat.

Asseguda, mirava la porta d’enfront, mentre, dis-
cretament, controlava els temps del semàfor que hi 
havia només eixir del bar. Estava, exactament, trenta 
segons prohibint el pas dels vianants, i vint-i-cinc 
segons en verd. Just als vint-i-cinc, començava a par-
pellejar, i després de cinc més es fonia definitivament 
per donar vida al ninot roig. Amb tot previst, la im-
pacientà que, des de la seua espitllera, havia observat 
que ningú no havia entrat al local, i ningú no n’havia 
eixit. Tres persones havien parat al davant, breument, 
i després d’una ullada havien représ la marxa. Però 
decidí que res no l’havia de posar nerviosa.

Faltaven exactament quatre minuts, quan va po-
sar el peu a la vorera. Arribant al rastell, l’homenet 
verd s’il·luminà, amb tal precisió que no hagué ni 
de canviar el pas. Decidida, s’adreçà a la meta. Des 
de mitjan carrer, observà amb un cert desassossec 
un cartell enganxat al vidre. Era un foli reutilitzat. 
A contraclaror, s’endevinava mecanografiat a la part 
de dins; a la de fora, escrit amb unes lletres ma-
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júscules tosques i descurades, potser a causa de la 
pressa, s’hi podia llegir un rètol devastador: «Tancat 
per defunció».

Es quedà palplantada, sense saber què fer. Odià 
profundament la gent que moria quan li venia de 
gust.


