
5

1

Em diuen Titus Burns i fins fa quatre dies no m’havia parat 
a pensar mai que la vida és tan fràgil com una bombolla de 
sabó. Per exemple, un absurd colp de navalla, una burxada 
de mil·lèsimes de segon i tot d’una canvies de barri amb les 
mans a les butxaques i l’esquela mortuòria sota el braç.

Com és lògic no acostumes a preocupar-te de coses 
així mentre et fas gran i mates el temps esclafant-te grans 
de la cara. Aleshores les prioritats sempre són unes altres, 
i també els maldecaps, i les necessitats que t’imposes en el 
difícil art de la supervivència. De fet, fins fa ben poc a mi 
personalment tan sols hi havia tres coses a la vida que em 
llevaven la son. La primera era canviar-me el nom (un desig 
arrossegat des de la infantesa); la segona, ficar-me al llit amb 
Raquel Vila i, la tercera, tindre els diners suficients per a 
comprar-me una cambra cuirassada on guardar-los. El meu 
cervell de badoc no pensava en res més, si bé a favor seu s’ha 
de dir que les circumstàncies externes el condemnaven a no 
poder pensar en cap altra cosa durant les vint-i-quatre hores 
del dia. Les circumstàncies eren insalvables. Circumstàncies 
com el fet de no poder moure un dit per a canviar-te l’edat 
i alliberar-te, així, de les regles establertes a les quals et veus 
sotmés. És a dir, que si tens quinze o setze anys, ja pots 
resar a tots els déus de la terra perquè de la teua condició 
d’estudiant no et salvarà ni un pacte de sang amb el dimo-
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ni. Vulgues o no, a certes edats formes part d’una fauna 
de pollosos, de descreguts, de setciències, de fatxendes, de 
drogoaddictes i d’alcohòlics, amb l’enteniment begut per 
polloses, per descregudes, per setciències, per fatxendes, 
per drogoaddictes i per alcohòliques. O a la inversa, m’és 
igual. A banda queden els companys que sempre fan bo-
na cara quan ixen d’un examen. Són les subespècies dels 
responsables, dels silenciosos o dels complidors, que tan 
sols fan lliga amb companyes responsables, silencioses o 
complidores. O a la inversa. També m’és igual. D’exemplars 
únics, se’n veuen pocs. Jo me’n considerava un. Sóc (o era) 
una espècie de marcià.

Una de les coses que puc dir de mi és que sempre 
m’havia estimat molt. Moltíssim. Tant com m’havia sentit 
ignorat per la fauna que m’envoltava. La meua presència 
sempre havia sigut motiu de burles, de rialletes i de xiu-
xiuejos entre els meus companys, però poc més. Després 
m’ignoraven. Jo sempre donava per fet que la culpa de tot 
la tenia el meu nom. Havia sigut víctima d’aquesta crueltat 
intolerable des de la infantesa. Titus-Micus-Fitus-Pitus. 
A l’escoleta les burles eren a cara descoberta i les feien els 
amiguets. Després predominà la moderació, però en el 
fons els companys d’institut no eren tan diferents d’aquells 
éssers terribles, professionals del maltracte psicològic, amb 
patent de cors per a enfonsar-te en la misèria més absoluta. 
I tot per culpa de cinc lletres escollides per un pare supo-
sadament responsable.

Era per això que fins fa poc la primera prioritat de ma 
vida encara era canviar-me el nom. La segona, com he dit, 
ficar-me al llit amb Raquel, i la tercera, fer-me ric. El desig 
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utòpic em feia somniar milions de milions, una identitat 
nova, captivar el cor de Raquel per tal d’endur-me-la a una 
illa deserta pagada al comptat, on cardar entre cocoters i 
palmeres tropicals. A la Polinèsia, per exemple.

Raquel formava part de les circumstàncies externes. 
Enguany ens havíem de veure tots els dies a l’institut. Lògi-
cament Raquel pertanyia a la fauna. Però classificar-la dins 
d’una espècie o subespècie em resultava complicat perquè 
Raquel, de vegades, acostumava a comportar-se d’una 
manera tan patètica com la resta de polloses i descregudes 
que respiraven al nostre voltant; però, en canvi, era un pou 
de felicitat quan donava el vistiplau a qualsevol examen. 
La seua combinació de vulgaritat i de notes espaterrants 
(en el bon sentit) em desconcertava per complet. Amb el 
temps, aquest desconcert s’afegiria als altres al·licients que 
em farien sentir una gran atracció per ella. No obstant això, 
quan la vaig conéixer, el fet de mirar-la, d’observar-la, de 
gaudir de cadascun dels seus gestos, no sé per què, em feren 
sospitar en un joc d’aparences, en un engany perfectament 
planificat, que, pel fet d’ignorar-ne el sentit, em despertava 
una morbositat irrefrenable, una morbositat que, no cal dir-
ho, no pogué deixar de banda el seu físic, un físic d’aquests 
que no et canses de mirar. Raquel tenia els cabells rossos, 
estarrufats des de les arrels, i quasi sempre duia dos flocs 
encuats i molt simpàtics plantats dalt del tot. Els ulls, de 
mirada picardiosa, eren grans i redons en la forma, vius 
en l’expressió. La porreta del nas semblava la germaneta 
d’unes galtes arredonides i abellidores com pomes dolces, 
i la boca, que era ampla i de llavis afrodisíacs, dibuixava 
uns somriures tan encisadors que, a poc que en fores l’es-
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pill d’un, sempre acabaves pensant que entre Raquel i tu 
hi podia haver alguna cosa més que un espai en blanc. Si 
a tot això afegies un cos sense mancances ni exageracions, 
de proporcions correctes, i amb un pessic de generositat 
en cuixes i malucs, la irresistible temptació estava servida. 
Almenys per a mi.

No oblidaré mai la nostra primera conversa.
–Me’l deixes?
–Com?...
–Gràcies.
Fou la segona setmana de curs, enmig dels aldarulls que 

es formaven entre classe i classe. De camí a la seua taula, 
Raquel arramblà el meu Pilot roig i després de prendre 
unes notes me’l tornà en vol directe. El somriure que em 
va dedicar em va deixar tan aclaparat que vaig ser incapaç 
de reaccionar amb una efectivitat de la qual em poguera 
sentir orgullós. Quan vaig plegar el retolador del terra, 
Raquel ja semblava a anys llum de la meua inoperància, i al 
seu voltant ja planaven el Lluïsma i els seus bufons. Que el 
Lluïsma anava darrere de Raquel no era cap secret, i que 
el Lluïsma era capaç de qualsevol cosa per a perfeccionar la 
seua estupidesa, tampoc. A mi m’anomenava igual com en 
altres anys ho havien fet uns altres pollosos com ell: Tistus, 
o Mistus, o Pistus. O tot seguit. I, com era d’esperar, no 
em deixava en pau. No hi havia dia que les seues gracietes 
no em recordaren els calvaris dels Titus-Micus-Fitus.

Per a mi, els inicis de curs no tenien mai cap altre 
al·licient que el d’endevinar qui de tots els companys d’aula 
seria l’imbècil que em triaria per fer ostentació de la seua 
masculinitat (cosa que mai entendré). Enguany m’havia 
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tocat el Lluïsma. Però, d’altra banda, enguany també havia 
descobert Raquel. La balança s’equilibrava. Ells dos, com jo, 
eren veterans a l’institut. Mai havíem coincidit junts però jo 
recordava el Lluïsma d’anys anteriors; pel pati, pels corredors, 
pel vestíbul, sempre darrere d’alguna coneguda, sempre a la 
caça de víctimes en potència, sempre emprenyant. En canvi, 
Raquel va ser un descobriment tan inesperat que fins i tot 
vaig dubtar que estiguérem anys compartint institut. La seua 
presència, no cal dir-ho, em captivà els sentits, i allò ben cert 
és que l’enamorament sobtat que vaig sentir per ella em va 
fer desitjar-la fins al moll de l’os.

És clar que els meus desitjos topaven amb un escull 
infranquejable: em deien Titus. Cadascú arrossega els seus 
estigmes: unes orelles obertes, una piga gegant, timidesa, 
acné, massa d’açò o massa poc d’allò, fòbies i complexos, 
manies i obsessions... Motius genètics m’impedien atribuir 
al meu nom la responsabilitat d’una certa timidesa i d’un 
innegable caràcter flegmàtic. Però la fòbia que tenia al meu 
Titus s’havia convertit en una mena de complex obsessiu 
que, com Raquel, no em podia traure del cap. Llevat d’això, 
jo era un xic ben paregut, sa, de costums tranquils, molt 
exigent a l’hora de mirar-me a l’espill, sobretot pel que feia 
a la roba; era partidari de la igualdat absoluta entre homes 
i dones. També era partidari de la llibertat d’expressió, del 
trànsit lliure d’éssers humans arreu del món, de la llibertat 
de pensament, de l’intercanvi de cultures, i d’una pila de 
coses més que, totes tancades dins del mateix sac, forma-
ven l’esperit utòpic de l’ésser humà. Era tota una joia, jo! 
Però em deien Titus i, es vulga o no, això sempre em feia 
perdre lluentor.


