Em diuen Titus Burns i fins fa quatre dies no m’havia parat
a pensar mai que la vida és tan fragil com una bombolla de
sabd. Per exemple, un absurd colp de navalla, una burxada
de mil-lesimes de segon i tot d’una canvies de barri amb les
mans a les butxaques i 'esquela mortuoria sota el brag.
Com és logic no acostumes a preocupar-te de coses
aixi mentre et fas gran i mates el temps esclafant-te grans
de la cara. Aleshores les prioritats sempre sén unes altres,
i també els maldecaps, i les necessitats que 'imposes en el
dificil art de la supervivencia. De fet, fins fa ben poc a mi
personalment tan sols hi havia tres coses a la vida que em
llevaven la son. La primera era canviar-me el nom (un desig
arrossegat des de la infantesa); la segona, ficar-me al llitamb
Raquel Vila i, la tercera, tindre els diners suficients per a
comprar-me una cambra cuirassada on guardar-los. El meu
cervell de badoc no pensava en res més, si bé a favor seu s’ha
de dir que les circumstancies externes el condemnaven a no
poder pensar en cap altra cosa durant les vint-i-quatre hores
del dia. Les circumstancies eren insalvables. Circumstancies
com el fet de no poder moure un dit per a canviar-te 'edat
i alliberar-te, aixi, de les regles establertes a les quals et veus
sotmés. Es a dir, que si tens quinze o setze anys, ja pots
resar a tots els déus de la terra perque de la teua condicié
d’estudiant no et salvara ni un pacte de sang amb el dimo-



ni. Vulgues o no, a certes edats formes part d’'una fauna
de pollosos, de descreguts, de setciencies, de fatxendes, de
drogoaddictes i d’alcoholics, amb I'enteniment begut per
polloses, per descregudes, per setciencies, per fatxendes,
per drogoaddictes i per alcoholiques. O a la inversa, m'és
igual. A banda queden els companys que sempre fan bo-
na cara quan ixen d’un examen. S6n les subespecies dels
responsables, dels silenciosos o dels complidors, que tan
sols fan lliga amb companyes responsables, silencioses o
complidores. O a la inversa. També m’és igual. D’exemplars
tnics, se’n veuen pocs. Jo me’n considerava un. Séc (o era)
una especie de marcia.

Una de les coses que puc dir de mi és que sempre
m’havia estimat molt. Moltissim. Tant com m’havia sentit
ignorat per la fauna que m’envoltava. La meua presencia
sempre havia sigut motiu de burles, de rialletes i de xiu-
xiuejos entre els meus companys, perd poc més. Després
m’ignoraven. Jo sempre donava per fet que la culpa de tot
la tenia el meu nom. Havia sigut victima d’aquesta crueltat
intolerable des de la infantesa. Titus-Micus-Fitus-Pitus.
A Tescoleta les burles eren a cara descoberta i les feien els
amiguets. Després predomina la moderacid, perd en el
fons els companys d’institut no eren tan diferents d’aquells
éssers terribles, professionals del maltracte psicologic, amb
patent de cors per a enfonsar-te en la miséria més absoluta.
I tot per culpa de cinc lletres escollides per un pare supo-
sadament responsable.

Era per aixd que fins fa poc la primera prioritat de ma
vida encara era canviar-me el nom. La segona, com he dit,

ficar-me al llitamb Raquel, i la tercera, fer-me ric. El desig
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utopic em feia somniar milions de milions, una identitat
nova, captivar el cor de Raquel per tal d’endur-me-la a una
illa deserta pagada al comptat, on cardar entre cocoters i
palmeres tropicals. A la Polinésia, per exemple.

Raquel formava part de les circumstancies externes.
Enguany ens haviem de veure tots els dies a 'institut. Logi-
cament Raquel pertanyia a la fauna. Pero classificar-la dins
d’una especie o subespecie em resultava complicat perque
Raquel, de vegades, acostumava a comportar-se d’'una
manera tan patetica com la resta de polloses i descregudes
que respiraven al nostre voltant; perd, en canvi, era un pou
de felicitat quan donava el vistiplau a qualsevol examen.
La seua combinaci6 de vulgaritat i de notes espaterrants
(en el bon sentit) em desconcertava per complet. Amb el
temps, aquest desconcert s'afegiria als altres al-licients que
em farien sentir una gran atracci6 per ella. No obstant aixo,
quan la vaig conéixer, el fet de mirar-la, d’observar-la, de
gaudir de cadascun dels seus gestos, no sé per que, em feren
sospitar en un joc d’aparences, en un engany perfectament
planificat, que, pel fet d’ignorar-ne el sentit, em despertava
una morbositat irrefrenable, una morbositat que, no cal dir-
ho, no pogué deixar de banda el seu fisic, un fisic d’aquests
que no et canses de mirar. Raquel tenia els cabells rossos,
estarrufats des de les arrels, i quasi sempre duia dos flocs
encuats i molt simpatics plantats dalt del tot. Els ulls, de
mirada picardiosa, eren grans i redons en la forma, vius
en l'expressi6. La porreta del nas semblava la germaneta
d’unes galtes arredonides i abellidores com pomes dolces,
i la boca, que era ampla i de llavis afrodisfacs, dibuixava

uns somriures tan encisadors que, a poc que en fores I'es-
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pill d’'un, sempre acabaves pensant que entre Raquel i tu
hi podia haver alguna cosa més que un espai en blanc. Si
a tot aixo afegies un cos sense mancances ni exageracions,
de proporcions correctes, i amb un pessic de generositat
en cuixes i malucs, la irresistible temptacié estava servida.
Almenys per a mi.

No oblidaré mai la nostra primera conversa.

—Me’l deixes?

—Com?...

—Gracies.

Fou la segona setmana de curs, enmig dels aldarulls que
es formaven entre classe i classe. De cami a la seua taula,
Raquel arrambla el meu Pilot roig i després de prendre
unes notes me’l torna en vol directe. El somriure que em
va dedicar em va deixar tan aclaparat que vaig ser incapag
de reaccionar amb una efectivitat de la qual em poguera
sentir orgullés. Quan vaig plegar el retolador del terra,
Raquel ja semblava a anys llum de la meua inoperancia, i al
seu voltant ja planaven el Lluisma i els seus bufons. Que el
Lluisma anava darrere de Raquel no era cap secret, i que
el Lluisma era capag de qualsevol cosa per a perfeccionar la
seua estupidesa, tampoc. A mi m’anomenava igual com en
altres anys ho havien fet uns altres pollosos com ell: Tistus,
o Mistus, o Pistus. O tot seguit. I, com era d’esperar, no
em deixava en pau. No hi havia dia que les seues gracietes
no em recordaren els calvaris dels Titus-Micus-Fitus.

Per a mi, els inicis de curs no tenien mai cap altre
al-licient que el d’endevinar qui de tots els companys d’aula
seria l'imbecil que em triaria per fer ostentacié de la seua
masculinitat (cosa que mai entendré). Enguany m’havia



tocat el Lluisma. Perd, d’altra banda, enguany també havia
descobert Raquel. La balanga s'equilibrava. Ells dos, com jo,
eren veterans a l'institut. Mai haviem coincidit junts pero jo
recordava el Lluisma d’anys anteriors; pel pati, pels corredors,
pel vestibul, sempre darrere d’alguna coneguda, sempre a la
caga de victimes en potencia, sempre emprenyant. En canvi,
Raquel va ser un descobriment tan inesperat que fins i tot
vaig dubtar que estiguérem anys compartint institut. La seua
presencia, no cal dir-ho, em captiva els sentits, i alld ben cert
és que 'enamorament sobtat que vaig sentir per ella em va
fer desitjar-la fins al moll de l'os.

Es clar que els meus desitjos topaven amb un escull
infranquejable: em deien Titus. Cadascu arrossega els seus
estigmes: unes orelles obertes, una piga gegant, timidesa,
acné, massa d’agd o massa poc d’alld, fobies i complexos,
manies i obsessions... Motius genetics m'impedien atribuir
al meu nom la responsabilitat d’'una certa timidesa i d'un
innegable caricter flegmatic. Perd la fobia que tenia al meu
Titus shavia convertit en una mena de complex obsessiu
que, com Raquel, no em podia traure del cap. Llevat d’aixo,
jo era un xic ben paregut, sa, de costums tranquils, molt
exigent a ’hora de mirar-me a I'espill, sobretot pel que feia
a la roba; era partidari de la igualdat absoluta entre homes
i dones. També era partidari de la llibertat d’expressid, del
transit lliure d’éssers humans arreu del mén, de la llibertat
de pensament, de l'intercanvi de cultures, i d’una pila de
coses més que, totes tancades dins del mateix sac, forma-
ven [esperit utopic de I'ésser huma. Era tota una joia, jo!
Perd em deien Titus i, es vulga o no, aixd sempre em feia

perdre lluentor.



