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DESERT

Z. baixa les escales d’esquitllentes i aprofita 'hora del
desdejuni, quan 'amo de la pensid serveix les taules del
menjador, per a sortir al carrer. Va al forn, compra un
panet i camina fins a la plaga més propera. Assegut en un
banc, trau de la butxaca la navalla i una de les llaunes de
tonyina que va comprar ahir al supermercat, s’hi prepara
I'esmorzar i se’l menja a mos redé.

En acabar-se I'entrepa, va al bar de Vicent per llegir
el diari. Espera dret vora la maquina del tabac fins que
un altre client acabe de fullejar-lo i, mentrestant, es-
colta la discussié futbolistica entre 'amo i aquell home
baixet i calb, d’ulls clars, que comenga el mati amanint
els esdeveniments esportius amb cafe, copa i Farias. Tot
i que ultimament no consumeix res, Vicent mai no li
demostra cap signe de rebuig; ben al contrari, sovint el
convida a desdejunar i s'interessa pels resultats de les
seues gestions diaries.

Quan el diari queda lliure, Z. 'agafa de seguida.
Directament obri les pagines de les ofertes de treball i
comenga a llegir-les. Al principi era selectiu. Se centrava

solament en aquells oferiments on podia fer valdre els



quinze anys d’experiencia com a professor d’historia,
perd a hores d’ara ja ha abandonat aquesta premissa i
es presenta a qualsevol altra faena. Durant el temps que
fa que esta aturat ha aprés amb quins treballs té alguna
possibilitat i amb quins no.

Awvui no hi ha cap oferta assequible: assistentes, xiques
de pub, un tecnic fressador, un director d’empresa, una
auxiliar administrativa amb coneixements d’idiomes...
i, com sempre que aixd ocorre, sacomiada de Vicent i
marxa cap a l'autobus.

Des que va trobar-se una targeta d’abonament, pujar
al'autobus s’ha convertit en I'activitat més habitual de Z.
Agafa el quatre perque el porte a la plaga de '’Ajuntament
i des d’allf enllaga amb I'onze: «Fontanars-Orriols», diu
el cartell indicador. En realitat no sap on va. Cada dia
puja a un nimero diferent i recorre la totalitat de l'iti-
nerari. Ha descobert com resulta de gratificant asseure’s
vora la finestra i contemplar el vaivé de la ciutat sense
retenir-ne imatges ni detalls. De vegades s’ailla, deixa la
ment en blanc i es perd amb la mirada absorta i, unes
altres, segueix els passos d’alguns vianants, llig els cartells
publicitaris o simplement descansa el front sobre el vidre
i deixa actuar 'esguard com una camera fixa.

La visi6 casual d’'una dona gran, de cabells rogencs, li
recorda Carme, la seua dona. Des de fa alguns mesos, els
rostres de Carme i dels fills se li han esvait quasi per com-

plet. Cada vegada que obria la cartera i ensopegava amb



la seua mirada, es posava malalt. Mirar els seus rostres
i evocar el munt d’escenes quotidianes amb ells, havia
esdevingut una obsessié malastruga que li ocupava fins i
tot els somnis. El dia que d’una revolada va esquingar la
fotografia se’n va alliberar, perd va perdre’n també I'dli-
ma referéncia. Fa un any que no sap res d’ells i, malgrat
haver-ho intentat diverses voltes, no ha superat aquella
mena de panic que el paralitza en despenjar 'auricular
del telefon. Que ha de dir-los? Que pot oferir-los més
enlla del fracas?

Lhome gros que s'asseu al costat li aparta Carme
i els fills del pensament. No li agrada el seu aspecte.
Continua mirant per la finestra, pero la calor d’aquell
home a frec li provoca una progressiva tensié. No s’hi
troba a gust. Percep una agressivitat creixent i des-
proporcionada envers aquell home, com si li furtés
Poxigen. No tolera que li toque la cama, ni el brag, ni
el muscle, ni tampoc rebre el seu ale a la cara cada ve-
gada que es capgira. La pruija d’insultar-lo i actuar de
qualsevol manera per a llevar-se’l de damunt s’apodera
d’ell. Es nota el rostre desencaixat, la respiracié agitada
i els batecs accelerats. Prem els punys amb forca i en
el moment que l'instint 'empeny a agafar-lo del coll
i expulsar-lo del seu costat, d’'una revolada, abans que
la furia es faga realitat, saixeca, camina fins a la porta
i baixa a la parada segiient, amb el cos entelat d’'una

suor freda.



El moviment del carrer i 'aire colpejant-li la cara
li transmeten I'agradosa sensacié d’haver-se’n alliberat.
Lempresa de transports on descarrega mercaderies de
tant en tant es troba prop i decideix anar-hi. Normal-
ment telefona abans, perd li abelleix fer un tomb i no
perd res d’intentar-ho. Durant el trajecte, recula en el
temps i evoca aquella horrorosa seqiiencia d’escenes, en
la primera de les quals recull una a una les pertinences
de la taula de classe i les fica dins de la bossa de ma, i en
les segiients creua el llindar de casa, abraga la seua dona
amb les llagrimes als ulls i, abatut, li diu: «El col-legi ha
fet fallida, Carme. Que farem ara? No sé per on tirar!».

Com que no hi ha arribat cap mercaderia, sacomiada
de l'encarregat i camina una mica més fins a trobar la
parada d’autobuis més proxima. Agafa el vuitanta i resta
dempeus. Durant aquesta parada i les segiients 'autobus
ha anat omplint-se. Aquella atmosfera enxubada i closa
ofega i 'obliga a pensar que mai no havia experimentat
les rauxes que se li manifesten dltimament: des de bara-
llar-se amb qualsevol, passant pel desig de robar, fins a
llangar-se sota les rodes d’un cotxe, com fa tres setmanes.
Des d’aleshores tem que els seus impulsos li guanyen la
voluntat. No es refia d’ell mateix.

Lamuntegament de les persones pel corredor i una
dona major, dreta davant seu, que no para de regirar-se
la bossa de ma de manera histerica, com si busqués res

importantissim que no troba, li reprodueix la reaccié
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d’adés contra ’home gros i pitja el boté per sol-licitar
la parada. S’adrega cap a la porta d’eixida i se sent més
assossegat de pensar que aviat salliberara de les mase-
gades. Distret, agafat encara a les cavil-lacions sobre les
seues reaccions incontrolables, en baixar el segon escald,
la dona de darrere li aixafa el turmell i cau en terra.

Llevat del primer esglai, no ha estat res d’'importan-
cia, perd. S’ha fet una ferida al genoll que supura sang i
li ha traspassat la tela del pantalé. Tot i la seua negativa
inicial, la dona ha insistit tant a curar-lo que, per no
discutir i desfer aviat el petit rogle de mirades que s'hi
ha format, ha accedit a anar-hi.

La casa d’aquella dona es troba molt a prop de la
parada. Es un edifici de taulells marrons, 'ascensor del
qual li resulta estret i lent. Ell no ha sabut mai calcular
Pedat de les persones, perd li atribueix una cinquante-
na d’anys. En el trajecte fins al quart shan presentat: li
diuen Sara.

En entrar al pis, Sara el convida a seure en el sofa i
li pregunta si vol beure res. «No, gracies, no m’apeteix»,
ha contestat. Al cap d’una estona, Sara ix amb les mans
ocupades d’estris de farmaciola. S’ha llevat la jaqueta i
du un sueter negre ajustat que li remarca la forma dels
pits. Es morena i té la cara ovalada i els ulls marrons.
Porta una falda de llaneta roja vorejant-li els genolls i
unes mitges negres que li perfilen perfectament les ca-

mes. S’agenolla, s'asseu sobre els talons damunt estora,
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davant d’ell, i 'ajuda a alcar-se el camal del pantalé. La
positura de Sara i el contacte de les mans per la cama,
olor del cos i el naixement dels pits que entreveu per
Iescot, li haurien d’haver fet aflorar el desig. Es la pri-
mera vegada des de fa temps que 'atzar li propicia una
ocasié semblant i n’esta sorpres, ignora com reaccionar.
D’una manera desimbolta, ella li neteja la ferida amb
laigua oxigenada i talla la gasa i 'esparadrap necessaris.
Z. resta mut i paralitzat, i torna a pensar que el contacte
dels dits de Sara sobre la cama hauria d’haver-lo excitat
i empenyer-lo a relliscar les mans pel cos d’ella. Aixd de
relliscar les mans pel cos de Sara no ho sent de debo, ho
pensa solament com un ressort mecanic, perd no ho sent.
«Potser també he perdut l'instint», dubta. Sara mira el
genoll i després Z., i ell li aguanta la mirada, tremola per
dintre i sols espera que acabe aviat per anar-se’n.

—Au, ja esta! Aixi sera suficient —diu Sara.

Ell assenteix i sent minvar la tensié incontrolada que
Poprimia. Tot i que barrina algun comentari afalagador,
quan atansa 'entrada s’esfor¢a indtilment a articular
alguns mots i afegir-los a I'eixutesa d’aquell fil de veu
amb que li ha donat les gracies.

En eixir al carrer es troba cansat i el recorre la pro-
funda tristesa que 'ha abordat en I'ascensor. Es posa les
mans a les butxaques i, quan palpa la llauna de tonyina
que li queda, creu que és un bon moment per a enganyar

la gana. Busca un forn, hi compra un panet, camina fins
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ala plaga més propera i es prepara 'entrepa assegut en un
banc. En aquella plaga hi ha xiquets jugant i ell segueix
els seus moviments i la il-lusié de futur que desprenen.
Mentre mastega, barrina que hauria de retardar la torna-
daala pensié per no ensopegar-se amb la cara de pomes
agres de 'amo i que li reclame el deute de tres setmanes
que avui tampoc no podra pagar.

Amb els darrers mossos de 'entrepa, trau de la but-
xaca els diners que li resten i comprova que encara po-
dria dormir en qualsevol pensié barata dels voltants. En
realitat, si no torna a l'altra pensié només perdra una
maleta i quatre objectes sense importancia. I alli, abans
d’aixecar-se 1 continuar caminant, mira una i una altra
vegada aquells xiquets, i sadona que una intensa coissor
d’ulls secs li surt de les entranyes i li ocupa la totalitat

del cos.
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PURA NATURA!

Tant d’esforg per a res. No puc entendre-ho. No puc.
Inutil? Frustrane? Si, indtil i frustrant. Després d’haver
travessat amb dificultat les primeres etapes, pensava que
la resta seria per a sucar-hi pa i aci em teniu a 'espera
que aquests dos babaus acaben. Escamnat estic de tanta
estupidesa! Si pogués cridar I'atencid i provocar algun
esdeveniment! Si pogués respirar, botar, aclucar I'ull o fer
qualsevol facecia! Es indignant, monstruds, miserable!
Ell amb cara de llug, deixant-se fer, ella tallant el bacalla
ijo amb uns ulls de peix passat que espante!

M’he equivocat. Sabia que no seria facil, perd no
m’imaginava que I'infortuni s'acarnissaria tant amb mi.
I és que, amics, no m’hi vaig poder resistir. En assaben-
tar-me de la vida dels nostres germans europeus, un
impuls visceral, sense pal-liatius, una ansietat rabiiida em
va pujar per les escates i em desperta la consciéncia de
trobar els origens. Viure a 'Atlantic, traslladar-me fins a
les aigiies interiors d’Europa i passar de la mar a I'aigua
dolga, em va semblar un viatge irrenunciable. Quin goig
remuntar el llit dels rius i divertir-me amb els rapids, els

salts i les petites cascades!
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Aquest deler m'obliga a sentir la vida de la piscifac-
toria cada vegada amb més desdeny. Em resultava tan
anodina que, per damunt de qualsevol altra consideracid,
vaig vencer la indiferencia general dels companys i la seua
premissa conformista que la vida no donava per a més i
vaig llancar-me a sadollar aquell anhel irrefrenable.

Sortir del miratge on habitava va ser una tasca dificil.
Mai no hauria cregut que sortejaria tant d’obstacle per
dur-la a terme. Aliat de la sort com em creia, vaig pensar
que m’enviarien a repoblar algun riu i viuria una vida de
salmé tal com em pertocava. Nestava tan convengut, que
jo mateix vaig forgar el desti per incloure’m en el primer
enviament cap a l'exterior. Quan, malgrat els esforgos
per desviar els designis dels homes, vaig anar a parar a les
caixes de la seccid de pescateria d’'un hipermercat per a
acabar en aquest restaurant, ja podreu imaginar-vos-ho:
la meua desesperanca va ser extrema.

Allo que havia somniat com la més gran aventura
vital, va esdevenir una experiencia descoratjadora que
amuntegava frustracié rere frustracié. Com imaginar
que els fats em girarien I'esquena? Com intuir aquest
seguici de desgracies? Per que sén sempre els imprevistos
aparentment més nimis els que desbarataven les opera-
cions més minucioses?

Tanmateix, la necessitat d’acomplir els objectius afe-
gida al meu taranna optimista, em van dur a considerar

que encara no estava venqut i havia de traure I'energia
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d’on fos per a seguir endavant. Vaig sospesar les escasses
solucions i vaig rescatar-ne una de nova per realitzar la
meua quimera: el trajecte per I'interior dels budells d’al-
gun comensal, via inodor primer i clavegueram després,
em duria a la mar.

A Despera d’aquesta probabilitat havia revifat Ies-
peranca. I tot anava bé de nou fins que vaig caure en
aquesta taula. Potser penseu que exagere, perd sabent el
que sabeu, com qualificarfeu la meua situacié si després
de tanta agitacié animica i ideologica, tants avatars i
tants projectes, restareu en aquest plat com un peix en
el restoll, veient aquests dos destarifats besant-se i gra-
pejant-se apassionadament sense agafar ni els coberts?
No us resultaria espantds, horrible, catastrofic? No us
resultaria tan catastrofic, tan horrible i tan espantés que
tindrieu ganes d’assecar-los com un abadejo al sol?

Amb el temps disponible que tindran per a besar-se
i ha hagut de venir-los ara I'euforia amorosa! Tan mal
aspecte oferesc? Tan malament m’han guisat, que resulte
repulsiu? Us ho dic de debo, no bromege; estic frustrat,
fet pols! Tan frustrat i fet pols que sent un vertigen i una
asfixia que em mor. Podeu entendre-ho? Compreneu
el meu grau de desesperacié davant d’aquesta parella
de cretins! Ho enteneu? Jo jugant-me la vida i el futur,
i ells tira, tira peixet! Seran necis! Seran dessaborits i
desconsiderats! Quin fastic! Que esperen? Com poden

ignorar-me com si fos invisible? Com poden tenir la
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sang de peix! No ho entenc! Ja puc rumiar-ho, que no
ho entenc. Com és possible que ni em mosseguen!...

Tota la culpa la té aqueixa maleida i complicada se-
xualitat humana! Quina historia, la sexualitat humana!
Quant de ritu! Quant de romang! Ignore si la coneixeu
de debo, pero aixi com nosaltres no necessitem pream-
buls, intimitats, alcoves ni erotismes, i serfem I'enveja
de qualsevol religié ultraconservadora de tan pulcres i
higienics com som, els humans, quina llanda! Quants
problemes que els comporta! Que si 'amor, que si la
reproduccid, que si el plaer, que si la fidelitat, que si el
pecat, que si les lleis! No podeu imaginar-vos-ho: una
font de conflictes permanent!

En qualsevol cas, en aquest tema de la sexualitat he de
confessar-vos que jo també vaig passar per diferents eta-
pes i dubtes abans d’escometre aquesta aventura. D’ado-
lescent considerava que aix6 d’emprendre un viatge llarg
i pends per fer la posta, morir i ser 'aliment dels fills,
tan sols era un cruel contratemps del desti que ens havia
proporcionat la natura. Llavors estava convengut que
havia sigut afortunat de naixer en aquella piscifactoria,
perd a mesura que va passar el temps, sobretot després
de prendre consci¢ncia de la nostra historia, com més
ho meditava, més desitjava viure les peripecies d’aigiies
fredes, hams, xarxes amenagadores i ssos, per a acabar
morint tal com ens obliga la nostra predestinacié tragica i

fatal. Em semblava bell, apassionant, romantic, vitalista:
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un cimul de qualitats que ambicionava assolir amb totes
les conseqiiencies.

Fa estona, per allo de distraure’m i no posar-me més
histeric davant la parsimonia d’aquests dos babaus, pen-
sava que hauria estat pitjor acabar convertit en oli i greix
per a sabd; en un fertilitzant o en aliment per a altres
animals. | després rumiava que, tot i que des d’Esop a
Kafka, passant per La Fontaine fins a Monterroso, han
estat pocs els fabulistes que han parat I'atencié en nosal-
tres, la idea d’un futur literari tampoc no em reconforta-
va. Hauria eixit del foc per a caure en les brases: un futur
massa passiu per a les meues aspiracions, no creieu?

Si agd del restaurant resultés bé! Si aquests dos idiotes
comengaren a menjar encara tindria una oportunitat!...
Es per a enviar-los on brama la tonyina! Ell, gros, alt i
polit, i aci el tens indiferent a un salmé com jo! Quina
vergonya! I ella, per que dir-vos, alta, grossa i polida, i
també totalment indiferent! De segur que han demanat
salmé per fer regim i no els apeteix de debo! Aquests
humans s6n tan estranys!

Em sent emmanillat. Ho he arriscat tot per ser un
peix feli¢ i coherent amb els seus principis, i ja veieu
quin desastre. No heu de preocupar-vos, perd. Mantin-
dré l'esperanga fins al darrer moment. El risc és aixi i en
qualsevol cas haura valgut la pena intentar-ho. No em
sentireu ni un plany més. Tancaré els ulls i no hi pensaré.

Que siga el que vulga Neptd!

19





