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Alícia Forner trobà la inesperada carta a la bústia, l’estranya 
carta escrita amb acurada lletra anglesa, segellada a Alacant. 
Va llegir-ne el remitent: Residencia-Internado de Ancianos 
Virgen del Remedio. L’alé se li va accelerar amb la idea de 
la pitjor conjectura. Obrí el sobre tot pujant l’escala amb el 
cor en un pilot i tornà a veure la mateixa lletra obliqua que 
l’informava que son pare es trobava molt malament i que la 
reclamava, que demanava amb insistència parlar amb ella. 
Endevinà en la mà que havia escrit aquelles paraules una ri-
gorositat i una fermesa que li resultaven conegudes, així com 
el dissimulat to recriminatori que exigia la seua presència: el 
metge havia anunciat que son pare, el senyor Tomàs Forner, 
ben prompte se n’aniria a la casa del Pare. Pare amb majús-
cula i pare amb minúscula, se n’adonà tot d’una. Seguint un 
reflex antic, llambregà la creueta que figurava al centre de 
l’encapçalament de la carta. Les darreres paraules la instaven 
a complir els deures amb els pares i li recordaven les virtuts 
del perdó. Açò últim la sorprengué. No s’ho esperava. Per què 
li parlaven de perdó? Què devia haver dit son pare? Què en 
sabien aquelles monges i, sobretot, com era que coneixien la 
seua adreça i des de quan? Entrà a casa feta un feix de nervis 
i la seua angúnia cresqué quan sentí que Xavier, que no l’es-
perava a aquelles hores i que l’havia reconeguda, havia tancat 
d’un colp la porta del dormitori. Tornà a llegir la carta amb 
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ansietat. Tot allò arribava en el pitjor moment. Encara tenia 
plorera per la discussió, i ben amarga, que havia tingut amb 
ell la nit passada, i ara havia d’anar-se’n alguns dies fins que 
son pare faltara o qui sap què. Hauria de baixar primer a la 
plaça per telefonar a la residència i saber en quin punt estaven 
les coses. Hauria de baixar perquè no volia molestar més la 
seua veïna amb el telèfon; ja li’n parlaria abans d’anar-se’n. 
I trucaria també a l’escola per dir-los què passava. Mirà el 
rellotge de la sala. Era molt bona hora per a agafar l’auto-
bús cap a Alacant, però els xiquets encara no havien tornat 
del col·legi i no tindria ocasió de fer-los un bes, i sabia que 
Xavier no voldria ni veure-la... Però ella havia de parlar-li, o 
escriure-li alguna cosa, per dir-li que se n’anava perquè son 
pare es moria i que tornaria de seguida i que...

2

El vell pretenia endormiscar-se després d’haver-se acabat la 
llet i les galetes, però la germana Assumpció va entrar com 
un ventijol viu i arrancà la fulla de febrer del calendari que 
penjava a la paret, al costat de la taula de fusta fosca on fa 
tants dies que es desdejuna, dina i, si pot ser, sopa. Amb un 
entusiasme infantil que mai no li ha pogut encomanar, la 
monja alegre ha comentat que ja feia dies que havia arribat 
març, i que s’acostava la primavera. Després li ha somrigut 
i li ha fet una carícia a la galta, lleu com una picada de teu-
ladí. «D’aquí a no res serà Sant Josep i farem bunyols», li ha 
anunciat triomfalment. Tot seguit, la germana Assumpció se 
n’ha anat. L’ha deixat tot sol davant la finestra. Ell ha mirat 

Edici
ons B

ro
mera



7

el jardí florit banyat pel sol: les roses vermelles, tan properes 
que gairebé tocaven els vidres, les margarides com espessos 
ramells blancs entre la gespa i els ametlers que ja verdejaven, 
les palmeres vorejant els caminets i, més enllà de tot, els xi-
prers retallats en el blau, com una muralla alta i punxeguda, 
tot amagant la tanca que l’aïllava del carrer. El vell troba que 
ningú no pot morir en una primavera tan esplendorosa. Pensa 
que li agrada aquesta paraula, primavera, perquè primavera 
vol dir joventut, perquè significa esperances, perquè amb la 
primavera vingueren la victòria i la pau. Sempre fou així, es 
diu, allà on hi ha passió, heroisme, fe en la lluita, sempre 
hi és la primavera. Era el mes de maig de l’any trenta-tants, 
quan la primavera ja volia ser estiu, que un grapat d’homes 
inauguraren la seu de Falange al carrer Major d’Alacant. Fou 
la cosa més gran del món quan s’hissà la bandera roja i negra 
amb el jou i les fletxes mentre des del carrer alguna gent 
mirava amb hostilitat. S’hi va cantar l’himne a tota veu, i 
també hi havia roses vermelles.

Tomàs Forner ja estava fart de suportar els comentaris 
victimistes dels contertulians del casino del poble. Aquella 
gent estaven derrotats, com si no hi haguera res a fer. Havien 
nascut derrotats, tot eren queixes del que feien els socialistes, 
o els anarquistes, tota la gentola d’aquella República sense 
Déu que pretenia capgirar-ho tot. Tothom es desfeia en la-
mentacions, però ningú no gosava de plantar-hi cara. Una 
vesprada vingué al casino un jove de Crevillent que estudiava 
a Madrid. Es plantà entre les taules i amb veu serena, però po-
tent, va parlar-los d’un moviment nou, d’un moviment que 
recuperava la il·lusió per una nova Espanya, d’una Espanya 
que rebutjava la xarrameca liberal de les cotorres parlamen-
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tàries, d’una Espanya cridada als més alts destins que, amb 
la força de la joventut més idealista, faria servir els punys i 
les pistoles si s’ofenia la llibertat profunda de l’home, la jus-
tícia o la pàtria. Aquell jove, el recorda com si el tinguera al 
davant, tenia aspecte de visionari, però va captar l’atenció de 
tots perquè en les seues paraules vibrava l’emoció. En pocs 
minuts cessaren les converses de la cafeteria, les partides de 
xamelo i de truc, fins i tot vingueren els de la sala de billar. 
Aquell jove, i el vell no aconsegueix recordar-ne el nom, els 
tenia impressionats. Parlava sense escarafalls, mirant un per 
un aquells homes al fons dels ulls, i tancava el puny quan 
acabava les frases. A la mà dreta duia una revista que ningú 
no coneixia: F.E. Des de la seua butaca, don Miquel, que 
s’ho mirava tot amb ulls escèptics, li demanà la revista amb 
gest desmenjat. El jove li la donà i continuà el seu discurs. 
Era una altra manera de parlar, era un llenguatge esperançat 
que parlava de joventut, de força, de virilitat, de camins 
a les estreles. Era brillant i ardorós. «Ánimo, camaradas, la 
vida es milicia.» Recitava les seues frases de memòria, amb 
convicció, com un il·luminat per la il·lusió d’una Espanya 
nova i irrevocable.

Aprofitant un silenci, don Miquel, i el vell recorda com 
va arribar a odiar aquell senyoret exquisit i eternament 
desenfaenat, li preguntà amb sarcasme si F.E. volia dir Fa-
lange Española o Funeraria Española. El jove se’l mirà amb 
ràbia continguda i es prengué uns segons per contestar: 
Falange Española no havia nascut per matar compatriotes, 
com havien fet els rojos que havien assassinat el camara-
da Matías Montero a Madrid encara no feia un any, però 
des d’aleshores mai no defugien la violència i, quan calia, 
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sabien pagar amb la mateixa moneda, i amb escreix si era 
menester. Llavors va pegar un colp de puny en una taula 
propera que fou seguit d’un aplaudiment. Així que s’acabà 
el soroll, digué que convidava tots a café i, quan tothom 
ja s’havia assegut i les tassetes omplien les taules, s’aixecà 
de nou i començà a cridar: «Café!, café!». Tots se’l miraren 
estranyats i li preguntaren què significava allò. «¡Camaradas! 
¡Arriba Falange Española!» I tornà a cridar amb veu de tro 
«café!», i molts es posaren drets i començaren a corejar 
«café, café», i des del carrer se sentien els crits i els prenien 
per bojos i els odiaven una mica més. «¡Siempre arriba!», i 
saludà a la romana.

El vell es remou inquiet dins la cadira de rodes. Ha notat 
una sensació dins el seu cos, com un batec a prop de l’estómac 
que li ha despertat un doloret somort, i tem que li torne el 
mal com altres dies. Troba que el món no és prou just. No 
és justa la malaltia, ni la vellesa, ni la decrepitud, ni tantes 
altres coses. Van ser ells, els falangistes, els qui havien guanyat 
la guerra, els qui havien anihilat aquella caterva d’assassins, 
de furtapollastres ateus que no respectaven res. Però ben 
prompte, així que s’acabaren els trets, reaparegueren els altres 
carregats de rosaris, cantant gori-goris i fent una cara per 
davant i una altra per darrere.

Ara sí. El vell nota que li fa mal tot el costat esquerre. 
És un dolor punyent i insidiós, que avança com una força 
fosca per dins el seu cos, i recorda que fa uns dies la germana 
Assumpció li va demanar l’adreça de la seua filla i que ell li 
va alçar la veu tot negant-se a donar-li-la, però que a la fi va 
cedir als ulls plorosos de la monja i des d’aleshores se sent 
més dèbil i més malalt.
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3

L’autobús ha arrancat amb apatia, ha trencat pesadament 
cap a la dreta i a la fi s’ha esmunyit pel passeig de Las 
Delicias buscant l’eixida sud de la ciutat. Alícia Forner 
prefereix no pensar que té més de vuit hores de viatge. 
En realitat voldria no pensar en res i es dedica a descobrir 
algun detall especial a les façanes ennegrides per la fumassa 
dels vehicles. El trànsit és tan espés en aquesta hora, que el 
passeig de Las Delicias es fa interminable. El nom d’aquest 
carrer fou una de les primeres sorpreses agradables que li va 
oferir la ciutat on es refugiaven. Ja era de nit quan Xavier 
i ella van arribar a Madrid. A la mateixa estació d’Atocha 
un empleat els digué que al carrer de Las Delicias, ben a 
prop, hi havia pensions barates i llocs on poder fer un mos. 
Al principi, l’home se’ls va mirar tot rialler, potser se’ls 
notava massa que eren novençans. Després, quan s’adonà 
que Xavier s’aguantava amb unes crosses, li mirà les cames 
i perdé el somriure.

A ella, li va agradar el nom d’aquell carrer sorollós que 
era el mateix de la pensió on van passar la nit de noces. 
S’hi van estar tres dies, fins que trobaren un piset a bon 
preu per la zona d’El Batán, un barri dels afores on encara 
hi havia fanals de gas. No ha oblidat Alícia la sensació de 
llibertat que l’envaí quan es va veure en aquella ciutat. Se 
sentia immensament feliç, malgrat haver hagut de fugir 
sense dir adéu ni a sa mare, la persona que més s’estimava 
en el món, i que es quedava tota sola al poble, sola i amb 
ell. Això va ser l’any cinquanta-quatre, l’any que va casar-se. 
D’això, fa ja quinze anys.
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Madrid va captivar-la des del primer moment, però més 
que els monuments, els edificis notables i les estàtues de 
reis a cavall, li agradaren les coses que d’alguna manera li 
retornaven la il·lusió de la primera infantesa al poble. Li 
agradaven els focs artificials que llançaven a El Retiro per 
Sant Isidre, amb tots els colors reflectint-se damunt l’aigua 
de l’estany. L’encisava veure la serra de Navacerrada colgada 
de neu des del segon pis de l’escola on feia de mestra. Li en-
cantava passejar pel roserar del parc d’El Oeste amb Xavier, 
i més endavant amb els nens; l’Aquil·les, primer; l’Eulàlia, 
que duia el n om de sa mare, després. I li agradava la ciutat 
gran, encara que l’aire hi pudia a gasolina i els voravius de 
les sinagües se li feien negres a causa dels fums. Li agradava 
perquè, per a ella, la llibertat eren aquella ciutat gran i la seua 
infantesa dels temps de la guerra.

Ella tenia aleshores set o vuit anys i sabia que hi havia 
una guerra on la gent moria. Sabia també que a sa mare no 
li era fàcil trobar què menjar, que comprava a fiar en nom 
del seu oncle i que son pare havia hagut de fugir aquella nit 
d’horror, quan botaren foc a l’església i a l’ermita de Sant 
Vicent. Després les coses van calmar-se un poc i al seu poble, 
lluny de la costa i una miqueta fora de camí, no hi van passar 
moltes coses. De vegades hi havia discursos a la plaça, i s’hi 
cantaven himnes, i tot seguit s’emportaven uns quants xicots 
vestits de soldat que desfilaven pel carrer Major i es perdien 
camí de l’estació del poble veí. A ella, la feien anar a escola 
amb tots els altres xiquets, a la hisenda de don Miquel, padrí 
de sa mare i marit de la seua tia Dolors, aquella dona bonica i 
sensible que havia mort jove i sense fills. Una part de l’edifici 
havia estat convertida en l’escola Máximo Gorki, i a l’altra 
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banda havien instal·lat una clínica. Les mestres eren joves i 
molt amables i els deixaven jugar tothora en aquell jardí de 
conte de fades que ella ja coneixia. Quan l’escola s’acabava, 
sa mare li donava una llesca de pa sucat en vi i sucre, si n’hi 
havia, i se n’anava amb les amigues pel món. I el món eren 
els horts, el camp i els tossals que voltaven el poble. Un 
món ple d’animalets de tots els colors: marietes ataronjades, 
papallones blanques amb clapetes negres, llagostes amb ales 
de seda blaves, roges o verdes, cigales com trossos de corfa 
d’ametler. Tornaven a casa quan el sol, unflat i groc com un 
codony, es perdia darrere les serres que fitaven amb Castella, 
allí on deien que hi havia més guerra.

Madrid ha quedat arrere, però encara es prolonga a ban-
da i banda de la carretera amb naus industrials, magatzems 
i edificis sense finestres. No gaire lluny es destaca El Cerro 
de los Ángeles, el monument dedicat al Sagrat Cor de Jesús 
que fou dinamitat pels republicans i reconstruït per Franco. 
Alícia mira amb atenció la gran imatge de Jesús que, amb els 
braços oberts, convida tots els homes a venir cap a ell. Quina 
mentida!, i Alícia s’encén: una imatge que fa el gest d’abraçar, 
fabricada per ordre d’un home que mai no ha deixat cap 
amenaça per complir ni cap desig de venjança per satisfer, 
un home que, així com Déu, ha creat un món nou, però 
un món nou d’homes submisos que abaixen la cara davant 
els poderosos, un món nou on la por plana pertot i s’amaga 
darrere somriures servils, un món nou on els indefensos són 
humiliats! I Alícia no pot evitar pensar en Xavier, ara doble-
ment humiliat, mentre li ve al record la carta que ha rebut fa 
unes hores: les virtuts del perdó, insistia aquella religiosa. Al 
col·legi d’Alacant, quan era xiqueta, les monges li deien que si 
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Déu Nostre Senyor les perdonava, a elles, també elles havien 
de perdonar, que el perdó era com una victòria que mostrava 
la grandesa de l’ofés, perquè qui perdonava es posava per da-
munt del seu ofensor que, en comptes de trobar-se amb odi 
o rancúnia, era acollit amb un gest de pau que el desarmava. 
Però ella pensa que només perdona de bona veritat el qui 
pot venjar-se i no ho fa i, d’altra banda, qui perdona el crim 
no se’n fa d’alguna manera còmplice? Perquè, a ella, i no hi 
sent cap remordiment, li ve molt a contracor anar a veure 
son pare per tot el que va passar, perquè tracta d’imaginar-se’l 
i no pot, després de tants anys d’absència, després de tants 
anys d’haver intentat esborrar el seu record, i perquè no es 
creu capaç de presentar-se a la residència de son pare amb 
cara de Judes i fingir una abraçada, o un bes, i agafar-li la 
mà i dir-li que tot està oblidat, perquè no està oblidat ni ho 
estarà. I es pregunta també si Xavier voldrà perdonar-la, a 
ella, així com ella no ha perdonat el seu pare.

4

Don Miquel se’n va anar discretament, just quan comença-
ven a alçar-se els primers braços que saludaven a la romana. 
Si tanca els ulls, el vell pot veure com aquell pixaví es posava 
el gavany, agafava el bastó de puny daurat i feia cap a la porta 
amb el seu aire indolent i lleument enfastijat. Alguns dels 
seus amics, Joan Gisbert i Jaume el de lo Brotons, li pregaren 
que s’hi quedara. Don Miquel els va ignorar. El jove falan-
gista se’l mirava amb uns ulls com brases. En acabat, tots els 
comentaris se centraren en l’absent: que havia passat tota la 
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vesprada parlant dels jornalers, els pobres, que d’ençà que 
havia arribat la República havien vist com els jornals baixa-
ven fins a la quarta part, i que tirar al carrer els mitgers com 
suggeria El Correo, perquè el govern obligava a rebaixar les 
rendes, significava cavar la pròpia fossa, que quan els homes 
tenien fam no escoltaven raons... Fill de mala mare!, pensa 
el vell, com es notava que tot el que tenia li havia vingut del 
cel o, més ben dit, dels besavis dels seus rebesavis! «Senyoret 
de merda!», fou l’únic comentari del falangista. Després va 
carregar contra el senyoritisme, proclamant que Falange Es-
pañola no tenia cap interés pels senyorets; que els senyorets 
eren, en paraules de José Antonio, la degeneració dels vells 
senyors, dels antics cavallers que havien escrit fins feia poc 
les millors pàgines de la història d’Espanya, que eren uns 
paràsits, que eren com els convidats que mai no paguen, i que 
aquest tipus de gent no tenia cabuda dins la nova Espanya 
que naixia; per això aquell senyoret de merda havia tocat el 
dos, perquè ell sabia ben bé que els temps de les mitges tintes 
s’havien acabat, que havia arribat l’hora de jugar-se la pell i 
això mai no els havia fet peça, a aquesta classe de gent.

Tomàs Forner va veure totes les seues ànsies expressades 
en les paraules d’aquell jove falangista. Li agradava aquella 
organització perquè desdenyava, i sense embuts, els privilegis 
de la gent de casa bona, li agradava perquè parlava de lluita i 
ell era lluitador, perquè dins seu es fonien, providencialment, 
els seus pensaments i els seus sentiments. Què havia fet don 
Miquel Balaguer per ser qui era, per permetre’s el luxe de 
mirar la gent de dalt a baix, com si fóra un déu, com si li 
resultara un sacrifici el tracte amb les persones que no foren 
com ell? Tenia raó el xicot aquell. A ell, tampoc no li havien 
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fet gràcia, mai de la vida, els senyorets ganduls i primmi-
rats, ni tampoc els reis, amb aquella solemnitat d’opereta, 
ni ningú que no haguera aconseguit tot el que tenia amb el 
seu esforç, perquè, ell sí, ell tot s’ho havia guanyat suat i ben 
suat, i quan calgué havia sabut defensar-ho posant-hi el coll, 
a mossos i a punyades.

Aquella nit, quan arribà a casa, la seua dona li va pregun-
tar què havia passat al casino. Ell no parlava mai de política 
amb la seua dona i per un moment va estar a punt d’expli-
car-li que havia nascut una cosa nova, un moviment que 
feia taula rasa, una organització amb força que li retornava 
les ganes de lluitar com els homes, amb coratge i esperit de 
sacrifici, però va veure-la tan delicada, tan de mira’m i no em 
toques que tot d’una va pensar que aquella dona, educada 
entre les grandeses de sa mare i les finors de sa tia Dolors, 
muller de don Miquel, no podria entendre allò per molt 
que s’hi esforçara. «Coses d’homes», digué finalment. Ella 
no féu cap comentari. S’alçà de la butaca molt a poc a poc 
i, discretament, obrí dos ditets les cortinetes de randa del 
finestral per mirar la plaça de l’Ajuntament.

Al vell se li ha perdut la mirada entre les branques d’un 
ametler. És un arbre antic i revingut. De sobte, entre les fu-
lletes tendres li ha paregut veure un home. I l’home se l’ha 
mirat i li ha somrigut. El vell somriu també. L’ha reconegut 
de seguida. Porta a les mans una destraleta per a descimalar. 
«Pare!», el crida. Era un d’aquells dies, quan ell ja era fadrinet, 
que son pare s’havia venut uns bancals per posar en marxa la 
teulera. Tomàs Forner recorda que fou la primera vegada que 
son pare li va parlar de negocis, com si fóra tot un home: viure 
de la terra era difícil, però si venien l’hort dels ametlers, que 
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era dins el poble, i aprofitaven el terrer que hi havia al costat 
de la vinya, farien una teulera. Les ciutats es feien grans, 
Alacant, Elx, Elda creixien, i caldrien teules i totxos per a fer 
cases. A son pare li tremolava la veu mentre li explicava que, 
si tot anava bé, algun dia viurien d’aquell negoci. I reblava: 
«Si tenim collons per a treballar, Tomàs».

I en tingueren. Son pare, ell i tres homes més van fer les 
basses per a colar l’argila i, treballant durant les nits, feren 
els motles de fusta i finalment vingué el dia que acabaren el 
forn. Amb una brotxa, son pare pintà la data, mil nou-cents 
catorze, damunt la paret de la caseta de la ferramenta mentre 
sa mare plorava d’emoció mirant com eixia pel respirador 
el fum de la primera cuita. I allí, a la nova teulera, entre el 
romaní, les argelagues i la llenya de pi, la seua mare i la seua 
germana van resar perquè Déu proveïra i tot anara bé. I Déu 
va proveir i les va escoltar.

És clar que van haver de treballar de valent, que passaven 
el dia vinclats damunt les basses plenes de xocolate de fang, 
carrejant teules i totxos per a ficar-los al forn, i amuntegant 
les teules a l’ombra, els totxos al sol. Hagueren de treballar 
de valent durant uns quants anys, però a la fi començaren a 
entrar els diners. I el jove Tomàs Forner es mirava les mans 
i sempre hi trobava restes de fang entre les ungles o entre les 
ratlles dels nusos dels dits. Un dia es trobà amb don Tarsi-
cio, el mestre que durant uns quants anys l’havia ensenyat a 
llegir i a fer números, el mestre que durant uns quants anys, 
una vesprada a la setmana, els explicava les vides dels grans 
homes. Amb el seu accent andalús, al llarg de molts mesos, 
els havia contat que Hernán Cortés havia cremat les naus 
per impedir que els seus soldats abandonaren la conquesta de 
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Mèxic i se’n tornaren cap a Espanya; que el Cid Campeador, 
l’invencible guerrer castellà, havia guanyat batalles després 
de mort; que Napoleó s’havia autocoronat emperador tot 
llevant-li la corona de les mans al mateixíssim papa de Roma. 
Tomàs admirava aquells grans homes. Don Tarsicio examinà 
el jove alt i cepat que el saludava, el reconegué en la foscor 
intensa dels seus ulls, encaixà la mà que li oferia, dura com 
la pedra picada, i li recordà que una de les primeres coses 
que li va ensenyar fou la maledicció bíblica: et guanyaràs el 
pa amb la suor del teu front.

La suor del seu front trobava recompensa i el món era 
just. Però Tomàs Forner no s’adonava que la d’altres homes 
no els donava per a guanyar-se el pa de cada dia, tot i que 
a cal Borrasca, on solia fer-se el vermut, alguns li deien que 
al final tot acabaria com el rosari de l’aurora. Aviat com-
prengué que en aquella taverna només acudien gent de la 
cnt i la ugt. Ell no s’identificava amb els Gisbert de Torre 
Garbí, ni amb els Brotons, ni amb els amos de la Passió i 
d’altres grans propietaris, aquells senyorassos del casino que 
sempre havien fet befa dels hortets de la seua família i que 
van riure a barra catxa quan son pare i ell van fer la teulera. 
Però tampoc no es reconeixia entre la gent amb qui tantes 
vegades havia compartit el vi i el joc de les cartes a les taules 
d’aquell catau. Li pegaven molt tort les burles que s’hi feien 
dels capellans i de l’Església. El dia que els ho féu saber, rebé 
una mala resposta: «Xe, Tomàs, no sigues pandorgo». I algú 
encara va afegir baix baixet: «Com ta mare». Va anar d’un 
pèl que no passara res més. Gràcies al Borrasca que hi posà 
pau: «Si sa mare va a missa i al rosari, vosaltres no n’heu 
de fer res». Quan va eixir d’aquella taverna, Tomàs Forner 
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sabia que algun fil invisible s’havia trencat i que no tornaria 
a posar-hi els peus mai més.

Mentrestant, la República s’acostava com un mal oratge. 
Els polítics atiaven el foc. Els himnes que es cantaven esde-
venien més i més amenaçadors. Calia triar bàndol. Un any 
abans de casar-se, quan encara ni coneixia la qui havia de ser 
la seua dona, es va convocar una vaga que paral·litzà el poble 
i tots els de les valls del Vinalopó. Tomàs Forner no s’espe-
rava que els seus obrers secundaren la protesta. Ell sempre 
havia estat bon pagador, va dir-los, i ell havia de servir una 
càrrega de maons a un bon client d’Elx que pagava bé. No 
hi valgueren raons: demà la teulera tancaria les portes com 
ho faria tot el món. Però Tomàs Forner va jugar-hi fort. A 
la nit va carregar el carro amb els totxos i va eixir del poble 
quan encara no havia cantat el primer gall. Va arribar a Elx 
a primera hora del matí i va fer-hi el seu treball. Però a la 
tornada, tan bon punt enfilà el camí que menava a la teulera, 
va trobar-se amb un piquet d’obrers. No eren del seu poble. 
Van aturar-li el carro, tot i les trallades sobre els muls i sobre 
els homes, van tirar-lo en terra i van pegar-li fins que es van 
cansar perquè no li trobaren els diners.

El vell s’ha adonat que un colp de vent ha agitat les pal-
meres del jardí. El record d’aquell incident li ha fet serrar les 
dents. Li fa mal recordar aquestes coses, prou que ho sap, 
però es calma pensant que tots aquells miserables pagaren els 
seus deutes, un per un. Ells i tots els qui eren com ells. Les 
roses, a tocar de la seua finestra, capcinegen.Edici
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