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El Javier López i la Maria Ortega esperaven el tren asseguts 

en un dels bancs de ferro de la parada. Aquell dia no era 

especialment fred, però en aquelles hores del matí l’am-

bient encara era glaçat i tots dos anaven molt abrigats. 

Seien molt junts, per donar-se calor, i estaven repassant 

per a un examen d’història que tenien aquella setmana.

Els apunts de la Maria estaven, indubtablement, més 

complets i eren prou més llegibles que els del xic, per ai-

xò Javier va insistir a compartir-los. Maria li va dir que 

ja li valia, que en lloc de jugar tant al truc a la cafeteria 

de la universitat, hauria de posar més atenció a classe, 

però tot i així accedí. Encara que de moment no hi ha-

via grans resultats.

–Qui era Felip II? –li preguntà Maria al seu xicot.

–Felip II... Doncs, Felip II... Felip II era l’espòs de 

Joana la Boja! –saltà el Javi triomfant. La Maria arrufà les 

celles–. Ai, no, espera, aquest era Felip el Bell...

–Sí, molt bé. Ara digues, qui era Felip II?

–D’acord... Sí, açò... Felip II era... era fill, era fill de 

Felip I...

–De Carles I...! –el corregí Maria.

–Això! I llavors Felip II era... era el nét de Joana la Boja 

i Felip el Bell! –digué el Javi entusiasmat–. Maria sospirà.
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–I bé, una vegada tenim clar el parentesc... Fes el 

favor de dir-me qui era Felip II, pots començar per ex-

plicar que era...

–Ah! Era rei d’Espanya, fa la tira, eh! –Maria esclafí 

a riure–. Ei, no te’n rigues! –exclamà el Javi ofés. Maria 

li desféu els cabells amb la mà.

–Perdona, sol; però és que ha sigut molt graciós –di

gué somrient. Però després afegí més seriosa:– Hauràs 

d’estudiar molt aquesta vesprada i demà, estàs molt 

verd... Sols n’has encertat tres de set i tampoc és que les 

hages respost massa bé, sol.

–Tu no et preocupes, Marieta, que aquesta vesprada 

em pose les piles –li assegurà el Javi solemnement.

–Que siga així, Felip II –digué la Maria amb un ba-

dall, mentre es recolzava sobre el muscle del xic.

En aquell moment se sentí el soroll del tren apro-

ximant-se. En dos minuts ja el tenien allí. Els dos xics 

recolliren les seues coses i pujaren al tren com cada dia. 

Al mateix temps, ho feia també l’Eloy Sanz.

Una estona abans, el nou telèfon del nou pis de l’Eloy 

Sanz va sonar per primera vegada. Just en aquell mo-

ment, l’Eloy era a la dutxa. «Vaja –pensà–, que justet.» 

Va eixir de la dutxa i va anar a agafar el telèfon descalç, 

relliscant, mullant-ho tot i a penes cobert per la primera 

tovallola que havia aconseguit agafar. Intentà agafar el 
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telèfon, però relliscà i caigué de morros. Pel camí perdé 

la tovallola i tirà a terra uns llibres. A mesura que es 

posava més nerviós, les coses se li complicaven més fins 

que, per fi, va aconseguir posar cada cosa al seu lloc i va 

poder agafar el telèfon.

–Sí! –digué gairebé cridant–. Qui és?

–Carai, Eloy, que em deixaràs sord! –era el seu germà 

major, el Gabriel–. Sempre contestes amb aquesta energia 

a estes hores del matí?

–Idiota, que era a la dutxa –va respondre l’Eloy un 

poc mosca–. Quasi em mate per intentar agafar el telè-

fon.

–Ui, pobret meu, les coses que li passen –l’Eloy no 

podia veure el seu germà, però intuïa un somriure pe-

rillós als seus llavis–. Què? Com va el teu primer dia 

d’independència?

L’Eloy somrigué i es gità d’un bot sobre el sofà que 

tenia allí al costat.

–De meravella –digué, extasiat–. Fixa’t que estic xar-

rant pel telèfon estés al sofà mig nu i tot xop, i encara no 

ha vingut ningú a reclamar! –ambdós germans rigueren–. 

Encara que ahir a la nit vaig trobar a faltar l’ou amb 

tomaca de la mama.

–Sí, és clar, ens passa a tots, però ja t’hi acostumaràs 

–digué el Gabriel amb veu comprensiva–. Què t’anava 

a dir...? Ah, sí! Acaba de cridar la mama, que ja són a 

Tenerife, hi han arribat fa una estona i ara són a l’hotel.
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–De veritat que... A qui se li acut anar-se’n en ple 

març de vacances a Tenerife?

–Al pare, a qui ha de ser... Jo crec que ho han fet per 

celebrar que per fi has marxat de casa!

–Ha, ha, que graciós! Doncs mira, que encara he 

marxat abans que tu, reiet! –replicà l’Eloy, picat–. Per 

cert, aquesta vesprada torna la Cristina, no? –la Cristina 

era la xicota del Gabriel, que estava a Valladolid per un 

viatge de negocis.

–Sí, ix de Valladolid cap a les tres i supose que a les 

vuit més o menys la tinc ací –digué el Gabriel pensarós–. 

Vols venir aquesta nit a sopar a casa? Així ens contes què és 

de la teua vida, que ja fa temps que no et veiem el pèl...

–Mmm... d’acord, em ve bé. Al voltant de les vuit hi 

aniré i xarrem una estona.

–Molt bé –afirmà el Gabriel–. Te’n vas ara a classe, no?

–Sí, quan deixes de parlar d’una vegada sí, hi aniré.

–Que dolç que ets, rei! Jo ho deia per portar-t’hi, 

trasto, que la Cristina m’ha deixat el cotxe i no caldrà 

que agafem el tren –l’Eloy rigué.

–Sí, ja ho sé, trasto i mig, però no cal, agafaré el tren 

i ja està.

També una estona abans, el Ramón Martín despertava i 

es trobava amb la sorpresa que, per primera vegada des 

de feia dos dies, el cap no li feia massa mal i respirava 
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amb una certa normalitat. Havia caçat un d’aquells mo-

lestos virus que afecten tothom i ningú i que es curaven 

quedant-se a caseta, bevent molt de suc de taronja i no 

fent res de res. Perquè, com deia la seua neboda Nieves, 

«els bacteris al final s’avorreixen i marxen». I el Ramón 

els havia avorrit tant com va poder i més, així que per fi 

va començar a recuperar-se.

Quan la Nieves arribà li digué que li preparara una 

mica de desdejuni, que se n’anava a treballar. La Nieves 

el va mirar amb una cella alçada i negà amb el cap.

–Si vols, per a desdejunar-te et prepararé uns pastís 

de poma, però tu avui a treballar no te’n vas –digué 

fermament.

El Ramón la mirà incrèdul. Treballava com a con-

ductor en un tren de rodalia i estava impacient per tornar 

al treball. L’havia estat substituint el Miguel Delgado, 

un company seu de feina amb qui estava quasi deu anys 

treballant.

–Però, Nieves, reina, que ja estic bé, t’ho jure, encara 

estic una mica mocós, però res de l’altre món, de veritat 

–i just en aquell moment es posà a tossir violentament. 

La Nieves el mirà amb reprovació.

–Res de l’altre món, ja –es dirigí al telèfon i començà 

a marcar un número–. Realment, tiet Ramón, no sé per 

què et costa tant admetre que estàs malalt i quedar-te una 

mica més a casa. Qualsevol persona estaria encantada de 

caure malalta i poder quedar-se a casa tranquil·lament.
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–Però, Nieves, jo ací què he de fer? M’avorrisc més 

que una ovella!

–Les ovelles no tenen criteri i tu pel que sembla tam-

poc –digué la Nieves fermament–. Sí, hola, Miguel? Sí, 

sóc la neboda del Ramón. Sí, encara està malalt, sí.

–Miguelito! No te la cregues, que aquesta és igual de 

mentidera que sa mare –cridà el Ramón i de nou es posà 

a tossir. A la Nieves no li quedà més remei que riure.

–Miguel, el sents, no? Sí, és un cabut. Bé, ja deus 

saber per què et cride... Pots substituir avui també el tiet 

Ramón? Ai, que bé, gràcies, Miguel, moltes gràcies de 

veritat. Sí, jo crec que demà o despús-demà ja estarà bé. 

Sí, això mateix li dic jo... Bé, Miguel, moltes gràcies, eh? 

Au, vinga, adéu.

La Nieves penjà i mirà triomfant el Ramón. Aquest 

sospirà.

–Ja pots anar preparant-me el pastís de poma –li di-

gué amb veu afònica.

La Nieves rigué de nou i li féu un bes a la galta.

Manuel Giménez va somriure com ho feia cada vegada 

que el seu telèfon sonava. S’havia posat al senyal de te-

lefonada la música de «I will survive» i encara no sabia 

per què, però aquella cançó li feia molta, però que molta 

gràcia. El seu tren era a punt d’entrar a l’estació, però li 

donà temps a parlar abans de baixar-ne ja que la Sara, 
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la seua germana, li digué el mateix de cada matí i amb 

un temps rècord: que per l’amor de Déu no se n’anara i 

que l’esperara a l’estació, que en cinc minuts estava allí. 

Manu penjà el telèfon, negà amb el cap i s’esperà que el 

tren es parara definitivament.

Com sempre, l’estació era plena de gent. A aquelles 

hores estava de gom a gom de joves que anaven a estu-

diar, de persones que anaven a treballar i també de tre-

balladors de la mateixa estació, com revisors, netejadors, 

conductors, etc.

El Manu s’assegué al banc on solia esperar que la Sara 

fera acte de presència. Estigué una estona observant totes 

aquelles persones que anaven i venien, preguntant-se on 

devia anar cadascuna i per què algunes tenien tanta pressa 

i altres tan poca.

El jove es mirà el rellotge i bufà. Com sempre, la 

Sara tardaria més de cinc minuts. Tragué de la motxilla 

uns apunts massa llargs per al seu gust (estudiava quart 

de medicina) i es posà a fullejar-los. No va tardar ni mig 

minut a tornar a consultat el rellotge. Es va adonar que 

hi tenia la data mal col·locada.

–Mmm... quin dia és avui? –es preguntà en veu alta. 

Una senyora que s’havia assegut al costat sense que se 

n’adonara li respongué:

–Avui és onze, rei, onze de març.
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El Javi i la Maria es van seure als seients de costum, ella al 

costat de la finestra i ell al seu costat. El Javi cantussejava 

un cançó molt entretingut i la Maria l’observava diverti-

da, amb ulls tendres. De colp i volta, la xica s’alçà.

–On vas? –li preguntà el Javier estranyat.

–Al lavabo, xafarder –respongué la Maria–. Ara tor-

ne, sol.

Maria es dirigí cap a la porta del lavabo del vagó, 

però trobà que estava tancada. «Vaja.» Mirà el Javi, que 

havia tret una revista i la fullejava. Sense dir-li res, can-

vià de vagó i anà cap a l’altre lavabo. S’apressà perquè 

el trajecte no era molt llarg i no devia faltar molt per a 

arribar. Aquest el trobà lliure, però abans que hi entrara, 

a un xic que seia per allà prop li caigueren uns folis a 

terra. Ella no ho sabia, no ho sabria mai, però aquell xic 

es deia Eloy Sanz.

Maria s’ajupí ràpidament per ajudar-lo i els dos joves 

intercanviaren un somriure. Llavors... tot es féu fosc.

Tot va succeir massa ràpid per a comprendre-ho. Van 

sentir un zumzeig a les orelles, una forta pressió a tot el 

cos i... res més.

Maria obrí els ulls. Li coïen, li coïen molt. No en-

tenia què feia estesa a terra enmig d’una vorera, ni per 

què anava tanta gent amunt i avall, ni per què estava 

tan dèbil i li feia mal l’esquena ni per què els seus pan-

talons nous estaven fets trossos... Javi... On era el Javi? 

On era ella?
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La seua mirada es va perdre uns instants en la im-

mensitat del cel grisós. De sobte, es topà amb un rostre 

desconegut mirant-la amb preocupació. Veia aquell home 

moure els llavis, però no sentia el que deia.

–Què ha passat? –digué encara que tampoc se sentí 

ella mateixa.

L’home continuà parlant i fent que s’estiguera quieta 

a terra. A poc a poc, començà a sentir i a veure més clara-

ment. S’adonà que hi havia molta més gent ferida i estesa 

a terra a part d’ella. Llavors començà a sentir els crits, 

les exclamacions de consternació i els murmuris de por. 

També sentí el que li deia aquell home: «No et preocupes, 

bonica, que l’ambulància està a punt d’arribar».

–Què ha passat? –preguntà de nou i aquesta vegada 

sí que se sentí–. On és el Javi?

Aquell home la mirà d’una forma una mica estranya 

i una altra vegada començà a parlar-li, però de nou a ella 

se li feia cada vegada més difícil escoltar. La vista se li va 

emboirar i sentia que anava perdent-se. Sols aconseguí 

distingir una paraula: bomba.

Manu encara esperava la Sara a l’estació d’Atocha quan, 

de sobte, sentí una explosió en la llunyania. Com molta 

gent, féu un bot a causa de l’ensurt, s’alçà curiós i es posà 

de puntetes mirant en direcció cap a on s’havia sentit 

l’estrèpit per tal d’endevinar alguna cosa.
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Llavors hi hagué una altra explosió molt més a prop. 

Fou tan forta que el dolor li travessà les orelles. Una força 

l’empenyé enrere i es va pegar un bon colp contra una pa-

ret. Durant un minut, tot es féu negre. Llavors despertà.

Les orelles li xiulaven i a banda d’aquell so no sentia 

res més. El cap li feia un mal de mil dimonis i a la boca 

es notava el regust agredolç de la sang. No hi veia nítida-

ment, havia perdut les ulleres. Com va poder, es va posar 

de quatre potes i buscà les ulleres a les palpentes, fins que 

les trobà i se les va posar.

A l’andana dos, situada prou més enllà d’on era ell, 

hi havia un tren destrossat que fumejava. La gent corria 

horroritzada, plorant i maleint. Hi havia moltes persones 

ferides a terra, i a les vies i prop del tren es veien el que 

pareixien restes humanes...

Manu veié que hi havia gent de dins del tren inten-

tant eixir-ne. No s’ho pensà dues vegades i saltà a aju-

dar. El primer vagó era dels pocs que no estaven massa 

danyats. Amb l’ajuda d’una altra xica que també havia 

saltat aconseguiren arrancar la porta del vagó amb un 

extintor que els havia passat un altre senyor, i els pocs 

que estaven en peu pogueren començar a eixir. Manu els 

veié passar un per un, incrèduls, pàl·lids, més espantats 

del que havien estat mai a les seues vides.

Un guàrdia cridà els de les vies que eixiren d’allí, que po-

dria haver-hi un altre explosiu. Manu dubtà un segon. Quan 

es decidí a fer cas, entropessà amb una de les vies i la mateixa 
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xica pèl-roja que l’havia ajudat abans l’ajudà també a posar-

se dret i a saltar a l’andana. Sols van tenir temps de somriu-

re’s lleugerament. Ja no es tornarien a veure mai més.

–Manu! –cridà una veu de sobte. Manu, encara cons-

ternat, es girà. La Sara corria cap a ell amb la cara plena 

de sang i l’expressió de terror dibuixada a la cara–. Ma-

nu! –cridà de nou abans d’esclafir en plors i abraçar el 

seu germà.

–Sara, què coi ha passat ací? –preguntà el Manu al·

lucinat.

Crits, molts crits.

–No ho sé! Alguna cosa ha explotat al tren! –exclamà 

la Sara, completament histèrica–. Vinga, Manu! Fotem 

el camp abans que explote alguna altra cosa –afegí em-

penyent-lo, però el Manu no es menejava. Els guàrdies 

s’havien posat a evacuar la gent que podia caminar i tam-

bé s’enduien els que no estaven massa ferits.

–Sara, ací hi ha persones que necessiten assistència 

mèdica, vaig a veure si puc ajudar-les –li comunicà sere-

nament Manu a la seua germana, però la Sara no va voler 

sentir parlar del tema.

–D’això res! Tu te’n véns amb mi ara mateix!

–A veure, xavals, eixiu d’ací d’una vegada! –els cridà 

un guàrdia mentre empenyia cap a l’eixida un grup de 

joves tremoloses.

–Sóc metge, potser puc ajudar –digué el Manu abans 

que la Sara obrira la boca. El guàrdia el mirà i li digué:
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–D’acord, però si et passa alguna cosa és responsabi-

litat teua –digué seriosament.

–És clar –assentí Manu.

Sara s’havia quedat amb la boca oberta.

–Però... que collons ha de ser metge, si encara no s’ha 

tret la carrera! –cridà mentre un altre guàrdia se l’empor-

tava–. Manuel, vine cap ací ara mateix, òstia! Manuel!

El Manu mirà apesarat la seua germana mentre se 

l’enduien, però de seguida s’apressà a córrer cap on hi 

havia les víctimes. No era l’únic que estava allí ajudant, hi 

havia molta gent acudint amb farmacioles i mantes, quasi 

tots treballadors de les botigues de l’estació. El Manu es 

posà en situació ràpidament.

Primer de tot s’ajupí cap a una xica que, Déu sap com, 

havia quedat estesa just a la vora de l’andana. Tenia molts 

vidres petits clavats als braços i al rostre que la feien sagnar 

abundosament. Havia sofert un colp al pit i també al cap, 

d’on li eixia també molta sang. Manu va deduir que havia 

caigut cap enrere i alguna cosa l’havia colpejada. Respirava 

amb dificultat i estava a punt de perdre la consciència. Manu 

sabia que havia d’impedir que allò ocorreguera com fóra.

Ràpidament, li embenà el cap amb la seua bufanda 

i el seu barret. Després, ajuntà els seus llavis amb els de 

la xica i li introduí l’aire per la faringe. Al mateix temps, 

l’acompanyava en el moviment de pit i l’abdomen i la 

pessigava per a mantenir-la desperta. Van estar uns mi-

nuts així i per un moment tot va semblar que anava bé, 
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però a la xica se li feia cada vegada més difícil respirar. 

Fins que ho deixà estar. I va morir.

Manu es va separar d’ella i l’observà uns instants. Era 

rossa, no massa afavorida, però segur que hi havia alguna 

persona al món que la trobava preciosa. Manu sospirà i li 

tancà els ulls. Llavors marxà ràpidament a atendre algú més.

La Cristina García s’assabentà dels atemptats ocorreguts 

a Madrid en una cafeteria de Valladolid. Havia eixit tan 

prompte de l’hotel que encara no havien començat a ser-

vir el desdejuni i ella es moria de fam, així que decidí fer 

un mos abans d’anar a treballar. Es dirigí a una cafeteria 

de Valladolid que sabia que estaria oberta. La coneixia de 

feia temps i li encantava el café tan carregat i els entrepans 

de pernil i formatge que hi servien. Quasi somiant amb 

un d’aquests entrepans, aparcà el cotxe del seu pare (el 

seu li l’havia deixat al Gabriel, a Madrid) i es dirigí a la 

Flor de Lis. El primer que li cridà l’atenció en entrar fou 

que les quatre persones que hi havia estaven congregades 

davant la televisió que penjava del sostre. A la televisió 

eixien imatges del que pareixia com un tren destrossat i 

Cristina s’acostà encuriosida.

–Què ha passat? –preguntà interessada.

–Un atemptat a Madrid –li respongué una dona sense 

mirar-la–. Unes bombes han explotat en un tren o alguna 

cosa així...


