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LES TOMBES (COM SI FOS EL PROLEG)

La Mary i en Percy van fer 'amor per primera vegada al cos-
tat de la tomba de la mare de la Mary, al cementiri de Saint
Pancras, a Londres, un dia de primavera de 1814. La Mary
tenia setze anys i en Percy, vint-i-un. En Percy estava casat
amb la Harriet, amb qui ja tenia un fill i n’esperava un altre.

El cementiri era com un allargament de la casa de la Mary.
Alla hi havia passat moltes hores des que havia nascut. Hi
havia apres a escriure i a llegir, a dibuixar, a parlar, a caminar
i a cérrer, a riure i a viure. | tot aixd ho feia de la ma del seu
pare, el filosof i precursor de 'anarquisme William Godwin,
i sense treure la mirada de la tomba de la seva mare, l'escrip-
tora i inspiradora del feminisme Mary Wollstonecraft, morta
deu dies després d’haver donat a llum la Mary a causa d’unes
complicacions de postpart.

En William va sentir molt profundament la mort de la seva
dona i, de cop, es va trobar amb la Mary, acabada de néixer,
i amb la Fanny, una nena de tres anys que la seva dona havia
tingut amb un industrial america que havia conegut a Franga
temps enrere, perd amb qui no s’havia arribat a casar mai.

Lhome es va acostumar a passar el dia al cementiri amb

les dues filles, ben a prop de la tomba de la mare morta.
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I, amb les inscripcions de les lapides, les ensenyava a llegir. El
cementiri de Saint Pancras va ser, per a aquelles dues nenes,
escola i casa alhora.

Tot aix0 passava a cavall del segle divuit i dinou, en plena
¢poca del romanticisme i mentre Napoled Bonaparte sembra-
va de cadavers tota 'Europa continental per convertir Franca
en un imperi grandids.

La vida de la Mary va ser, en molts aspectes, com un
retrat del romanticisme angles, que preconitzava un siste-
ma de vida trencador amb els sistemes més convencionals
fins aquell moment. Lateisme, I'amor lliure, el retorn a la
naturalesa, els viatges, el rebuig a les convencions morals,
Iexaltacié de la poesia, la recuperaci6 d’estetiques medievals
i la lectura dels classics grecs i llatins eren alguns dels seus
puntals més visibles.

Les tombes van ser molt presents a la seva vida, tant de
nena com de gran. Se li van morir tres fills molt petits, la
seva germana Fanny es va suicidar molt jove, una filla que
la seva altra mitja germana, la Claire, va tenir amb lord Byron
va morir als cinc anys, i el marit, en Percy Shelley, un dels
representants més grans de la literatura romantica anglesa, el
gran amor de la seva vida, va morir ofegat quan ella encara
no havia arribat als vint-i-cinc anys i ell estava a punt de fer-
ne trenta. La Mary va embolicar el cor d’en Percy en un full
de paper on hi havia escrit un dels poemes més famosos que
havia escrit el seu marit, Adonais, i el va conservar amb ella

per sempre més.



Adonais. Elegia a la mort de John Keats
XXXIX

Pau, pau!, no és mort, no dorm encara

—ha despertat del somni de la vida—;

nosaltres som, perduts en visions de tempesta,
els qui lluitem sense profit amb els fantasmes,
i en transport foll, clavem el coltell de I'esperit
en no-res invulnerables. Nosaltres ens podrim
com cadavers a l'ossera; temenca i pena

ens sacsegen i corsequen dia a dia,

i fredes esperances com cucs pul-lulen pel nostre fang viu.

Percy SHELLEY (Traducci6 de Francesc Parcerises)

A la tomba del cementiri de Bournemouth, al sud d’An-
glaterra, on esta enterrada la Mary Shelley, hi ha també el cor
del seu marit i unes quantes reliquies dels seus fills morts, que
va conservar mentre va viure: cabells, ungles, un mocador.

La Mary Shelley va ser 'autora de la historia d’un mite
que ha traspassat les fronteres del temps i de 'espai, un mite, o
un monstre, creat també a partir de la mort i de les tombes,
Frankenstein, considerada per molts experts com la primera
novel-la de ciencia-ficcié i, per d’altres, com la primera novel-
la de terror. I la va escriure només amb dinou anys.

Segurament van ser els castells a I'aire, que construia tot
sovint, els que van salvar la Mary de la mort en moltes ocasi-
ons. Perqué mentre al seu voltant tot eren tombes, va ser capag

d’escapar-se’n fins al dia 1 de febrer de 1851, als cinquanta-
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tres anys, en qué va morir quan dormia, victima d’'un tumor
cerebral que la perseguia des de feia temps.

Darrere seu va deixar una vida turbulenta, inquieta, apas-
sionada, culta, trencadora, rebel, tragica i tremendament in-

tensa.
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LA MARE ES MORTA, LA MARE ES BEN PRESENT

El dimecres 30 d’agost de 1797 feia un dia calords i espes a
Somers Town, un barri de Londres envait per francesos que
fugien de la revolucié del seu pais per comengar una nova vida.

Al nimero 29 de Polygon Square, al bell mig del barri, la
Mary Wollstonecraft era a punt de donar a llum. Tota la casa
era un formiguer de corredisses amunt i avall.

La Louisa Jones, la majordoma de la familia, una dona de
mitjana edat amb un caracter fort com una roca, ordenava a
la donzella i al jardiner de la casa el que havien de fer.

—George —li deia al noi—, ves fins a 'hospital i demana
que vingui un metge. Espavila!

—Ui, aix0 tot just comenga, no cal que corris, noi —va
murmurar 'Emily, la donzella.

—Que dius tu, ara? —la va increpar la Louisa—. Com si
n’haguessis vist molts, de naixements.

—N’he vist prou —va contestar la noia, que duia un munt
de llengols i tovalloles blanques als bracos—. Que n’haig de
fer, d’aixo?

—Deixa-ho al costat de la porta de 'habitacié de la senyo-
ra. I en George que corri! En aquesta casa mano jo, almenys

mentre el senyor no hi sigui. Entesos?
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LEmily no va dir ni que sf ni que no i va enfilar les esca-
les amb parsimonia, mentre en George sortia esperitat de la
casa, cami de 'hospital, que no era gaire lluny de la llar dels
Godwin.

En William Godwin, el marit de la Mary Wollstonecraft,
era fora de Londres des de feia uns dies per qiiestions de fei-
na. Havia anat a entrevistar un politic radical escoces sobre
el qual volia escriure un llibre. Sabia que la seva dona estava
al final de 'embaras i volia tornar de pressa. Pero ningti de la
casa no sabia quan arribaria.

La Mary Wollstonecraft era una dona atractiva, amant dels
estudis, preocupada per la societat que 'envoltava, nascuda en
una familia amb un pare alcoholic i una mare fragil que havia
estat victima dels abusos i maltractaments del marit. I, potser
per aixo, es va decantar des de molt joveneta cap a la protec-
cib i la reivindicacié dels drets de la dona, en una societat en
que encara comptava per a molt poc. En aquell calorés mati
d’agost, a punt de donar a llum, la Mary Wollstonecraft ja
tenia una filla de tres anys, la Fanny, nascuda de la relacié que
havia tingut amb un industrial nord-america, en Gilbert Imlay,
que va coneixer a Franca, on va anar atreta pels valors de la
Revoluci6 Francesa. La Mary i en Gilbert no es van casar mai i,
per tant, davant de la societat de I'¢poca, la Fanny era una filla
il-legitima. En Gilbert, un cop va néixer la nena, no va voler
saber mai més res ni de la Mary ni de la filla. Cabandonament
d’en Gilbert va portar la noia a dos intents frustrats de suicidi

i, finalment, a un retorn a Londres, el seu lloc de naixenca.
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Tot buscant alleugerir la pena per no haver pogut recu-
perar en Gilbert, va retrobar una amistat antiga, en William
Godwin, crescut en un ambient inconformista i que ja havia
publicat uns quants llibres sobre la llibertat, la justicia i la
veritat. Era un precursor de 'anarquisme que apareixeria
més tard i va ser dels primers filosofs a parlar de I'estat del
benestar.

La Mary i en William, que ja havia arribat als quaranta,
en comengar la relacid, van decidir portar a la practica tots els
seus principis. Vivien en cases separades, tot i que en el ma-
teix barri londinenc de Somers Town, per mantenir cadasci
la seva llibertat i la seva independéncia. I s'enviaven notes i
cartes amistoses que amagaven un profund sentiment amorés
de 'un cap a l'altre: «Aquest mati em trobo millor, perd no
sé si podré venir a la cita que tenim aquesta nit, perqué neva
molt —escrivia la Mary a en William a principis d’aquell any—.
Tu que en penses? Com que els homes no heu de dur aquests
vestits que s'arrosseguen per la neu... Pobres dones, quantes
plagues les amenacen, per dins i per fora». I en William, en
uns dies que va ser fora de Londres per feina, li escrivia: «No
t'imagines la felicitat que em va proporcionar la teva carta.
Cap criatura no expressa, perqué no hi ha cap criatura que
senti, la tendresa amb tanta perfeccié com tu i, malgrat la
meva filosofia, confesso que saber que hi ha algi que mostra
un interes per la nostra felicitat similar al que té per la seva
propia és molt gratificant. Li portaré una tassa a la Fanny, ja

\ . \
veuras com li agradara».
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Malgrat la seva oposicié al matrimoni, la Mary Woll-
stonecraft i en William Godwin es van acabar casant i com-
partint, finalment, una mateixa casa, sobretot pel fet que la
Mary estava embarassada i no volia tornar a ser una dona
repudiada per la societat, com quan va néixer la Fanny. En
William ho va acceptar per ella, tot i que els seus amics intel-
lectuals li van reprovar aquesta accié, que anava en contra
dels seus principis. També va adoptar la nena i li va donar
el seu cognom.

—On és la Fanny? —va cridar la Louisa, de cop i volta, des
del peu de les escales.

—Fa una estona era al jardi —va contestar 'Emily, des de
dal.

—T’he dit que no la deixessis sola.

—I també m’ha dit que pugés aquestes tovalloles. A veure
si ens entenem. O una cosa o l'altra.

—Descarada!

La Louisa va travessar la cuina volant i va sortir al jardi. La
nena feia caminets a la terra, sota 'ombra d’un salze esquifit
que amb prou feines escampava ombra. Tenia el davantal tot
brut i els cabells plens de fulles seques.

—Fanny! —va cridar la Louisa—. Mira com thas posat!

La petita havia agafat un cubell d’aigua, que havia omplert
d’una font plena de verdet que hi havia a un costat de la tanca
que donava al carrer, i els caminets que feia eren enfangats.
Els dits, les mans, els bragos i les cames els tenia plens d’un

fang llefiscés i pudent.
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—No sé pas queé en farem, de tu —va sospirar la Louisa,
mentre se I'enduia cap a la cuina a rentar-la.

Perd, en el fons, estava contenta amb aquella nena que
sentretenia molt tota sola i no donava cap maldecap. Era
submisa, obedient i gens rebel. Només desitjava que la cria-
tura que era a punt de néixer, tant si era nen com si era nena,
fos com la Fanny.

Al cap d’una estona més aviat llarga, va tornar en George
amb un metge de 'hospital.

—Com tenim la senyora? —va preguntar ’home, que duia
un malet{ de cuir negre molt gros.

—Em fa patir, doctor —va contestar la Louisa, que acabava
de donar el dinar a la Fanny i endregava la cuina—. Tot plegat
va molt a poc a poc. Li he dit a la donzella que no se separi
del seu costat, per si necessita alguna cosa.

—I el senyor Godwin?

—Ha d’arribar d’'un moment a l'altre.

—Esperem que sigui aviat. Pujaré a donar un cop d’ull a
la mestressa.

A mitja tarda, veient com anaven les coses, el metge va
decidir hospitalitzar la Mary.

—Alla tenim més mitjans i més personal —li va explicar a
la Louisa—. Tot va bé, no pateixi, pero ja no és cap joveneta i
m’estimo més tenir-la a prop.

La Mary havia fet trenta-vuit anys uns mesos abans i, tot
i haver tingut ja una filla, semblava que el part s'allargava

més del normal.
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—Ara faré venir un carruatge a recollir-la —va afegir el met-
ge— i diguin-li al senyor Godwin que vagi de dret a 'hospital
de seguida que arribi.

—Molt bé, doctor. Cal que vingui jo també? La senyora
no té ningd més de familia.

—No és necessari, Louisa. Pot quedar-se aqui amb la nena.
Estigui tranquil-la.

A la Louisa li agradava la senyora. Era educada, tendra,
afectuosa i molt aficionada a la lectura. Mai no cridava ni
donava ordres. Més aviat suggeria o aconsellava, sense acabar
de ficar-se en la feina encomanada al servei. La vida en aquella
casa era placida i tranquil-la, una tranquil-litat que només
es trencava els vespres que el senyor Godwin convidava els
seus amics intel-lectuals a fer terttlia. Es tancaven tots a la
biblioteca, que era enorme i molt ben proveida de llibres, i
shi passaven hores, discutint de politica, de filosofia i de la
societat en general. La Louisa entrava i sortia tot sovint de
la sala amb te, galetes i llaminadures, que deixava a la tauleta
de centre. La Mary també participava a les tertdlies i donava el
seu punt de vista sobre el tema que fos, amb educacié i sense
abrandament, i era molt escoltada per tothom. I la Louisa
diria que fins i tot era admirada.

—On va la mama? —va preguntar la Fanny, en veure la
Mary que pujava amb penes i treballs a un carruatge tirat
per un cavall escardalenc, ajudada per en George, 'Emily i
una infermera que havia vingut expressament de I'hospital

a recollir-la.
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—A buscar el teu germanet, reina meva —li va contestar
la Louisa—. I ara li direm adeu amb la ma i li farem un peté
ben gros.

Quan el sol ja s’havia amagat darrere els teulats de Londres
i pels carrers i les places de la ciutat havia comengat a escam-
par-se una frescor subtil i esperada per tothom, va arribar en
William Godwin.

Anava amb el vestit ple de pols del viatge, els cabells suats
enganxats al front, els ulls oberts i esverats.

—I la Mary? Com esta?

—A Thospital, senyor —li va contestar la Louisa.

—A Thospital? Que passa res?

—El metge ha dit que no, perd que la cosa semblava que
sallargava un pél massa. I que hi anés voste aixi que arribés.

Lhome, abans, es va canviar de roba, es va rentar la cara
i va fer un peté llarg a la Fanny.

—Porta’t bé —li va dir.

—Esun angel, senyor —va fer la Louisa, alleujada després
de larribada d’en Godwin.

Entrada ja la nit, la Mary Wollstonecraft va donar a llum
una nena en un part que va transcérrer amb tota normalitat.

—M’agradaria que es digués Mary —va dir a en Godwin,
que no sapartava d’ella per res del mén.

Per a ’home era la seva primera filla, i aquell fet 'omplia
d’una felicitat insospitada, sorprenent i enorme. També se
li engrandia l'afecte que sentia per la dona que li havia fet

entendre la grandesa de la paternitat.
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Poques hores després, a la Mary li va pujar la febre i, a
estones, queia en la inconsciencia. Quan estava desperta, patia
dolors molt forts i els metges li donaven vi i laudan, un pre-
parat a base d’opi que s’utilitzava molt sovint en la medicina
de I'¢poca com a calmant.

Els metges li van diagnosticar septicémia, una infeccié
generalitzada a tot el cos, segurament a causa de 'extraccié
de la placenta per part del metge que la va atendre i que ho
va fer sense cap mesura higiénica, com era corrent aleshores.

En Godwin no es va moure del seu costat durant els
dies que la Mary va agonitzar. Li parlava, li agafava la ma, li
explicava els projectes que tenia, li acostava la petita Mary i
també li va portar la Fanny en un parell d’ocasions. Pero la
dona amb prou feines reconeixia ningt ni sentia res.

Va morir el 10 de setembre, deu dies després de donar
a llum la Mary, i va deixar en Godwin amb les dues nenes i
absolutament desolat. Amb prou feines va arribar a veure la
petita ni a tenir-la als bragos.

El mateix dia de I'enterrament, al vespre, en Godwin,
desfet per la mort de qui estimava tant, malgrat no acabar-ho
de recongixer, va decidir que escriuria les memories de la Mary
Wollstonecraft, aixi tot el mén sabria quina mena de dona
havia estat. Volia remarcar sobretot la seva intel-ligéncia, tan
poc valorada en la majoria de dones de I'¢poca, i la seva vida
lliurada a la reivindicaci6 dels drets de les dones, principal-
ment en 'educacié i la independéncia. I es va tancar dies i

dies al despatx de la casa de Somers Town. Només en sortia
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per rebre els convidats il-lustres que venien a fer tertilia, una
aficié que no va deixar mai de banda, i per estar amb les nenes,
per les quals sentia una devocié immensa.

Quan no eren amb el pare, la Fanny i la petita Mary les
cuidava la Louisa Jones, la majordoma, que, malgrat el seu
caracter fort i for¢a intransigent, les omplia de tendresa i
les sabia portar i educar com ningt. La Louisa, en algunes
cartes escrites a les seves amistats, explicava que les nenes
creixien prou felices i que el pare se les emportava tot sovint
al cementiri de Saint Pancras, a passar la tarda al voltant de
la tomba de la mare.

Un retrat enorme de la dona morta presidia la sala prin-
cipal de la casa dels Godwin. Entre el retrat, les visites al
cementiri i el llibre que escrivia en William, es pot dir que la
Mary Wollstonecraft era ben present encara a la vida de les
dues nenes. I ho va ser per sempre, per bé i per mal. D’ella
van heretar, sobretot, la melancolia i una certa tendéncia a la
depressié. La Mary ho va superar amb l'activitat intel-lectual

i literaria. La Fanny no va poder.
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