


7

LES TOMBES (COM SI FOS EL PRÒLEG)

La Mary i en Percy van fer l’amor per primera vegada al cos-
tat de la tomba de la mare de la Mary, al cementiri de Saint 
Pancras, a Londres, un dia de primavera de 1814. La Mary 
tenia setze anys i en Percy, vint-i-un. En Percy estava casat 
amb la Harriet, amb qui ja tenia un fill i n’esperava un altre. 

El cementiri era com un allargament de la casa de la Mary. 
Allà hi havia passat moltes hores des que havia nascut. Hi 
havia après a escriure i a llegir, a dibuixar, a parlar, a caminar 
i a córrer, a riure i a viure. I tot això ho feia de la mà del seu 
pare, el filòsof i precursor de l’anarquisme William Godwin, 
i sense treure la mirada de la tomba de la seva mare, l’escrip-
tora i inspiradora del feminisme Mary Wollstonecraft, morta 
deu dies després d’haver donat a llum la Mary a causa d’unes 
complicacions de postpart.

En William va sentir molt profundament la mort de la seva 
dona i, de cop, es va trobar amb la Mary, acabada de néixer, 
i amb la Fanny, una nena de tres anys que la seva dona havia 
tingut amb un industrial americà que havia conegut a França 
temps enrere, però amb qui no s’havia arribat a casar mai.

L’home es va acostumar a passar el dia al cementiri amb 
les dues filles, ben a prop de la tomba de la mare morta. 
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I, amb les inscripcions de les làpides, les ensenyava a llegir. El 
cementiri de Saint Pancras va ser, per a aquelles dues nenes, 
escola i casa alhora.

Tot això passava a cavall del segle divuit i dinou, en plena 
època del romanticisme i mentre Napoleó Bonaparte sembra-
va de cadàvers tota l’Europa continental per convertir França 
en un imperi grandiós. 

La vida de la Mary va ser, en molts aspectes, com un 
retrat del romanticisme anglès, que preconitzava un siste-
ma de vida trencador amb els sistemes més convencionals 
fins aquell moment. L’ateisme, l’amor lliure, el retorn a la 
naturalesa, els viatges, el rebuig a les convencions morals, 
l’exaltació de la poesia, la recuperació d’estètiques medievals 
i la lectura dels clàssics grecs i llatins eren alguns dels seus 
puntals més visibles.

Les tombes van ser molt presents a la seva vida, tant de 
nena com de gran. Se li van morir tres fills molt petits, la 
seva germana Fanny es va suïcidar molt jove, una filla que 
la seva altra mitja germana, la Claire, va tenir amb lord Byron 
va morir als cinc anys, i el marit, en Percy Shelley, un dels 
representants més grans de la literatura romàntica anglesa, el 
gran amor de la seva vida, va morir ofegat quan ella encara 
no havia arribat als vint-i-cinc anys i ell estava a punt de fer-
ne trenta. La Mary va embolicar el cor d’en Percy en un full 
de paper on hi havia escrit un dels poemes més famosos que 
havia escrit el seu marit, Adonais, i el va conservar amb ella 
per sempre més.
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Adonais. Elegia a la mort de John Keats
XXXIX

Pau, pau!, no és mort, no dorm encara
–ha despertat del somni de la vida–;
nosaltres som, perduts en visions de tempesta,
els qui lluitem sense profit amb els fantasmes,
i en transport foll, clavem el coltell de l’esperit
en no-res invulnerables. Nosaltres ens podrim
com cadàvers a l’ossera; temença i pena
ens sacsegen i corsequen dia a dia,
i fredes esperances com cucs pul·lulen pel nostre fang viu.

Percy Shelley (Traducció de Francesc Parcerises)

A la tomba del cementiri de Bournemouth, al sud d’An-
glaterra, on està enterrada la Mary Shelley, hi ha també el cor 
del seu marit i unes quantes relíquies dels seus fills morts, que 
va conservar mentre va viure: cabells, ungles, un mocador. 

La Mary Shelley va ser l’autora de la història d’un mite 
que ha traspassat les fronteres del temps i de l’espai, un mite, o 
un monstre, creat també a partir de la mort i de les tombes, 
Frankenstein, considerada per molts experts com la primera 
novel·la de ciència-ficció i, per d’altres, com la primera novel·
la de terror. I la va escriure només amb dinou anys.

Segurament van ser els castells a l’aire, que construïa tot 
sovint, els que van salvar la Mary de la mort en moltes ocasi-
ons. Perquè mentre al seu voltant tot eren tombes, va ser capaç 
d’escapar-se’n fins al dia 1 de febrer de 1851, als cinquanta-
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tres anys, en què va morir quan dormia, víctima d’un tumor 
cerebral que la perseguia des de feia temps.

Darrere seu va deixar una vida turbulenta, inquieta, apas-
sionada, culta, trencadora, rebel, tràgica i tremendament in-
tensa. 
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LA MARE ÉS MORTA, LA MARE ÉS BEN PRESENT

El dimecres 30 d’agost de 1797 feia un dia calorós i espès a 
Somers Town, un barri de Londres envaït per francesos que 
fugien de la revolució del seu país per començar una nova vida.

Al número 29 de Polygon Square, al bell mig del barri, la 
Mary Wollstonecraft era a punt de donar a llum. Tota la casa 
era un formiguer de corredisses amunt i avall. 

La Louisa Jones, la majordoma de la família, una dona de 
mitjana edat amb un caràcter fort com una roca, ordenava a 
la donzella i al jardiner de la casa el que havien de fer. 

–George –li deia al noi–, ves fins a l’hospital i demana 
que vingui un metge. Espavila! 

–Ui, això tot just comença, no cal que corris, noi –va 
murmurar l’Emily, la donzella.

–Què dius tu, ara? –la va increpar la Louisa–. Com si 
n’haguessis vist molts, de naixements.

–N’he vist prou –va contestar la noia, que duia un munt 
de llençols i tovalloles blanques als braços–. Què n’haig de 
fer, d’això?

–Deixa-ho al costat de la porta de l’habitació de la senyo-
ra. I en George que corri! En aquesta casa mano jo, almenys 
mentre el senyor no hi sigui. Entesos?
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L’Emily no va dir ni que sí ni que no i va enfilar les esca-
les amb parsimònia, mentre en George sortia esperitat de la 
casa, camí de l’hospital, que no era gaire lluny de la llar dels 
Godwin.

En William Godwin, el marit de la Mary Wollstonecraft, 
era fora de Londres des de feia uns dies per qüestions de fei-
na. Havia anat a entrevistar un polític radical escocès sobre 
el qual volia escriure un llibre. Sabia que la seva dona estava 
al final de l’embaràs i volia tornar de pressa. Però ningú de la 
casa no sabia quan arribaria.

La Mary Wollstonecraft era una dona atractiva, amant dels 
estudis, preocupada per la societat que l’envoltava, nascuda en 
una família amb un pare alcohòlic i una mare fràgil que havia 
estat víctima dels abusos i maltractaments del marit. I, potser 
per això, es va decantar des de molt joveneta cap a la protec-
ció i la reivindicació dels drets de la dona, en una societat en 
què encara comptava per a molt poc. En aquell calorós matí 
d’agost, a punt de donar a llum, la Mary Wollstonecraft ja 
tenia una filla de tres anys, la Fanny, nascuda de la relació que 
havia tingut amb un industrial nord-americà, en Gilbert Imlay, 
que va conèixer a França, on va anar atreta pels valors de la 
Revolució Francesa. La Mary i en Gilbert no es van casar mai i, 
per tant, davant de la societat de l’època, la Fanny era una filla 
il·legítima. En Gilbert, un cop va néixer la nena, no va voler 
saber mai més res ni de la Mary ni de la filla. L’abandonament 
d’en Gilbert va portar la noia a dos intents frustrats de suïcidi 
i, finalment, a un retorn a Londres, el seu lloc de naixença.
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Tot buscant alleugerir la pena per no haver pogut recu-
perar en Gilbert, va retrobar una amistat antiga, en William 
Godwin, crescut en un ambient inconformista i que ja havia 
publicat uns quants llibres sobre la llibertat, la justícia i la 
veritat. Era un precursor de l’anarquisme que apareixeria 
més tard i va ser dels primers filòsofs a parlar de l’estat del 
benestar.

La Mary i en William, que ja havia arribat als quaranta, 
en començar la relació, van decidir portar a la pràctica tots els 
seus principis. Vivien en cases separades, tot i que en el ma-
teix barri londinenc de Somers Town, per mantenir cadascú 
la seva llibertat i la seva independència. I s’enviaven notes i 
cartes amistoses que amagaven un profund sentiment amorós 
de l’un cap a l’altre: «Aquest matí em trobo millor, però no 
sé si podré venir a la cita que tenim aquesta nit, perquè neva 
molt –escrivia la Mary a en William a principis d’aquell any–. 
Tu què en penses? Com que els homes no heu de dur aquests 
vestits que s’arrosseguen per la neu... Pobres dones, quantes 
plagues les amenacen, per dins i per fora». I en William, en 
uns dies que va ser fora de Londres per feina, li escrivia: «No 
t’imagines la felicitat que em va proporcionar la teva carta. 
Cap criatura no expressa, perquè no hi ha cap criatura que 
senti, la tendresa amb tanta perfecció com tu i, malgrat la 
meva filosofia, confesso que saber que hi ha algú que mostra 
un interès per la nostra felicitat similar al que té per la seva 
pròpia és molt gratificant. Li portaré una tassa a la Fanny, ja 
veuràs com li agradarà».
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Malgrat la seva oposició al matrimoni, la Mary Woll-
stonecraft i en William Godwin es van acabar casant i com-
partint, finalment, una mateixa casa, sobretot pel fet que la 
Mary estava embarassada i no volia tornar a ser una dona 
repudiada per la societat, com quan va néixer la Fanny. En 
William ho va acceptar per ella, tot i que els seus amics intel·
lectuals li van reprovar aquesta acció, que anava en contra 
dels seus principis. També va adoptar la nena i li va donar 
el seu cognom.

–On és la Fanny? –va cridar la Louisa, de cop i volta, des 
del peu de les escales.

–Fa una estona era al jardí –va contestar l’Emily, des de 
dalt.

–T’he dit que no la deixessis sola.
–I també m’ha dit que pugés aquestes tovalloles. A veure 

si ens entenem. O una cosa o l’altra.
–Descarada!
La Louisa va travessar la cuina volant i va sortir al jardí. La 

nena feia caminets a la terra, sota l’ombra d’un salze esquifit 
que amb prou feines escampava ombra. Tenia el davantal tot 
brut i els cabells plens de fulles seques. 

–Fanny! –va cridar la Louisa–. Mira com t’has posat!
La petita havia agafat un cubell d’aigua, que havia omplert 

d’una font plena de verdet que hi havia a un costat de la tanca 
que donava al carrer, i els caminets que feia eren enfangats. 
Els dits, les mans, els braços i les cames els tenia plens d’un 
fang llefiscós i pudent.
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–No sé pas què en farem, de tu –va sospirar la Louisa, 
mentre se l’enduia cap a la cuina a rentar-la.

Però, en el fons, estava contenta amb aquella nena que 
s’entretenia molt tota sola i no donava cap maldecap. Era 
submisa, obedient i gens rebel. Només desitjava que la cria-
tura que era a punt de néixer, tant si era nen com si era nena, 
fos com la Fanny.

Al cap d’una estona més aviat llarga, va tornar en George 
amb un metge de l’hospital.

–Com tenim la senyora? –va preguntar l’home, que duia 
un maletí de cuir negre molt gros.

–Em fa patir, doctor –va contestar la Louisa, que acabava 
de donar el dinar a la Fanny i endreçava la cuina–. Tot plegat 
va molt a poc a poc. Li he dit a la donzella que no se separi 
del seu costat, per si necessita alguna cosa.

–I el senyor Godwin?
–Ha d’arribar d’un moment a l’altre.
–Esperem que sigui aviat. Pujaré a donar un cop d’ull a 

la mestressa.
A mitja tarda, veient com anaven les coses, el metge va 

decidir hospitalitzar la Mary. 
–Allà tenim més mitjans i més personal –li va explicar a 

la Louisa–. Tot va bé, no pateixi, però ja no és cap joveneta i 
m’estimo més tenir-la a prop.

La Mary havia fet trenta-vuit anys uns mesos abans i, tot 
i haver tingut ja una filla, semblava que el part s’allargava 
més del normal.
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–Ara faré venir un carruatge a recollir-la –va afegir el met-
ge– i diguin-li al senyor Godwin que vagi de dret a l’hospital 
de seguida que arribi.

–Molt bé, doctor. Cal que vingui jo també? La senyora 
no té ningú més de família.

–No és necessari, Louisa. Pot quedar-se aquí amb la nena. 
Estigui tranquil·la.

A la Louisa li agradava la senyora. Era educada, tendra, 
afectuosa i molt aficionada a la lectura. Mai no cridava ni 
donava ordres. Més aviat suggeria o aconsellava, sense acabar 
de ficar-se en la feina encomanada al servei. La vida en aquella 
casa era plàcida i tranquil·la, una tranquil·litat que només 
es trencava els vespres que el senyor Godwin convidava els 
seus amics intel·lectuals a fer tertúlia. Es tancaven tots a la 
biblioteca, que era enorme i molt ben proveïda de llibres, i 
s’hi passaven hores, discutint de política, de filosofia i de la 
societat en general. La Louisa entrava i sortia tot sovint de 
la sala amb te, galetes i llaminadures, que deixava a la tauleta 
de centre. La Mary també participava a les tertúlies i donava el 
seu punt de vista sobre el tema que fos, amb educació i sense 
abrandament, i era molt escoltada per tothom. I la Louisa 
diria que fins i tot era admirada.

–On va la mama? –va preguntar la Fanny, en veure la 
Mary que pujava amb penes i treballs a un carruatge tirat 
per un cavall escardalenc, ajudada per en George, l’Emily i 
una infermera que havia vingut expressament de l’hospital 
a recollir-la.
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–A buscar el teu germanet, reina meva –li va contestar 
la Louisa–. I ara li direm adeu amb la mà i li farem un petó 
ben gros.

Quan el sol ja s’havia amagat darrere els teulats de Londres 
i pels carrers i les places de la ciutat havia començat a escam-
par-se una frescor subtil i esperada per tothom, va arribar en 
William Godwin.

Anava amb el vestit ple de pols del viatge, els cabells suats 
enganxats al front, els ulls oberts i esverats.

–I la Mary? Com està?
–A l’hospital, senyor –li va contestar la Louisa.
–A l’hospital? Que passa res?
–El metge ha dit que no, però que la cosa semblava que 

s’allargava un pèl massa. I que hi anés vostè així que arribés.
L’home, abans, es va canviar de roba, es va rentar la cara 

i va fer un petó llarg a la Fanny.
–Porta’t bé –li va dir.
–És un àngel, senyor –va fer la Louisa, alleujada després 

de l’arribada d’en Godwin.
Entrada ja la nit, la Mary Wollstonecraft va donar a llum 

una nena en un part que va transcórrer amb tota normalitat.
–M’agradaria que es digués Mary –va dir a en Godwin, 

que no s’apartava d’ella per res del món.
Per a l’home era la seva primera filla, i aquell fet l’omplia 

d’una felicitat insospitada, sorprenent i enorme. També se 
li engrandia l’afecte que sentia per la dona que li havia fet 
entendre la grandesa de la paternitat.
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Poques hores després, a la Mary li va pujar la febre i, a 
estones, queia en la inconsciència. Quan estava desperta, patia 
dolors molt forts i els metges li donaven vi i làudan, un pre-
parat a base d’opi que s’utilitzava molt sovint en la medicina 
de l’època com a calmant.

Els metges li van diagnosticar septicèmia, una infecció 
generalitzada a tot el cos, segurament a causa de l’extracció 
de la placenta per part del metge que la va atendre i que ho 
va fer sense cap mesura higiènica, com era corrent aleshores. 

En Godwin no es va moure del seu costat durant els 
dies que la Mary va agonitzar. Li parlava, li agafava la mà, li 
explicava els projectes que tenia, li acostava la petita Mary i 
també li va portar la Fanny en un parell d’ocasions. Però la 
dona amb prou feines reconeixia ningú ni sentia res.

Va morir el 10 de setembre, deu dies després de donar 
a llum la Mary, i va deixar en Godwin amb les dues nenes i 
absolutament desolat. Amb prou feines va arribar a veure la 
petita ni a tenir-la als braços.

El mateix dia de l’enterrament, al vespre, en Godwin, 
desfet per la mort de qui estimava tant, malgrat no acabar-ho 
de reconèixer, va decidir que escriuria les memòries de la Mary 
Wollstonecraft, així tot el món sabria quina mena de dona 
havia estat. Volia remarcar sobretot la seva intel·ligència, tan 
poc valorada en la majoria de dones de l’època, i la seva vida 
lliurada a la reivindicació dels drets de les dones, principal-
ment en l’educació i la independència. I es va tancar dies i 
dies al despatx de la casa de Somers Town. Només en sortia 
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per rebre els convidats il·lustres que venien a fer tertúlia, una 
afició que no va deixar mai de banda, i per estar amb les nenes, 
per les quals sentia una devoció immensa. 

Quan no eren amb el pare, la Fanny i la petita Mary les 
cuidava la Louisa Jones, la majordoma, que, malgrat el seu 
caràcter fort i força intransigent, les omplia de tendresa i 
les sabia portar i educar com ningú. La Louisa, en algunes 
cartes escrites a les seves amistats, explicava que les nenes 
creixien prou felices i que el pare se les emportava tot sovint 
al cementiri de Saint Pancras, a passar la tarda al voltant de 
la tomba de la mare.

Un retrat enorme de la dona morta presidia la sala prin-
cipal de la casa dels Godwin. Entre el retrat, les visites al 
cementiri i el llibre que escrivia en William, es pot dir que la 
Mary Wollstonecraft era ben present encara a la vida de les 
dues nenes. I ho va ser per sempre, per bé i per mal. D’ella 
van heretar, sobretot, la melancolia i una certa tendència a la 
depressió. La Mary ho va superar amb l’activitat intel·lectual 
i literària. La Fanny no va poder.


