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LLEGIR I ESCRIURE

Una de les coses que més m’atrau de la idea d’estar jubilat 
és poder dedicar més temps (molt de temps) a llegir i a 
escriure. Òbviament, ara també ho faig, això de llegir 
i escriure, i també hi dedique molt de temps. Però el que 
vull, el que voldria és poder llegir i escriure per pur plaer, 
llegir i escriure el que m’abelleix i no allò que en tinc 
obligació. Si tens diferents vocacions, diferents coses que 
t’agrada fer, si tens el cor partit, com és el meu cas, entre 
la filosofia i la literatura, pateixes constantment. Però 
el problema no és tant haver d’optar entre la filosofia i 
la literatura com haver de triar contínuament entre la 
devoció i l’obligació. Aquest és el problema real, que el 
que l’obligació t’imposa et lleva el temps per fer el que 
t’agrada. I quan no tens un horari fix i marcat, no tens 
clar que, en qualsevol dels moments en què et dediques 
a fer una altra cosa, no estigues robant-li el temps a allò 
que has de fer. Enteneu-me bé, el que he de fer també 
m’agrada, el que ja no em complau tant és haver de 
fer-ho obligat, quan toca i el que toca. Llegir tal llibre 
o tal article perquè així ho exigeixen les circumstàncies 
professionals, per preparar una classe, perquè he d’assistir 
a un seminari en què el discutirem, perquè he d’estar al 
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dia o perquè he d’escriure un article –un paper– sobre 
el tema. En definitiva, el que anhele és poder llegir i 
escriure el que vulga sense la sensació angoixosa que no 
estic complint amb el deure.

Algú deu estar pensant: «Home! I què vols?, per això 
et paguen». Té raó, és clar. Per això m’atrau la idea d’es-
tar jubilat. Què vull, doncs? Llegir tants llibres com hi 
ha que m’agradaria llegir: molts clàssics grecollatins, per 
exemple, que no he pogut gaudir encara o, simplement, 
el que em cride l’atenció, sense pensar en cap qüestió 
que tinga a veure amb la utilitat, amb el rendiment de 
la lectura; que la lectura no siga un mitjà per obtenir 
qualsevol cosa extrínseca al mateix plaer de llegir. No 
soc jo d’aquells que tenen una llista de llibres en espera 
de ser llegits, una espècie de mandat de lectura que se 
senten obligats a acomplir. Això és una altra vegada 
obligació i és d’això del que vull fugir. No tinc una 
llista, però sí una voluntat. Vull llegir el que em vinga 
de gust sense cap altre compromís. I fer-ho perquè ho 
disfrute i només si ho fruïsc. No m’importarà qui en 
siga l’autor, ni si l’obra és d’aquelles imprescindibles que 
tothom – diuen– hauria de llegir; una d’aquelles que, si 
no t’agrada, és perquè tens algun tipus de tara o incapa-
citat. Si el que llig no em satisfà, ho abandonaré sense 
recança, siga quina siga l’obra i siga qui siga l’autor. Pot-
ser més endavant torne, però amb la mateixa disposició: 
llegir mentre em plaga i si em plau. I no m’importarà 
el gènere ni la matèria. És clar que no vull deixar de 
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llegir filosofia, però la llegiré amb aquest mateix criteri 
que he dit.

I escriure allò que vulga escriure i no allò que, d’algu-
na manera, he d’escriure. Sense la compulsió d’haver de 
publicar i de publicar segons quines coses amb el criteri 
de la rendibilitat acadèmica. Escriure sense l’obligació de 
posar citacions, i referències ara i adés. Escriure textos 
que no porten notes a peu de pàgina, ni que citen la 
bibliografia més actual, que no per això és la millor ni 
la més rellevant; sense l’encotillament de l’estil acadèmic 
i tota la seua enginyeria predeterminada. Supose que 
continuaré escrivint encara coses de filosofia, filosòfiques 
o mig filosòfiques, sembla que és inevitable, la filosofia 
impregna la meua manera de veure i de dir les coses i ja és 
massa tard per a canviar. Ja m’ha passat diverses vegades 
que jo creia estar escrivint literatura i només literatura i 
altres ho han qualificat de filosofia o d’espai de frontera 
entre una cosa i l’altra. No em sap greu. He de reconéi-
xer també que, sovint, escrivint articles acadèmics m’ho 
passe d’allò més bé. Tenir una idea i voler expressar-la, 
defensar-la davant de les dificultats i objeccions, mostrar 
que té la seua importància, pot resultar engrescador. Ho 
és moltes vegades. Però m’agradaria haver d’escriure si 
tinc alguna cosa a dir i no intentar tenir alguna cosa a dir 
perquè he d’escriure, perquè s’acosta l’hora de demanar 
el sexenni d’investigació i has de publicar alguna cosa 
més i en un lloc ben indexat per assegurar-te que te’l 
concediran. Sabeu quin goig dona poder escriure el que 
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vols, sense haver de posar notes a peu de pàgina ni seguir 
tota la formalitat del paper? Escriure tenint en compte 
la forma i no sols el contingut o buscant una forma que 
siga elegant i plaent i no la que demanen les revistes ben 
situades en els rànquings. Dir el que vols dir intentant 
dir-ho d’una forma bella, fent que l’estil no siga una cosa 
aliena al contingut, que una cosa i l’altra formen un tot 
indestriable. Sabeu quin goig suposa poder expressar-se 
amb un llenguatge que tinga tonalitats i colors, en el qual 
les connotacions no siguen un destorb sinó un element 
necessari, primordial: l’oli i la sal?

Potser em decidiré per fi i seriosament a emprendre 
el repte que tanta por em fa: escriure una novel·la. Per 
a mi escriure una novel·la que pague la pena de ser lle-
gida és allò més difícil de fer. No em crec capacitat, no 
crec poder fer-ho bé. Però intentar-ho és un esperó que 
m’estimula. Espere no ser jo també un d’aquells a qui són 
d’aplicació aquestes paraules de Manuel Baixauli: «Tots 
coneixem algun poeta o algun assagista [...] que s’entesta 
a escriure novel·la quan li manca, de manera ostensi-
ble, el do de la narració». O potser sí. Afortunadament, 
en el meu cas la resposta a la seua pregunta per la causa 
–«Manca d’amics sincers que li òbriguen els ulls?»– no 
és afirmativa. Ho sé positivament perquè ja en tinc una 
al calaix de la qual els qui realment m’aprecien han dit 
coses com «no és digna de tu». I qualificatius com aquest, 
lluny de desanimar-me, m’han estimulat. Perquè, si us 
fixeu, és una expressió de doble tall: la novel·la no està 



17

bé, però altres coses que has escrit sí que ho estan. No hi 
ha com fer alguna cosa que no acaba de fer el pes, perquè 
els altres, per comparació, et diguen ara coses positives 
d’altres obres teues que abans havien callat. Bé!, de tota 
manera, si algun dia em decidisc a traure-la del calaix 
i refer-la, la passaré abans pel garbell d’aquells amics 
sincers que tinc i que no s’estan de dir-me les veritats.
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FARÉ BARRETS

Per fi, faré barrets; xarraré, em deixaré aturar tant com 
calga i xarraré tant com ho estime –jo o qui em done 
conversa– convenient. Ara, conteste les preguntes quasi 
sense aturar-me, tot al·legant que he d’anar ací o allà 
o fer açò o allò altre (cosa que és veritat). Sempre vaig 
amb pressa, gairebé amb ansietat, se’m fa tard, sempre. 
Al meu poble –m’imagine que com a molts altres que 
encara ho són, això de pobles–, per tal d’anar a un lloc 
que és a molts pocs minuts de distància, has d’eixir de 
casa mitja hora abans. És impossible anar directament, 
sense haver d’aturar-te a parlar amb uns i altres més 
d’una vegada. És gairebé impossible no detenir-se a fer 
algun que altre barret, que així és com diuen aquestes 
converses ocasionals i espontànies que tenen lloc amb els 
contertulians drets i al carrer. I amb tot i per desgràcia, 
jo en soc ben bé una excepció.

Com està la família, com estàs tu, no t’has assabentat 
de..., ja has fet allò que volies o ja s’ha arreglat allò de... 
solen ser els mottos que enceten i donen cos a la conversa. 
I creieu-me, són converses necessàries, mantenidores de 
vincles i fonts d’informació. Alguns poden durar una 
bona estona. De vegades m’ha passat que, de camí a fer 
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un encàrrec, he vist una parella –els barrets més llargs 
solen ser els que es fan entre dos, només dos– que xarra 
a un cantó, i quan he tornat al cap de mitja hora, con-
tinuaven al mateix lloc i amb la mateixa ocupació. No 
penseu que la motivació és sempre la tafaneria ni cap 
altra intenció maliciosa. No, no sempre. Sovint respo-
nen a un interés real per l’altre, per saber com li va, per 
mantenir el contacte necessari a fi que les relacions es 
mantinguen i no es gelen; perquè s’alegren de veure’s i 
perquè tenen algun assumpte, preocupació o interés en 
comú. D’altra banda, «soc del poble i res del poble m’és 
alié» és allò que rau al fons. Quines són les novetats, 
com evoluciona la malaltia d’algun conegut. El barret 
és l’equivalent amanós i més barat de les converses de 
bar, i sovint, sobretot quan s’allarga, més íntim, perquè 
sol ser una conversa entre dos i sense públic; que al bar 
mai no se sap.

Els barrets són necessaris per moltes i diverses raons. 
Entre altres coses, per saber del poble i continuar sentint 
que se’n forma part, que encara ets membre d’una comu-
nitat que amb el pas del temps se’t dilueix i es desdibuixa. 
Sense coneixença no hi ha participació ni sentiment de 
pertinença, i ja és prou trist no conéixer moltes persones, 
per joves o forasteres. Parlar amb qui coneixes, tenir la 
possibilitat de conéixer-ne altres, quan a qui saludes va 
acompanyat d’algú, et dona l’oportunitat de sentir-te 
encara part d’allò que sempre has considerat teu i que 
va canviant, transformant-se. Els qui més coneixies, els 
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qui tradicionalment ocupaven certs llocs i certs papers 
en l’estructura del teu imaginari local, van desapareixent, 
i persones que no coneixes van ocupant els llocs que en 
la teua tradició personal havien ocupat aquells que ja no 
hi són. I és trist anar on sempre anaves, on eres conegut 
i quasi de casa, i ser ara un estrany perquè els que són al 
càrrec de la cosa són uns altres que no saben res de tu. És 
pitjor que matar un record, perquè amb la desaparició 
de la remembrança desapareix també el seu objecte; en 
canvi, en aquest cas l’embolcall continua present, però 
abraça unes altres coses, de les quals tu ja no eres part.

Ara, quan em jubilaré vull dir, tindré a més l’avantatge 
que ja no hauré de contestar aquelles preguntes que jo 
considerava enfadoses i que, tanmateix, m’entossudia a 
contestar amb un detall que segurament no interessava 
a qui les feia: «Estàs de vacances?», «Estàs malalt?», «Com 
és això?, És que avui no treballes?». I, com que a mi no 
m’agradava dir mentides, ni contestar amb alguna bro-
fegada o de qualsevol manera, em detenia a donar tota 
mena d’explicacions, fins al punt, dic, de superar el límit 
del seu interés i potser també de la seua comprensió. De 
vegades veia que arrufaven el nas i que a les arrugues 
del front se’ls podia llegir: «En quina mala hora se m’ha 
acudit preguntar». Viure al poble i treballar a València, a 
la universitat, té aquests inconvenients. Els teus horaris 
et permeten quedar-te al poble i treballar a casa, que 
és, en aquesta professió meua, on es pot treballar amb 
més intensitat i sense interrupcions constants. Però no 
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he aconseguit mai, ni tan sols amb els meus fills, que el 
sintagma «treballar a casa» els entre al cap. Encara dis-
cutisc amb el meu fill Guillem quan en veure’m a casa 
em pregunta: «Que avui no treballes?». Quan em queixe, 
rectifica: «Que si avui no vas a València...».

Faré barrets, sense pressa, deixant que el ritme siga 
el que ha de ser. Em pararé a xarrar sense que em sàpia 
greu. També sense hipocresies. He dit que no sempre la 
motivació és maliciosa o tafanera, però de vegades ho 
pot ser. Sempre quedarà la discreció i la prudència. 

–Perdona, és que he d’anar a posar el dinar al foc. 
Bé, dona un recaet a la família –que així és com acaben 
sempre els barrets.
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‘FLÂNER’ O... BAMBAR

Recordeu el text en el Diccionari per a ociosos de Joan 
Fuster sobre «Flâner»? La conversa amb un veí que de 
jove va viure uns quants anys a París fa aparéixer la pa-
raula flâner, que aquell home reivindica com a mot in-
traduïble i fins i tot intransportable; sembla que flâner, 
flâner només pot fer-se a París. «Només l’escenari pari-
senc possibilita una cosa així», assevera aquell bon home.

Tant se val, per a ell la burra. Jo em conformaré amb 
bambar. Reconec, això sí, que les paraules no tenen com-
paració. Flâner sona chic –encara es diu aquesta paraula? 
Es pot dir sense sonar d’un pedant patètic? Bambar sona 
malament, vulgar, d’una ociositat una mica vergonyant. 
Però si bé ho mires, si deixes de costat els prejudicis i 
els complexos, venen a ser ben bé el mateix: «caminar 
a l’atzar, reposadament», com deia el veí de Fuster. I si 
flâner és distret i fins i tot divertit, bambar no té per què 
ser-ho menys.

Bambaré. Però no pel poble, que no ofereix massa 
al·licients al bambar. Aniré a Xàtiva i a Alzira i com-
pletaré el meu bambar tot fent altres coses que m’agra-
den. Durant el curs 2006-2007, que vaig gaudir d’un 
any sabàtic, ja ho vaig poder experimentar. Recorde, 
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en concret, un matí a Alzira. Vaig estar passejant una 
estona per la Vila. El problema amb els pobles grans 
(o ciutats, que ningú no s’ofenga) que són al voltant 
és que sempre vas als mateixos llocs i vas a fer una cosa 
concreta que no et deixa realment mirar. I justament 
aquells llocs on vas no són sempre els més agradables, 
els que més es deixen bambar. Com deia, vaig anar a 
Alzira, vaig passejar per la Vila, em vaig parar a fer un 
café en algun bar i després vaig anar a la biblioteca 
municipal, un lloc ben agradable situat a un indret pri-
vilegiat. Aleshores escrivia Idees i paraules. Una filosofia 
de la vida quotidiana, que és com els editors decidiren 
titular aquell llibre. Tenia esbossat uns textos sobre la 
quantificació de la qualitat i uns altres sobre l’època de 
la informació o sobre allò que «tota opinió és respecta-
ble». Els vaig reescriure en aquella biblioteca, els vaig 
fondre en un mateix text, però amb diferents apartats. 
Recorde la concentració que vaig assolir en aquell lloc 
i com de satisfet en vaig sortir del treball que havia 
fet i del seu resultat. Poques vegades he experimentat 
una sensació similar. Em vaig prometre que faria allò 
sovint, però no ho he tornat a fer, no en aquell lloc. 
Tot plegat, va ser una experiència summament agradosa 
que, ben intencionadament en el moment, em convi-
dava a sovintejar i que la marxa de les coses i la vida, 
les ocupacions o la falta de determinació (més bé i en 
realitat) han fet que fins ara no es torne a produir. Ja 
vindrà la jubilació! Una cosa més a la llista.


