


LLEGIR I ESCRIURE

Una de les coses que més m’atrau de la idea d’estar jubilat
és poder dedicar més temps (molt de temps) a llegir i a
escriure. Obviament, ara també ho faig, aixd de llegir
i escriure, i també hi dedique molt de temps. Pero el que
vull, el que voldria és poder llegir i escriure per pur plaer,
llegir i escriure el que m’abelleix i no alldo que en tinc
obligacid. Si tens diferents vocacions, diferents coses que
t’agrada fer, si tens el cor partit, com és el meu cas, entre
la filosofia i la literatura, pateixes constantment. Perd
el problema no és tant haver d’optar entre la filosofia i
la literatura com haver de triar continuament entre la
devocié i 'obligacié. Aquest és el problema real, que el
que l'obligacié t'imposa et lleva el temps per fer el que
t'agrada. I quan no tens un horari fix i marcat, no tens
clar que, en qualsevol dels moments en que et dediques
a fer una altra cosa, no estigues robant-li el temps a allo
que has de fer. Enteneu-me bé, el que he de fer també
m’agrada, el que ja no em complau tant és haver de
fer-ho obligat, quan toca i el que toca. Llegir tal llibre
o tal article perque aixi ho exigeixen les circumstancies
professionals, per preparar una classe, perque he d’assistir
a un seminari en que el discutirem, perque he d’estar al
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dia o perque he d’escriure un article —un paper— sobre
el tema. En definitiva, el que anhele és poder llegir i
escriure el que vulga sense la sensacié angoixosa que no
estic complint amb el deure.

Algt deu estar pensant: «<Home! I qué vols?, per aixo
et paguen». Té rad, és clar. Per aixd m’atrau la idea d’es-
tar jubilat. Que vull, doncs? Llegir tants llibres com hi
ha que m’agradaria llegir: molts classics grecollatins, per
exemple, que no he pogut gaudir encara o, simplement,
el que em cride 'atencié, sense pensar en cap qiiestié
que tinga a veure amb la utilitat, amb el rendiment de
la lectura; que la lectura no siga un mitja per obtenir
qualsevol cosa extrinseca al mateix plaer de llegir. No
soc jo d’aquells que tenen una llista de llibres en espera
de ser llegits, una especie de mandat de lectura que se
senten obligats a acomplir. Aixo és una altra vegada
obligacié i és d’aixo del que vull fugir. No tinc una
llista, perd si una voluntat. Vull llegir el que em vinga
de gust sense cap altre compromis. I fer-ho perque ho
disfrute i només si ho fruisc. No m’'importard qui en
siga 'autor, ni si 'obra és d’aquelles imprescindibles que
tothom —diuen— hauria de llegir; una d’aquelles que, si
no t'agrada, és perque tens algun tipus de tara o incapa-
citat. Si el que llig no em satisfa, ho abandonaré sense
recanca, siga quina siga I'obra i siga qui siga l'autor. Pot-
ser més endavant torne, perd amb la mateixa disposicié:
llegir mentre em plaga i si em plau. I no m'importara
el génere ni la matéria. Es clar que no vull deixar de
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llegir filosofia, pero la llegiré amb aquest mateix criteri
que he dit.

[ escriure allo que vulga escriure i no allod que, d’algu-
na manera, he d’escriure. Sense la compulsié d’haver de
publicar i de publicar segons quines coses amb el criteri
de la rendibilitat académica. Escriure sense 'obligacié de
posar citacions, i referéncies ara i adés. Escriure textos
que no porten notes a peu de pagina, ni que citen la
bibliografia més actual, que no per aixd és la millor ni
la més rellevant; sense 'encotillament de I’estil académic
i tota la seua enginyeria predeterminada. Supose que
continuaré escrivint encara coses de filosofia, filosofiques
o mig filosofiques, sembla que és inevitable, la filosofia
impregna la meua manera de veure i de dir les coses i ja és
massa tard per a canviar. Ja m’ha passat diverses vegades
que jo creia estar escrivint literatura i només literatura i
altres ho han qualificat de filosofia o d’espai de frontera
entre una cosa i I'altra. No em sap greu. He de reconéi-
xer també que, sovint, escrivint articles académics mho
passe d’allo més bé. Tenir una idea i voler expressar-la,
defensar-la davant de les dificultats i objeccions, mostrar
que té la seua importancia, pot resultar engrescador. Ho
és moltes vegades. Perd m’agradaria haver d’escriure si
tinc alguna cosa a dir i no intentar tenir alguna cosa a dir
perque he d’escriure, perque s'acosta 'hora de demanar
el sexenni d’investigacié i has de publicar alguna cosa
més i en un lloc ben indexat per assegurar-te que te’l
concediran. Sabeu quin goig dona poder escriure el que
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vols, sense haver de posar notes a peu de pagina ni seguir
tota la formalitat del paper? Escriure tenint en compte
la forma i no sols el contingut o buscant una forma que
siga elegant i plaent i no la que demanen les revistes ben
situades en els ranquings. Dir el que vols dir intentant
dir-ho d’'una forma bella, fent que l'estil no siga una cosa
aliena al contingut, que una cosa i I'altra formen un tot
indestriable. Sabeu quin goig suposa poder expressar-se
amb un llenguatge que tinga tonalitats i colors, en el qual
les connotacions no siguen un destorb siné un element
necessari, primordial: 'oli i la sal?

Potser em decidiré per fi i seriosament a emprendre
el repte que tanta por em fa: escriure una novel-la. Per
a mi escriure una novel-la que pague la pena de ser lle-
gida és allo més dificil de fer. No em crec capacitat, no
crec poder fer-ho bé. Pero intentar-ho és un esper6 que
m’estimula. Espere no ser jo també un d’aquells a qui s6n
d’aplicaci6 aquestes paraules de Manuel Baixauli: «Tots
coneixem algun poeta o algun assagista [...] que s'entesta
a escriure novel-la quan li manca, de manera ostensi-
ble, el do de la narracié». O potser si. Afortunadament,
en el meu cas la resposta a la seua pregunta per la causa
—«Manca d’amics sincers que li obriguen els ulls?»— no
és afirmativa. Ho sé positivament perque ja en tinc una
al calaix de la qual els qui realment m'aprecien han dit
coses com «no és digna de tu». I qualificatius com aquest,
lluny de desanimar-me, m’han estimulat. Perque, si us
fixeu, és una expressié de doble tall: la novel-la no esta
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bé, pero altres coses que has escrit si que ho estan. No hi
ha com fer alguna cosa que no acaba de fer el pes, perque
els altres, per comparacid, et diguen ara coses positives
d’altres obres teues que abans havien callat. Bé!, de tota
manera, si algun dia em decidisc a traure-la del calaix
i refer-la, la passaré abans pel garbell d’aquells amics

sincers que tinc i que no s'estan de dir-me les veritats.
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FARE BARRETS

Per fi, faré barrets; xarraré, em deixaré aturar tant com
calga i xarraré tant com ho estime —jo o qui em done
conversa— convenient. Ara, conteste les preguntes quasi
sense aturar-me, tot al-legant que he d’anar aci o alla
o fer a¢d o allo altre (cosa que és veritat). Sempre vaig
amb pressa, gairebé amb ansietat, sem fa tard, sempre.
Al meu poble —m’imagine que com a molts altres que
encara ho son, aixo de pobles—, per tal d’anar a un lloc
que és a molts pocs minuts de distancia, has d’eixir de
casa mitja hora abans. Es impossible anar directament,
sense haver d’aturar-te a parlar amb uns i altres més
d’una vegada. Es gairebé impossible no detenir-se a fer
algun que altre barret, que aixi és com diuen aquestes
converses ocasionals i espontanies que tenen lloc amb els
contertulians drets i al carrer. I amb tot i per desgracia,
jo en soc ben bé una excepcié.

Com esta la familia, com estas tu, no t’has assabentat
de..., ja has fet allo que volies o ja s’ha arreglat allo de...
solen ser els mottos que enceten i donen cos a la conversa.
I creieu-me, sén converses necessaries, mantenidores de
vincles i fonts d’informacié. Alguns poden durar una
bona estona. De vegades m’ha passat que, de cami a fer
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un encarrec, he vist una parella —els barrets més llargs
solen ser els que es fan entre dos, només dos— que xarra
a un cantd, i quan he tornat al cap de mitja hora, con-
tinuaven al mateix lloc i amb la mateixa ocupacié. No
penseu que la motivacié és sempre la tafaneria ni cap
altra intencié maliciosa. No, no sempre. Sovint respo-
nen a un interés real per l'altre, per saber com li va, per
mantenir el contacte necessari a fi que les relacions es
mantinguen i no es gelen; perque s'alegren de veure’s i
perque tenen algun assumpte, preocupacié o interés en
comu. D’altra banda, «soc del poble i res del poble m’és
alié» és allo que rau al fons. Quines sén les novetats,
com evoluciona la malaltia d’algun conegut. El barret
és 'equivalent amands i més barat de les converses de
bar, i sovint, sobretot quan s’allarga, més intim, perque
sol ser una conversa entre dos i sense public; que al bar
mai no se sap.

Els barrets sén necessaris per moltes i diverses raons.
Entre altres coses, per saber del poble i continuar sentint
que se’'n forma part, que encara ets membre d’'una comu-
nitat que amb el pas del temps se’t dilueix i es desdibuixa.
Sense coneixenga no hi ha participacié ni sentiment de
pertinenca, i ja és prou trist no conéixer moltes persones,
per joves o forasteres. Parlar amb qui coneixes, tenir la
possibilitat de conéixer-ne altres, quan a qui saludes va
acompanyat d’algd, et dona 'oportunitat de sentir-te
encara part d’allo que sempre has considerat teu i que
va canviant, transformant-se. Els qui més coneixies, els
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qui tradicionalment ocupaven certs llocs i certs papers
en l'estructura del teu imaginari local, van desapareixent,
i persones que no coneixes van ocupant els llocs que en
la teua tradicié personal havien ocupat aquells que ja no
hi sén. I és trist anar on sempre anaves, on eres conegut
i quasi de casa, i ser ara un estrany perque els que sén al
carrec de la cosa sén uns altres que no saben res de tu. Es
pitjor que matar un record, perque amb la desaparicié
de la remembranca desapareix també el seu objecte; en
canvi, en aquest cas 'embolcall continua present, pero
abraga unes altres coses, de les quals tu ja no eres part.
Ara, quan em jubilaré vull dir, tindré a més 'avantatge
que ja no hauré de contestar aquelles preguntes que jo
considerava enfadoses i que, tanmateix, m'entossudia a
contestar amb un detall que segurament no interessava
a qui les feia: «Estas de vacances?», «Estas malalt?», «Com
és aixd?, Es que avui no treballes?». I, com que a mi no
m’agradava dir mentides, ni contestar amb alguna bro-
fegada o de qualsevol manera, em detenia a donar tota
mena d’explicacions, fins al punt, dic, de superar el limit
del seu interés i potser també de la seua comprensié. De
vegades veia que arrufaven el nas i que a les arrugues
del front se’ls podia llegir: «<En quina mala hora se m’ha
acudit preguntar». Viure al poble i treballar a Valéncia, a
la universitat, té aquests inconvenients. Els teus horaris
et permeten quedar-te al poble i treballar a casa, que
és, en aquesta professié meua, on es pot treballar amb
més intensitat i sense interrupcions constants. Pero no
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he aconseguit mai, ni tan sols amb els meus fills, que el
sintagma «treballar a casa» els entre al cap. Encara dis-
cutisc amb el meu fill Guillem quan en veure'm a casa
em pregunta: «Que avui no treballes?». Quan em queixe,
rectifica: «Que si avui no vas a Valéncia...».

Faré barrets, sense pressa, deixant que el ritme siga
el que ha de ser. Em pararé a xarrar sense que em sapia
greu. També sense hipocresies. He dit que no sempre la
motivacié és maliciosa o tafanera, pero de vegades ho
pot ser. Sempre quedara la discrecié i la prudencia.

—Perdona, és que he d’anar a posar el dinar al foc.
Bé, dona un recaet a la familia —que aixi és com acaben
sempre els barrets.
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‘FLANER’ O... BAMBAR

Recordeu el text en el Diccionari per a ociosos de Joan
Fuster sobre «Flaner»? La conversa amb un vei que de
jove va viure uns quants anys a Paris fa aparéixer la pa-
raula fliner, que aquell home reivindica com a mot in-
traduible i fins i tot intransportable; sembla que fliner,
flaner només pot fer-se a Paris. «Només 'escenari pari-
senc possibilita una cosa aixi», assevera aquell bon home.

Tant se val, per aell la burra. Jo em conformaré amb
bambar. Reconec, aixo si, que les paraules no tenen com-
paracié. Flaner sona chic —encara es diu aquesta paraula?
Es pot dir sense sonar d’'un pedant patetic? Bambar sona
malament, vulgar, d’una ociositat una mica vergonyant.
Perd si bé ho mires, si deixes de costat els prejudicis i
els complexos, venen a ser ben bé el mateix: «caminar
a latzar, reposadament», com deia el vei de Fuster. [ si
fliner és distret i fins i tot divertit, bambar no té per que
ser-ho menys.

Bambaré. Pero no pel poble, que no ofereix massa
al-licients al bambar. Aniré a Xativa i a Alzira i com-
pletaré el meu bambar tot fent altres coses que m’agra-
den. Durant el curs 2006-2007, que vaig gaudir d’un
any sabatic, ja ho vaig poder experimentar. Recorde,
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en concret, un mat{ a Alzira. Vaig estar passejant una
estona per la Vila. El problema amb els pobles grans
(o ciutats, que ningl no s'ofenga) que sén al voltant
és que sempre vas als mateixos llocs i vas a fer una cosa
concreta que no et deixa realment mirar. | justament
aquells llocs on vas no s6n sempre els més agradables,
els que més es deixen bambar. Com deia, vaig anar a
Alzira, vaig passejar per la Vila, em vaig parar a fer un
café en algun bar i després vaig anar a la biblioteca
municipal, un lloc ben agradable situat a un indret pri-
vilegiat. Aleshores escrivia Idees i paraules. Una filosofia
de la vida quotidiana, que és com els editors decidiren
titular aquell llibre. Tenia esbossat uns textos sobre la
quantificacié de la qualitat i uns altres sobre '¢época de
la informacié o sobre allo que «tota opinié és respecta-
ble». Els vaig reescriure en aquella biblioteca, els vaig
fondre en un mateix text, perd amb diferents apartats.
Recorde la concentracié que vaig assolir en aquell lloc
i com de satisfet en vaig sortir del treball que havia
fet i del seu resultat. Poques vegades he experimentat
una sensacié similar. Em vaig prometre que faria allo
sovint, perd no ho he tornat a fer, no en aquell lloc.
Tot plegat, va ser una experiéncia summament agradosa
que, ben intencionadament en el moment, em convi-
dava a sovintejar i que la marxa de les coses i la vida,
les ocupacions o la falta de determinacié (més bé i en
realitat) han fet que fins ara no es torne a produir. Ja
vindra la jubilacié! Una cosa més a la llista.
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