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REGLA U

Digues una mentida

El'so és només I'alerta normal d’un missatge, un tranquil «bip, bip»
en plena nit que ni tan sols desperta 'Owen. I no m’hauria des-
pertat a mi si no fos perque ja estava desperta, estirada, mirant-me
la foscor, amb el bebé xuclant-me el pit, sense alimentar-se gaire,
pero sense deixar-lo anar.

Continuo aixi un moment, pensant en el missatge, pregun-
tant-me qui deu ser. Qui deu estar enviant missatges de text a
aquestes hores? Cap de les meves amigues deu estar desperta... tret
que la Milly ja s’hagi posat de part. Déu meu, no crec que sigui
la Milly. O si? Vaig prometre fer-me carrec del Noah si els pares
de la Milly no arribaven de Devon a temps per cuidar-lo perd no
vaig pensar de debo...

No puc arribar al teléefon des d’on jec i, finalment, em desen-
ganxo la Freya ficant-li un dit a la comissura de la boca, i la poso
suaument d’esquena, ben tipa de llet i els ulls rodolant-li pel cap
com si estigués atordida. La miro per un moment, amb el meu
palmell descansant lleugerament en el seu cosset ferm, sentint-li el
batec del cor a la gabia del pit mentre 'acabo d’instal-lar i després
em giro per consultar el telefon, amb el cor lleugerament accelerat
com un lleu ressod del de la meva filla.

Quan introdueixo el PIN, mig tancant els ulls per la brillantor
de la pantalla, em dic que no haig de ser idiota: encara falten
quatre setmanes perque la Milly surti de comptes, probablement
només serd un text de correu brossa. «Heu pensat a reclamar un
reemborsament de la vostra asseguranca de proteccié de paga-
ments?»
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Perd quan tinc el telefon desbloquejat, no és la Milly. I el text
només sén dues paraules.
«Us necessito.»

Sén les 3.30 de la matinada i estic molt, molt desperta, passejant
per les rajoles fredes de la cuina, em mossego les ungles intentant
sufocar el desig d’una cigarreta. Fa gairebé deu anys que no en toco
cap, perd la necessitat de fumar m’assetja en moments estranys
d’estres i por.

«Us necessito.»

No cal preguntar-se que significa, perqueé ho sé, tal com sé qui
ho ha enviat, tot i que és un niimero que no reconec.

La Kate.

La Kate Atagon.

Només el so del seu nom ja me la torna a portar, com una
preséncia ben viva: Uolor del seu sabd, les pigues a cavall del pont
del nas, canyella contra oliva. La Kate. La Fatima. La Thea. I jo.

Tanco els ulls i les visualitzo totes tres, amb el teléfon encara
tebi a la butxaca, a I'espera que vagin arribant més missatges.

La Fatima deu jeure adormida al costat de I’Alj, arraulida contra
la seva esquena. La seva resposta arribara cap a les sis del mati, quan
saixequi per fer 'esmorzar a la Nadia i en Samir i preparar-los-ho
tot per anar a escola.

La Thea... Bé, la Thea és més dificil de preveure. Si esta treba-
llant de nit deu ser al casino, on el personal té prohibit els telefons.
Han de tancar-los als armaris fins a finalitzar els torns. Plegara
cap a les vuit del mati, potser? Tot seguit fard una copa amb les
altres noies, i llavors respondra, encara connectada a una nit d’exit,
després d’haver tractat amb jugadors, haver endrecat fitxes, i haver
estat controlant els tafurs i els jugadors professionals.

I la Kate. La Kate deu estar desperta: després de tot, és qui ha
enviat el missatge de text. Deu estar asseguda a la taula del despatx
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del seu pare —deu ser la seva ara, suposo— a la finestra que dona al
Reach, amb les aigiies tornant-se d’un gris pal-lid amb la llum de
la matinada, amb el reflex dels ndvols i la carcassa fosca del moli
de marea. Deu estar fumant, com sempre, amb la mirada fixa en
les marees, els eterns remolins i fluctuacions de les marees, mirant
com res no canvia i, no obstant aixo, mai no és el mateix d’'un
moment a un altre, igual que ella mateixa.

Deu tenir els cabells llargs apartats de la cara, cosa que li deixara
veure els ossos fins i les arrugues, que han trigat trenta-dos anys de
vent i mar a fer-se-li a les comissures dels ulls. Deu dur els dits tacats
amb pintura a I'oli, superficialment a les cuticules, profundament
sota les ungles, i deu tenir els ulls del color de la pissarra més fosca,
blau, profunda i insondable. Esperara les nostres respostes. Perd ja
sap que direm: el que sempre hem dit, sempre que hem rebut un
text aixi, aquestes dues paraules.

Ara vinc.

Ara vinc.

Ara vinc.



—Ara vinc! —crido pujant les escales, mentre 'Owen crida alguna
cosa des de dalt per damunt dels xiscles mig adormits de la Freya.

Quan entro al dormitori, 'Owen I'aguanta, passeja amunt i
avall amb la cara encara rosa i arrugada pel coixi.

—Ho sento —diu ofegant un badall-. He intentat calmar-la pero
no hi ha manera. Ja saps com es posa quan té gana.

Marrossego cap al llit i m’enfilo als coixins fins que m’assec
contra el cap¢al i 'Owen em lliura una indignada carona vermella,
la Freya, que em fa una mirada enfadada i tot seguit se m’enfonsa
al pit amb un petit gruny de satisfaccié.

Tot esta en silenci, tret de la meva avida criatura. LOwen tor-
na a badallar, S'estarrufa els cabells, es mira el rellotge i després
comenga a vestir-se.

—Que t'aixeques? —pregunto amb sorpresa. Ell assenteix.

—No ve d’aqui. No té sentit tornar a dormir quan he d’aixe-
car-me a les set de totes maneres. Maleits dilluns.

Miro el rellotge. Sén les sis. Es més tard del que em pensava.
Dec haver estat a la cuina més temps del que m’ha semblat.

—Per cert, que estaves fent? —pregunta—. Que tha despertat el
camié de les escombraries?

Sacsejo el cap.

—No, simplement no podia dormir.

Una mentida. Havia gairebé oblidat el gust que em deixen a la
llengua, enganxés i repulsiu. Sento el volum dur i calent del meu
telefon a la butxaca de la bata. Estic esperant que vibri.

—Esta bé. —Reprimeix un altre badall i es posa la camisa.— Vols
un cafe, si me’n faig un?

—Si, i tant —dic. Llavors, just quan surt de 'habitacié, el crido:—
Owen. —Perd ja se n’ha anat i no em sent.



Deu minuts més tard torna amb el cafe, i aquesta vegada he
tingut temps per rumiar el missatge, resoldre el que diré i la manera
mig casual com ho diré. Empasso saliva, em llepo els llavis, tinc la
boca seca pels nervis.

—Owen, ahir vaig rebre un missatge de la Kate.

—La Kate de la feina? —Serveix el café¢ amb un gest maldestre; en
vessa una mica i faig servir la maniga de la bata per fregar la taca,
protegir el meu llibre i donar-me temps per respondre.

—No, la Kate Atagon. Te’'n recordes? Vaig anar a I'escola amb
ella...

—Oh, aquesta Kate. La que va portar el gos a aquell casament
que vam anar?

—Exacte. COmbra.

Hi penso. COmbra: un pastor alemany blanc amb el morro
negre i taques a 'esquena. Penso en la forma com es posa a la por-
ta, com gruny als estranys, perd com s'estira per terra i mostra el
ventre nevat als que s'estima.

—I doncs? —em fa 'Owen perque continui. M’adono que havia
callat i havia perdut el fil.

—Si... Doncs que m’ha convidat a casa seva. He pensat que hi
podria anar.

—Sembla una bona idea. Quan hi aniries?

—Bé... Ara. M’ha convidat ara.

—I la Freya?

—Me l'enduria.

«Per descomptat», gairebé afegeixo. Pero no ho faig. La Freya
mai no ha pres cap biberd, tot i els intents de 'Owen i els meus.
Una nit que vaig sortir a una festa no va parar de cridar des de
dos quarts de vuit del vespre fins a les 11.58 de la nit, quan vaig
irrompre a la porta del pis i vaig arrencar-la dels bragos debils i
extenuats de 'Owen. Es fa un altre cop silenci. La Freya tira el cap
enrere, i em mira una mica amb les celles arrufades, i després fa un
rot tranquil-la i torna al seriés negoci d’alimentar-se. Puc veure els
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pensaments que passen per la cara de 'Owen..., que ens trobara a
faltar..., que tindra tot el llit per a ell sol...

—Podria continuar amb la decoracié de ’habitacié de la nena
—diu per fi. Faig que si, encara que aquesta és la continuacié d’una
llarga discussié entre nosaltres, a ell li agradaria que el dormitori,
i jo, tornéssim a ser seus. Pensa que la Freya ja dormira a la seva
habitacié quan tingui sis mesos. Jo... no ho veig aixi. Per aixo, en
part, no he trobat el temps per netejar la cambra de convidats de
tot el nostre desordre i pintar-la de colors especials per a nadons.

—Es clar —dic.

—Bé, doncs endavant, suposo —diu 'Owen per fi. Es va apartant
i comenca a remenar entre les corbates.— Vols el cotxe? —em demana
per damunt l'espatlla.

—No, no cal. Hi aniré amb el tren. La Kate em recollira a
Iestacio.

—N’estas segura? No deus pas voler carregar totes les coses de
la Freya al tren, oi? Aquesta va bé?

—Que? —Per un moment, no estic segura de queé esta parlant,
i tot seguit me n'adono: La corbata.— Ah, si, és perfecta. No, sin-
cerament, em ve de gust anar-hi amb tren. Serd més facil, podré
alletar la Freya si es desperta. Posaré totes les coses sota el cotxet.

No respon, i m'adono que 'Owen ja esta situat en 'endema,
puntejant coses d’una llista mental, tal com jo solia fer fa uns mesos
—només que em sembla com si fos una altra vida.

—Bé, mira, podria anar-me’n avui si no et fa res.

—Avui? —Treu les monedes del calaix de la calaixera i se les posa
a la butxaca, i després s'acosta per fer-me un peté de comiat a la
part superior del cap.— Que tens pressa?

—No, no en tinc —menteixo. Em noto les galtes vermelles.
Detesto mentir. Solia ser divertit, fins que no en vaig tenir més
opcid. Actualment no hi penso gaire, potser perque ho he estat fent
durant tant de temps, perd sempre hi és, en segon pla, com una
dent corcada, que de sobte comenga a fer mal de veritat.
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El pitjor de tot, perd, és que no suporto mentir a 'Owen.
D’alguna manera sempre he aconseguit mantenir-lo fora d’aquesta
teranyina, i ara també s’hi estd quedant atrapat. Asseguda amb el
telefon, penso en el missatge de la Kate, és com si un veri s'escampés
per habitacié, amenagant de fer-ho malbé tot.

—Es només que com que la Kate esta entre projecte i projecte,
és un bon moment per a ella i... Bé, jo tornaré a treballar d’aqui a
pocs mesos, per tant penso que també és un bon moment.

—Bé —diu estranyat, perd sense sospitar res—. Bé, suposo que
sera millor fer-te un peté d’adéu com cal, doncs.

Em fa un pet6 com cal, apassionat, fent-me recordar per quée
Pestimo, per qué no m'agrada enganyar-lo. Després se separa de
mi i fa un altre peté a la Freya. La nena gira els ulls cap als costats
dubtant una mica, deixa de menjar un instant i després repreén la
succié amb aquella determinacié Gnica que tant m’agrada d’ella.

—També t'estimo, petita vampira —diu 'Owen amb afecte. Lla-
vors, a mi:— Quant de temps dura el viatge?

—Potser quatre hores? Depen de com vagin les connexions.

—Bé, entesos, passeu—vos—ho bé, i envieu-me un missatge quan
arribeu. Quant de temps creus que us hi quedareu?

—Uns quants dies —m’arrisco a dir—. Tornaré abans del cap de
setmana. —Una altra mentida. No ho sé. No en tinc ni idea. Tant
de temps com la Kate em necessiti.— Ja ho veurem quan hi arribem.

—Molt bé —diu de nou-. T estimo.

—Jo també. —Per fi, vet aqui una cosa que dic que és la pura
veritat.
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Puc recordar el dia, gairebé I'hora i el minut, de la primera vegada
que vaig coneixer la Kate. Era setembre. Jo agafava el tren a Salten,
d’hora, per arribar a I'escola a temps per dinar.

—Perdona! —vaig cridar nerviosament a 'andana de I'estacié, amb
la veu plena d’angoixa. La noia que hi havia davant meu es va girar.
Era forga alta i molt bonica, amb un rostre llarg i lleugerament altiu
com una pintura de Modigliani. Els cabells negres li arribaven a la
cintura. S’havien decolorat una mica cap a daurat a les puntes i es
fonien amb el negre. Duia els texans estripats a 'alcada de les cuixes.

-Si?

—Perdona, aquest tren és el que va a Salten? —vaig fer, torbada.

Em va mirar de dalt a baix, i vaig poder sentir com m’exami-
nava, amb el meu uniforme de Salten House, la faldilla blau mari,
rigida perque era nova, i la jaqueta immaculada que havia tret del
penja-robes per primer cop aquell mati.

—No ho sé —va dir al final, i tot seguit es va girar cap a una noia
que tenia al darrere:— Kate, aquest és el tren de Salten?

—No siguis burra, Thee —va dir la noia. La seva veu ronca semblava
massa vella per a ella, no creia que pogués tenir més de setze o disset
anys. Duia els cabells castanys clars tallats molt curts, li emmarcaven
la cara, i quan em va somriure, les pigues color de nou moscada del
nas se li van arrugar...— Si, aquest és el tren de Salten. Perd assegura'
de posar-te a la meitat correcta perque es divideix a Hampton’s Lee.

Després es van girar, i eren ja a la meitat de 'andana quan se’'m
va acudir que no havia preguntat quina era la meitat correcta.

Vaig mirar el tauler d’anuncis.

«Utilitzeu els set vagons del davant per a les estacions cap a
Salten», deia la pantalla, pero que significa «davant»? Davant en el
sentit del més proper a 'accés d’entrada, o davant en el sentit de
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la direccié del viatge quan el tren sortis de I'estacié? No hi havia
funcionaris per demanar-ho, pero el rellotge que tenia al damunt
només em deia que tenia temps de sobres, i al final vaig arribar
a I'extrem més allunyat, on també shavien dirigit les altres dues
noies, arrossegant el meu pesat equipatge.

Era un compartiment de només sis seients, i tots estaven buits.
Gairebé tan bon punt vaig haver tancat la porta, el xiulet del cap
d’estaci6 va sonar i, amb la sensacié horrible que podia estar instal-
lada a la part equivocada del tren, em vaig asseure, amb la llana
rasposa del seient del tren esgarrapant-me les cames.

Amb un clanc i un xerric de metall sobre metall, el tren va
sortir de la fosca cova de I'estacié i el sol va inundar el comparti-
ment amb una claror sobtada que em va encegar. Vaig repenjar el
cap al seient, tancant els ulls contra la resplendor, i a mesura que
avangavem em vaig trobar imaginant que passaria si no em pre-
sentava a Salten, on I'encarregada de les alumnes internes m’estaria
esperant. Queé passaria si el tren se m’emportava a Brighton o a
Canterbury, o a algun altre lloc? O pitjor encara, que passaria si
acabava separant-me pel mig quan el tren es dividis, vivint dues
vides, cadascuna diferent del tot de I'altra, cada vegada més lluny
de la persona en qué m’hauria d’haver convertit?

—Hola —va dir una veu, i els ulls sem van obrir de cop—. Veig
que has pujat al tren.

Erala noia alta de 'andana, la que I'altra havia anomenat Thee.
Estava dreta a la porta del meu compartiment, recolzant-se al marc
de fusta, fent rodolar una cigarreta sense encendre als dits.

—Si —vaig dir una mica ressentida pel fet que ella i la seva ami-
ga no shavien esperat a explicar-me quina meitat del tren era la
bona—. Almenys, espero que si. Aquesta és la meitat del tren bona
per anar a Salten, oi?

—Si —va dir la noia laconicament. Em va mirar de dalt a baix
altre cop, va picar la cigarreta apagada contra el marc de la porta, i
després va dir amb l'aire d’algt que et vol fer un favor:— Mira, no
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vull que pensis que soc una filla de puta, perd només volia fer-te
saber que la gent no porta 'uniforme al tren.

—Que?

—Se’l posen a Hampton’s Lee. Es... No ho sé. Només era aixo,
he pensat que havia de dir-cho. Només les nenes dels primers
cursos i les noies noves el porten posat durant tot el recorregut.
Crides I'atencié.

—Aixi... T’estas a Salten House també?

—S1, per desgracia.

—A la Thea I'han fet fora... —va dir una veu per darrere d’ella, i
vaig veure que [’altra noia, la dels cabells curts, estava al passadis,
fent equilibris amb dues tasses de te— de tres escoles. Salten és la
seva tltima oportunitat. No la volen enlloc...

—Almenys no soc un cas de caritat, com tu —va dir la Thea,
perd vaig adonar-me per com ho acabava de dir que les dues eren
amigues, i aquesta broma formava part de la seva manera de fer—.
El pare de la Kate és el professor d’art —em va dir—. Per tant, un
lloc gratuit per a la seva filla forma part del contracte.

—En canvi, no hi ha cap possibilitat que la Thea passi mai com
a cas de caritat —va dir la Kate—. Li sobren els diners —va articular
silenciosament per damunt les tasses de te i va picar-me ['ullet.
Vaig intentar no somriure.

Les dues noies van compartir una mirada i vaig notar com anava
i venia entre elles una pregunta i una resposta sense paraules; tot
seguit la Thea va dir:

—Com et dius?

—Isa —vaig respondre.

—Bé, Isa. Per qué no vens amb mi i la Kate? —Va pujar una
cella.— Tenim un compartiment al final del passadis.

Vaig respirar profundament i, amb la sensacié que estava a
punt de llancar-me des d’un trampoli molt alt, vaig fer que si.
Mentre agafava la maleta i sortia darrere la Thea, no tenia ni idea
que aquella senzilla accié em canviaria la vida per sempre.
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Es estrany tornar a I'estaci6 Victoria. El tren de Salten és nou, amb
vagons diafans i portes automatiques, i no aquells que es tancaven
de cop dels trens que ens portaven a 'escola. Landana, pero, prac-
ticament no ha canviat, i m’adono que durant disset anys he evitat
inconscientment aquest lloc, he evitat tot el que esta relacionat
amb aquell temps.

Fent equilibris amb el café que porto precariament en una ma,
he aixecat el cotxet de la Freya i I'he ficat al tren, he posat el cafe
en una taula buida, i em trobo amb la mateixa de lluita de sempre,
provant d’alliberar el dispositiu del cotxet. Lluito amb tanques que
no s obren ni es deixen anar. Gracies a Déu, el tren esta en calma i
el vagé gairebé buit, de manera que no tinc I’habitual moléstia de
les persones dretes davant o darrere, o que empenyen per passar
per darrere en un espai impossible. Per fi, just quan sona el xiulet i
el tren arrenca, esbufega i comenca a sortir de I'estacié, I'dltim piu
del cotxet s'obre i el seient bressol de la Freya es desenganxa i puc
treure’l. La deixo en una posicié segura, encara dormint, davant
de la taula on he deixat el cafe. Em poso a endrecar les bosses de
viatge amb la tassa a les mans. Em venen tot d’imatges espantoses
al cap: el tren que fa un sotrac, el cafe bullint que cau damunt la
Freya. Sé que és irracional: la nena esta a I'altre costat del passadis.
Perd aquesta és la persona en qué m’he convertit després de tenir-
la. Totes les meves pors —les que solien planar entre divisions de
trens i portes d’ascensor, i estranys taxistes, i converses amb per-
sones desconegudes—, totes aquestes ansietats s havien concentrat
damunt la Freya.

Per fi ens sentim comodes, jo amb el meu llibre i el meu cafe,
la Freya adormida, amb la seva manta enganxada a la galta. El seu
rostre, a la llum del sol de juny, és d’un color angelical: té una pell
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impossiblement fina i clara. Em sento inundada d’'un amor intens
per ella, tan dolords i sorprenent com si aquest cafe se m’hagués ves-
sat al cor. Em quedo asseguda i per un moment no soc res més que
la seva mare, i no hi ha ningti més al mén, excepte les dues persones
que formem aquesta parella lluminosa i plena d’amor.

Llavors m’adono que el mobil m’esta brunzint.

«Fatima Chaudhry», diu la pantalla. I el cor em fa un petit salt.

Lobro, els dits em tremolen.

«Vindré», diu. «Agafaré el cotxe aquesta nit quan els nens siguin
al llit. Seré amb vosaltres cap a les nou o les deu.»

Aixi{ doncs, tot comenga. Res de la Thea encara, perd sé que
vindra. Lencanteri s’ha trencat: la il-lusi6 de la Freya i jo, en unes
vacances de platja per a dues persones. Recordo per que estic real-
ment aqui. Recordo el que vam fer.

«Soc al tren de les 12.05 de Victoria», responc a les altres. «<Em
vens a recollir a Salten, Kate?»

No hi ha resposta, perd sé que no em plantara.

Tanco els ulls. Poso la ma al pit de la Freya, aixi sé que hi és.
I després intento dormir.
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