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REGLA U
Digues una mentida

El so és només l’alerta normal d’un missatge, un tranquil «bip, bip» 
en plena nit que ni tan sols desperta l’Owen. I no m’hauria des-
pertat a mi si no fos perquè ja estava desperta, estirada, mirant-me 
la foscor, amb el bebè xuclant-me el pit, sense alimentar-se gaire, 
però sense deixar-lo anar.

Continuo així un moment, pensant en el missatge, pregun-
tant-me qui deu ser. Qui deu estar enviant missatges de text a 
aquestes hores? Cap de les meves amigues deu estar desperta... tret 
que la Milly ja s’hagi posat de part. Déu meu, no crec que sigui 
la Milly. O sí? Vaig prometre fer-me càrrec del Noah si els pares 
de la Milly no arribaven de Devon a temps per cuidar-lo però no 
vaig pensar de debò...

No puc arribar al telèfon des d’on jec i, finalment, em desen-
ganxo la Freya ficant-li un dit a la comissura de la boca, i la poso 
suaument d’esquena, ben tipa de llet i els ulls rodolant-li pel cap 
com si estigués atordida. La miro per un moment, amb el meu 
palmell descansant lleugerament en el seu cosset ferm, sentint-li el 
batec del cor a la gàbia del pit mentre l’acabo d’instal·lar i després 
em giro per consultar el telèfon, amb el cor lleugerament accelerat 
com un lleu ressò del de la meva filla.

Quan introdueixo el pin, mig tancant els ulls per la brillantor 
de la pantalla, em dic que no haig de ser idiota: encara falten 
quatre setmanes perquè la Milly surti de comptes, probablement 
només serà un text de correu brossa. «Heu pensat a reclamar un 
reemborsament de la vostra assegurança de protecció de paga-
ments?»
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Però quan tinc el telèfon desbloquejat, no és la Milly. I el text 
només són dues paraules.

«Us necessito.»

Són les 3.30 de la matinada i estic molt, molt desperta, passejant 
per les rajoles fredes de la cuina, em mossego les ungles intentant 
sufocar el desig d’una cigarreta. Fa gairebé deu anys que no en toco 
cap, però la necessitat de fumar m’assetja en moments estranys 
d’estrès i por.

«Us necessito.»
No cal preguntar-se què significa, perquè ho sé, tal com sé qui 

ho ha enviat, tot i que és un número que no reconec.
La Kate.
La Kate Atagon.
Només el so del seu nom ja me la torna a portar, com una 

presència ben viva: l’olor del seu sabó, les pigues a cavall del pont 
del nas, canyella contra oliva. La Kate. La Fatima. La Thea. I jo.

Tanco els ulls i les visualitzo totes tres, amb el telèfon encara 
tebi a la butxaca, a l’espera que vagin arribant més missatges.

La Fatima deu jeure adormida al costat de l’Ali, arraulida contra 
la seva esquena. La seva resposta arribarà cap a les sis del matí, quan 
s’aixequi per fer l’esmorzar a la Nadia i en Samir i preparar-los-ho 
tot per anar a escola.

La Thea... Bé, la Thea és més difícil de preveure. Si està treba-
llant de nit deu ser al casino, on el personal té prohibit els telèfons. 
Han de tancar-los als armaris fins a finalitzar els torns. Plegarà 
cap a les vuit del matí, potser? Tot seguit farà una copa amb les 
altres noies, i llavors respondrà, encara connectada a una nit d’èxit, 
després d’haver tractat amb jugadors, haver endreçat fitxes, i haver 
estat controlant els tafurs i els jugadors professionals.

I la Kate. La Kate deu estar desperta: després de tot, és qui ha 
enviat el missatge de text. Deu estar asseguda a la taula del despatx 
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del seu pare –deu ser la seva ara, suposo– a la finestra que dona al 
Reach, amb les aigües tornant-se d’un gris pàl·lid amb la llum de 
la matinada, amb el reflex dels núvols i la carcassa fosca del molí 
de marea. Deu estar fumant, com sempre, amb la mirada fixa en 
les marees, els eterns remolins i fluctuacions de les marees, mirant 
com res no canvia i, no obstant això, mai no és el mateix d’un 
moment a un altre, igual que ella mateixa.

Deu tenir els cabells llargs apartats de la cara, cosa que li deixarà 
veure els ossos fins i les arrugues, que han trigat trenta-dos anys de 
vent i mar a fer-se-li a les comissures dels ulls. Deu dur els dits tacats 
amb pintura a l’oli, superficialment a les cutícules, profundament 
sota les ungles, i deu tenir els ulls del color de la pissarra més fosca, 
blau, profunda i insondable. Esperarà les nostres respostes. Però ja 
sap què direm: el que sempre hem dit, sempre que hem rebut un 
text així, aquestes dues paraules.

Ara vinc. 
Ara vinc. 
Ara vinc.
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–Ara vinc! –crido pujant les escales, mentre l’Owen crida alguna 
cosa des de dalt per damunt dels xiscles mig adormits de la Freya.

Quan entro al dormitori, l’Owen l’aguanta, passeja amunt i 
avall amb la cara encara rosa i arrugada pel coixí.

–Ho sento –diu ofegant un badall–. He intentat calmar-la però 
no hi ha manera. Ja saps com es posa quan té gana.

M’arrossego cap al llit i m’enfilo als coixins fins que m’assec 
contra el capçal i l’Owen em lliura una indignada carona vermella, 
la Freya, que em fa una mirada enfadada i tot seguit se m’enfonsa 
al pit amb un petit gruny de satisfacció.

Tot està en silenci, tret de la meva àvida criatura. L’Owen tor-
na a badallar, s’estarrufa els cabells, es mira el rellotge i després 
comença a vestir-se.

–Que t’aixeques? –pregunto amb sorpresa. Ell assenteix.
–No ve d’aquí. No té sentit tornar a dormir quan he d’aixe-

car-me a les set de totes maneres. Maleïts dilluns.
Miro el rellotge. Són les sis. És més tard del que em pensava. 

Dec haver estat a la cuina més temps del que m’ha semblat.
–Per cert, què estaves fent? –pregunta–. Que t’ha despertat el 

camió de les escombraries?
Sacsejo el cap.
–No, simplement no podia dormir.
Una mentida. Havia gairebé oblidat el gust que em deixen a la 

llengua, enganxós i repulsiu. Sento el volum dur i calent del meu 
telèfon a la butxaca de la bata. Estic esperant que vibri.

–Està bé. –Reprimeix un altre badall i es posa la camisa.– Vols 
un cafè, si me’n faig un?

–Sí, i tant –dic. Llavors, just quan surt de l’habitació, el crido:– 
Owen. –Però ja se n’ha anat i no em sent.
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Deu minuts més tard torna amb el cafè, i aquesta vegada he 
tingut temps per rumiar el missatge, resoldre el que diré i la manera 
mig casual com ho diré. Empasso saliva, em llepo els llavis, tinc la 
boca seca pels nervis.

–Owen, ahir vaig rebre un missatge de la Kate.
–La Kate de la feina? –Serveix el cafè amb un gest maldestre; en 

vessa una mica i faig servir la màniga de la bata per fregar la taca, 
protegir el meu llibre i donar-me temps per respondre.

–No, la Kate Atagon. Te’n recordes? Vaig anar a l’escola amb 
ella...

–Oh, aquesta Kate. La que va portar el gos a aquell casament 
que vam anar?

–Exacte. L’Ombra.
Hi penso. L’Ombra: un pastor alemany blanc amb el morro 

negre i taques a l’esquena. Penso en la forma com es posa a la por-
ta, com gruny als estranys, però com s’estira per terra i mostra el 
ventre nevat als que s’estima.

–I doncs? –em fa l’Owen perquè continuï. M’adono que havia 
callat i havia perdut el fil. 

–Sí... Doncs que m’ha convidat a casa seva. He pensat que hi 
podria anar.

–Sembla una bona idea. Quan hi aniries?
–Bé... Ara. M’ha convidat ara.
–I la Freya?
–Me l’enduria. 
«Per descomptat», gairebé afegeixo. Però no ho faig. La Freya 

mai no ha pres cap biberó, tot i els intents de l’Owen i els meus. 
Una nit que vaig sortir a una festa no va parar de cridar des de 
dos quarts de vuit del vespre fins a les 11.58 de la nit, quan vaig 
irrompre a la porta del pis i vaig arrencar-la dels braços dèbils i 
extenuats de l’Owen. Es fa un altre cop silenci. La Freya tira el cap 
enrere, i em mira una mica amb les celles arrufades, i després fa un 
rot tranquil·la i torna al seriós negoci d’alimentar-se. Puc veure els 
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pensaments que passen per la cara de l’Owen..., que ens trobarà a 
faltar..., que tindrà tot el llit per a ell sol... 

–Podria continuar amb la decoració de l’habitació de la nena 
–diu per fi. Faig que sí, encara que aquesta és la continuació d’una 
llarga discussió entre nosaltres, a ell li agradaria que el dormitori, 
i jo, tornéssim a ser seus. Pensa que la Freya ja dormirà a la seva 
habitació quan tingui sis mesos. Jo... no ho veig així. Per això, en 
part, no he trobat el temps per netejar la cambra de convidats de 
tot el nostre desordre i pintar-la de colors especials per a nadons.

–És clar –dic.
–Bé, doncs endavant, suposo –diu l’Owen per fi. Es va apartant 

i comença a remenar entre les corbates.– Vols el cotxe? –em demana 
per damunt l’espatlla.

–No, no cal. Hi aniré amb el tren. La Kate em recollirà a 
l’estació.

–N’estàs segura? No deus pas voler carregar totes les coses de 
la Freya al tren, oi? Aquesta va bé?

–Què? –Per un moment, no estic segura de què està parlant, 
i tot seguit me n’adono: La corbata.– Ah, sí, és perfecta. No, sin-
cerament, em ve de gust anar-hi amb tren. Serà més fàcil, podré 
alletar la Freya si es desperta. Posaré totes les coses sota el cotxet.

No respon, i m’adono que l’Owen ja està situat en l’endemà, 
puntejant coses d’una llista mental, tal com jo solia fer fa uns mesos 
–només que em sembla com si fos una altra vida.

–Bé, mira, podria anar-me’n avui si no et fa res.
–Avui? –Treu les monedes del calaix de la calaixera i se les posa 

a la butxaca, i després s’acosta per fer-me un petó de comiat a la 
part superior del cap.– Que tens pressa?

–No, no en tinc –menteixo. Em noto les galtes vermelles. 
Detesto mentir. Solia ser divertit, fins que no en vaig tenir més 
opció. Actualment no hi penso gaire, potser perquè ho he estat fent 
durant tant de temps, però sempre hi és, en segon pla, com una 
dent corcada, que de sobte comença a fer mal de veritat.
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El pitjor de tot, però, és que no suporto mentir a l’Owen. 
D’alguna manera sempre he aconseguit mantenir-lo fora d’aquesta 
teranyina, i ara també s’hi està quedant atrapat. Asseguda amb el 
telèfon, penso en el missatge de la Kate, és com si un verí s’escampés 
per l’habitació, amenaçant de fer-ho malbé tot.

–És només que com que la Kate està entre projecte i projecte, 
és un bon moment per a ella i... Bé, jo tornaré a treballar d’aquí a 
pocs mesos, per tant penso que també és un bon moment.

–Bé –diu estranyat, però sense sospitar res–. Bé, suposo que 
serà millor fer-te un petó d’adéu com cal, doncs. 

Em fa un petó com cal, apassionat, fent-me recordar per què 
l’estimo, per què no m’agrada enganyar-lo. Després se separa de 
mi i fa un altre petó a la Freya. La nena gira els ulls cap als costats 
dubtant una mica, deixa de menjar un instant i després reprèn la 
succió amb aquella determinació única que tant m’agrada d’ella.

–També t’estimo, petita vampira –diu l’Owen amb afecte. Lla-
vors, a mi:– Quant de temps dura el viatge?

–Potser quatre hores? Depèn de com vagin les connexions.
–Bé, entesos, passeu-vos-ho bé, i envieu-me un missatge quan 

arribeu. Quant de temps creus que us hi quedareu?
–Uns quants dies –m’arrisco a dir–. Tornaré abans del cap de 

setmana. –Una altra mentida. No ho sé. No en tinc ni idea. Tant 
de temps com la Kate em necessiti.– Ja ho veurem quan hi arribem.

–Molt bé –diu de nou–. T’estimo.
–Jo també. –Per fi, vet aquí una cosa que dic que és la pura 

veritat.
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Puc recordar el dia, gairebé l’hora i el minut, de la primera vegada 
que vaig conèixer la Kate. Era setembre. Jo agafava el tren a Salten, 
d’hora, per arribar a l’escola a temps per dinar.

–Perdona! –vaig cridar nerviosament a l’andana de l’estació, amb 
la veu plena d’angoixa. La noia que hi havia davant meu es va girar. 
Era força alta i molt bonica, amb un rostre llarg i lleugerament altiu 
com una pintura de Modigliani. Els cabells negres li arribaven a la 
cintura. S’havien decolorat una mica cap a daurat a les puntes i es 
fonien amb el negre. Duia els texans estripats a l’alçada de les cuixes.

–Sí?
–Perdona, aquest tren és el que va a Salten? –vaig fer, torbada.
Em va mirar de dalt a baix, i vaig poder sentir com m’exami-

nava, amb el meu uniforme de Salten House, la faldilla blau marí, 
rígida perquè era nova, i la jaqueta immaculada que havia tret del 
penja-robes per primer cop aquell matí.

–No ho sé –va dir al final, i tot seguit es va girar cap a una noia 
que tenia al darrere:– Kate, aquest és el tren de Salten?

–No siguis burra, Thee –va dir la noia. La seva veu ronca semblava 
massa vella per a ella, no creia que pogués tenir més de setze o disset 
anys. Duia els cabells castanys clars tallats molt curts, li emmarcaven 
la cara, i quan em va somriure, les pigues color de nou moscada del 
nas se li van arrugar...– Sí, aquest és el tren de Salten. Però assegura’t 
de posar-te a la meitat correcta perquè es divideix a Hampton’s Lee.

Després es van girar, i eren ja a la meitat de l’andana quan se’m 
va acudir que no havia preguntat quina era la meitat correcta.

Vaig mirar el tauler d’anuncis.
«Utilitzeu els set vagons del davant per a les estacions cap a 

Salten», deia la pantalla, però què significa «davant»? Davant en el 
sentit del més proper a l’accés d’entrada, o davant en el sentit de 
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la direcció del viatge quan el tren sortís de l’estació? No hi havia 
funcionaris per demanar-ho, però el rellotge que tenia al damunt 
només em deia que tenia temps de sobres, i al final vaig arribar 
a l’extrem més allunyat, on també s’havien dirigit les altres dues 
noies, arrossegant el meu pesat equipatge.

Era un compartiment de només sis seients, i tots estaven buits. 
Gairebé tan bon punt vaig haver tancat la porta, el xiulet del cap 
d’estació va sonar i, amb la sensació horrible que podia estar instal-
lada a la part equivocada del tren, em vaig asseure, amb la llana 
rasposa del seient del tren esgarrapant-me les cames.

Amb un clanc i un xerric de metall sobre metall, el tren va 
sortir de la fosca cova de l’estació i el sol va inundar el comparti-
ment amb una claror sobtada que em va encegar. Vaig repenjar el 
cap al seient, tancant els ulls contra la resplendor, i a mesura que 
avançàvem em vaig trobar imaginant què passaria si no em pre-
sentava a Salten, on l’encarregada de les alumnes internes m’estaria 
esperant. Què passaria si el tren se m’emportava a Brighton o a 
Canterbury, o a algun altre lloc? O pitjor encara, què passaria si 
acabava separant-me pel mig quan el tren es dividís, vivint dues 
vides, cadascuna diferent del tot de l’altra, cada vegada més lluny 
de la persona en què m’hauria d’haver convertit?

–Hola –va dir una veu, i els ulls se’m van obrir de cop–. Veig 
que has pujat al tren.

Era la noia alta de l’andana, la que l’altra havia anomenat Thee. 
Estava dreta a la porta del meu compartiment, recolzant-se al marc 
de fusta, fent rodolar una cigarreta sense encendre als dits.

–Sí –vaig dir una mica ressentida pel fet que ella i la seva ami-
ga no s’havien esperat a explicar-me quina meitat del tren era la 
bona–. Almenys, espero que sí. Aquesta és la meitat del tren bona 
per anar a Salten, oi?

–Sí –va dir la noia lacònicament. Em va mirar de dalt a baix 
altre cop, va picar la cigarreta apagada contra el marc de la porta, i 
després va dir amb l’aire d’algú que et vol fer un favor:– Mira, no 
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vull que pensis que soc una filla de puta, però només volia fer-te 
saber que la gent no porta l’uniforme al tren.

–Què?
–Se’l posen a Hampton’s Lee. És... No ho sé. Només era això, 

he pensat que havia de dir-t’ho. Només les nenes dels primers 
cursos i les noies noves el porten posat durant tot el recorregut. 
Crides l’atenció.

–Així... T’estàs a Salten House també?
–Sí, per desgràcia.
–A la Thea l’han fet fora... –va dir una veu per darrere d’ella, i 

vaig veure que l’altra noia, la dels cabells curts, estava al passadís, 
fent equilibris amb dues tasses de te– de tres escoles. Salten és la 
seva última oportunitat. No la volen enlloc...

–Almenys no soc un cas de caritat, com tu –va dir la Thea, 
però vaig adonar-me per com ho acabava de dir que les dues eren 
amigues, i aquesta broma formava part de la seva manera de fer–. 
El pare de la Kate és el professor d’art –em va dir–. Per tant, un 
lloc gratuït per a la seva filla forma part del contracte.

–En canvi, no hi ha cap possibilitat que la Thea passi mai com 
a cas de caritat –va dir la Kate–. Li sobren els diners –va articular 
silenciosament per damunt les tasses de te i va picar-me l’ullet. 
Vaig intentar no somriure.

Les dues noies van compartir una mirada i vaig notar com anava 
i venia entre elles una pregunta i una resposta sense paraules; tot 
seguit la Thea va dir:

–Com et dius? 
–Isa –vaig respondre.
–Bé, Isa. Per què no vens amb mi i la Kate? –Va pujar una 

cella.– Tenim un compartiment al final del passadís.
Vaig respirar profundament i, amb la sensació que estava a 

punt de llançar-me des d’un trampolí molt alt, vaig fer que sí. 
Mentre agafava la maleta i sortia darrere la Thea, no tenia ni idea 
que aquella senzilla acció em canviaria la vida per sempre.
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És estrany tornar a l’estació Victoria. El tren de Salten és nou, amb 
vagons diàfans i portes automàtiques, i no aquells que es tancaven 
de cop dels trens que ens portaven a l’escola. L’andana, però, pràc-
ticament no ha canviat, i m’adono que durant disset anys he evitat 
inconscientment aquest lloc, he evitat tot el que està relacionat 
amb aquell temps.

Fent equilibris amb el cafè que porto precàriament en una mà, 
he aixecat el cotxet de la Freya i l’he ficat al tren, he posat el cafè 
en una taula buida, i em trobo amb la mateixa de lluita de sempre, 
provant d’alliberar el dispositiu del cotxet. Lluito amb tanques que 
no s’obren ni es deixen anar. Gràcies a Déu, el tren està en calma i 
el vagó gairebé buit, de manera que no tinc l’habitual molèstia de 
les persones dretes davant o darrere, o que empenyen per passar 
per darrere en un espai impossible. Per fi, just quan sona el xiulet i 
el tren arrenca, esbufega i comença a sortir de l’estació, l’últim piu 
del cotxet s’obre i el seient bressol de la Freya es desenganxa i puc 
treure’l. La deixo en una posició segura, encara dormint, davant 
de la taula on he deixat el cafè. Em poso a endreçar les bosses de 
viatge amb la tassa a les mans. Em venen tot d’imatges espantoses 
al cap: el tren que fa un sotrac, el cafè bullint que cau damunt la 
Freya. Sé que és irracional: la nena està a l’altre costat del passadís. 
Però aquesta és la persona en què m’he convertit després de tenir-
la. Totes les meves pors –les que solien planar entre divisions de 
trens i portes d’ascensor, i estranys taxistes, i converses amb per-
sones desconegudes–, totes aquestes ansietats s’havien concentrat 
damunt la Freya.

Per fi ens sentim còmodes, jo amb el meu llibre i el meu cafè, 
la Freya adormida, amb la seva manta enganxada a la galta. El seu 
rostre, a la llum del sol de juny, és d’un color angelical: té una pell 
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impossiblement fina i clara. Em sento inundada d’un amor intens 
per ella, tan dolorós i sorprenent com si aquest cafè se m’hagués ves-
sat al cor. Em quedo asseguda i per un moment no soc res més que 
la seva mare, i no hi ha ningú més al món, excepte les dues persones 
que formem aquesta parella lluminosa i plena d’amor.

Llavors m’adono que el mòbil m’està brunzint.
«Fatima Chaudhry», diu la pantalla. I el cor em fa un petit salt.
L’obro, els dits em tremolen.
«Vindré», diu. «Agafaré el cotxe aquesta nit quan els nens siguin 

al llit. Seré amb vosaltres cap a les nou o les deu.»
Així doncs, tot comença. Res de la Thea encara, però sé que 

vindrà. L’encanteri s’ha trencat: la il·lusió de la Freya i jo, en unes 
vacances de platja per a dues persones. Recordo per què estic real-
ment aquí. Recordo el que vam fer.

«Soc al tren de les 12.05 de Victoria», responc a les altres. «Em 
vens a recollir a Salten, Kate?»

No hi ha resposta, però sé que no em plantarà.
Tanco els ulls. Poso la mà al pit de la Freya, així sé que hi és. 

I després intento dormir.

Em desperto espantada i amb el cor revolucionat per culpa del so 
d’un cruiximent i d’un canvi de via. La meva primera reacció és 
estirar el braç cap a la Freya. Durant un segon no estic segura del 
que m’ha despertat però aleshores hi caic: el tren s’està dividint, som 
a Hampton’s Lee. La Freya remuga i intenta deslligar-se al seient-
bressol. Amb una mica de sort es tornarà a calmar, però aleshores 
hi ha una altra sacsejada a la via, més forta que la primera, i els ulls 
se li obren de bat a bat per l’espant i la cara se li arruga en un plor 
sobtat de malestar i gana.

–Xxxst –li cantussejo mentre l’agafo, calenta i barallant-se amb 
el manyoc de mantes i joguines–. Xxxst, no passa res, petita, tot va 
bé, nineta. No et preocupis per res.


