bromera Leandro SagriSté

El misteri de

la Casa Folch

.

Premi Fundacio Bancaixa de Narrativa Juvenil




1
LA NOIA DEL RETRAT

Com comengar a explicar aquesta historia sense que
sembli una mera fabulacié? Sense que es comenci a
construir davant dels ulls del lector com un relat fan-
tastic, fruit de 'excés d’imaginacié d’un noi de setze
anys? Potser fent menci6 a aquella dita que diu que la
realitat supera la ficcié? O demanant a qui tot just ara
comenga a llegir-la que em faci confian¢a? Que malgrat
les seves conviccions i creences accepti amb naturalitat
que s'endinsard en un territori on tenen cabuda les
cases centenaries, les aparicions espectrals i els assassi-
nats de noies orfenes? Com que no sé donar resposta a
totes aquestes preguntes, he decidit que comengaré la
meva narracié pel principi, que és, al cap i a la fi, per
on haurien de comencar totes les narracions.

De la mateixa manera que el foc acaba mostrant
el seu poder devastador naixent d’una guspira insig-
nificant, aquesta historia també s'origina en un fet en
aparenca anodi. I el fet catalitzador, el detonant, és
que vaig créixer escoltant desenes d’histories sobre la
Casa Folch, si 'una era esfereidora, I’altra encara ho
era més. I que aquesta cosmogonia popular en forma
de contes i llegendes ha forjat una imatge perillosa i
mitica al voltant de la mal anomenada casa, perque
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en realitat és un castell, una mena d’aura fantastica,
una dimensié que transcendeix la majestuositat de les
seves torres emmerletades, els seus murs centenaris o
les seves fantasmagoriques gargoles.

I és per aixo que sovint hi vaig, a la Casa Folch,
tot i que en l'actualitat té poc de perillosa o fantastica,
perque s'ha reconvertit en un centre ocupacional que
depen de I'ajuntament i acull un grup de menors amb
problemes de conducta. Agafo la Groga, la meva gossa,
i anem a caminar per aquella zona. Li llan¢o una estona
la pilota i després voregem I'hipica que hi ha al costat.
Hi ha un cavall albi que sempre se’ns acosta perque li
acaroni el musell. De vegades ens trobem amb un gos
negre anomenat Apol-lo que ens acompanya part del
cami. El recinte és molt maco. Hi ha colonies de gats,
parterres on creixen flors de tota mena, un petit camp
de gespa ben cuidat amb unes porteries on els interns
juguen a futbol i 'hivernacle, perque la jardineria és
una de les formacions que s'imparteixen al centre.

Una tarda de finals de setembre, poc després que
hagués comencat el curs, m’hi vaig anar a fer un tomb.
Vaig lligar la Groga aixi que vam creuar 'arc que hi ha
al mur exterior per tal que no empaités els gats. Vam
recérrer el centenar de metres que hi ha fins a les es-
cales principals, que s’enfilen en un pendent suau cap
al porticé d’accés. Hi havia una noia amb una lamina
a sobre dels genolls, pintava amb un llapis de carbé.
No es va adonar que m’hi acostava fins que vaig ser al
seu costat.

—Que dibuixes? —li vaig preguntar.



En comptes de respondre, va deixar la lamina a
sobre d’un esglad, de bocaterrosa, i va comengar a aca-
ronar la Groga.

—Que maca —va dir—. Com es diu?

—Groga.

—Droga?

—No, Groga, pel color.

—Ah —va fer.

—No mr’has dit que és el que dibuixaves.

Va recollir la lamina de terra i me la va donar. Era un
retrat magnific, fet a carbé, digne d’un pintor professio-
nal, o almenys és el que em va semblar. Es tractava d’una
noia, molt jove i molt guapa, amb uns ulls enormes
en forma d’ametlla. Els cabells llargs i llisos li queien en
tirabuixons sobre les espatlles. Hi havia alguna cosa in-
quietant en la seva expressid, una severitat que es con-
traposava a l'efecte angelical que desprenia el conjunt.

—Tens molt de talent —vaig admetre després de tor-
nar-li el dibuix.

Es va limitar a somriure amb certa displicéncia.
Semblava acostumada a aquella mena d’afalacs.

—Em dic Marc —vaig afegir en un darrer intent d’es-
tablir una conversa.

—Jo, Janka.

—Janka?

—Si, soc eslovaca. Es equivalent al vostre Joana.

—Doncs és un plaer congixer-te, Janka.

—Hauria de contestar-te que per a mi també és un
plaer, perd al meu pais no som tan primmirats amb
les qiiestions formals.



—I aix6 com m’ho he d’agafar?

—T’ho pots agafar com et roti.

Es va aixecar per marxar. La lamina que tornava
a tenir sobre els genolls va relliscar i em va caure als
peus. Quan la Janka va allargar el brag per recollir-la,
m’hi vaig avangar.

—Qui és? —vaig preguntar-li sense aixecar els ulls
del retrat.

—No ho sé —va respondre.

—Te I'has imaginat? Déu n’hi do. Aixi encara té
més merit.

—Jo no he dit que me I'hagi imaginat, he dit que no
la conec. I fes el favor de tornar-me la lamina.

—~T’han dit algun cop que parlar amb tu és com
desxifrar un jeroglific? La meitat de les vegades no en-
tenc el que dius.

—Potser el problema el tens tu, que ets curt de gam-
bals. Dona’'m el dibuix dels pebrots.

Em vaig adonar que la Janka era una d’aquelles
adolescents emprenyada amb el mén. Si el que pretenia
amb les seves impertinéncies era treure’'m de polleguera
havia errat I'estrategia.

—No te’l penso tornar fins que no m’expliquis qui
és la noia.

—Ja the dit que no ho sé. Lhe vist un parell o tres
de cops. Al mirall del lavabo i a la finestra de la torre.

—Al mirall del lavabo i a la finestra de la torre? Jo
als miralls i als vidres em veig a mi mateix. D’aix0 se’'n
diu reflex.

—Ets encara més curt del que em pensava. El que



tracto de dir-te és que és una aparicid, un espectre,
un esperit, un fantasma, o com dimonis li vulguis dir.

Vaig deixar anar una riallada.

—Vinga, va, no em prenguis el pel.

—Pots pensar el que vulguis. Ja has pogut compro-
var abans que no soc de les que es preocupen pel que
pensen els altres.

Em vaig quedar tan sorprés amb aquella darrera
afirmacié que vaig baixar la guardia i la Janka va apro-
fitar per treure’m la lamina de les mans.

—Adeu, Marc —va dir mentre comengava a pujar
les escales.

—Quina pressa —li vaig respondre—. Ja m'explicaras
aix0 del fantasma un altre dia.

—Aixo si és que ens tornem a veure.

—I tant que ens veurem. I molt abans del que et
penses —vaig cridar quan ja s'escapolia pel porticé—.
T’ho prometo.



2
REPORTATGE D’INVESTIGACIO

[ aixi és com va comengar aquesta historia: amb la
fascinacié d’un adolescent per una casa misteriosa i
la troballa d’una bellesa eslovaca que es deia Janka i que
assegurava ser destinataria d’una aparicié del més enlla.
Per aix0, quan a principis del mes d’octubre I'equip de
redacci6 de la revista de I'institut, al qual jo pertanyia,
es va reunir per preparar els temes que ocuparien el
primer nimero del trimestre, tenia molt clar que la
meva proposta seria un reportatge sobre la casa. Havia
maquinat un pla que, si sortia com esperava, em per-
metria complir la promesa que li havia fet a la Janka.
El Lluis, professor de llengiies classiques i responsable
de la direcci6 de la revista, es va interessar per la meva
iniciativa tan bon punt la vaig exposar davant de la
resta dels meus companys.

—En que havies pensat exactament? —em va pre-
guntar.

Em vaig tirar enrere a la cadira abans de respondre,
com si reflexionés sobre el que havia de dir, malgrat
que tenia aquell discurs perfectament planejat.

—Bé —vaig dir a la fi—, la Casa Folch forma part
del patrimoni del municipi. Tot i aixi, no crec que
siguem molts els qui en coneixem els origens: quan
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es va construir, quin era el seu ds inicial... Aquest
tipus de coses.

—M’imagino que a ’Arxiu Municipal hi ha d’haver
aquesta mena d’informacié —em va interrompre abans
que pogués explicar completament quina era la meva
idea—. El reportatge podria anar acompanyat d’unes
bones fotografies. La resta, que en penseu?

—Jo havia pensat en alguna cosa més agosarada —em
vaig afanyar a dir—. Un reportatge d’investigacié de
debo. De l'estil dels que veiem a la tele. Enregistrar
com viuen els interns el seu dia a dia. Ja sabeu, una
cosa sensacionalista com per exemple: «Una setmana
amb els interns de la Casa Folchy.

—A mi em sembla una bona idea —va opinar I'lvan,
que s’encarregava de la secci6 d’esports—. Mai hem fet
res semblant. Tindria ganxo, sens dubte.

El Lluis va interrogar amb la mirada la resta de
companys, buscant-ne 'aprovacié, pero ningt va dir
res.

Vaig aprofitar el silenci general per detallar una
mica més la meva proposta.

—Tindria un enfocament molt personal. Triem un
parell o tres d’interns, fem el seu perfil biografic: qui-
na situacié els ha portat a ingressar al castell, quina
formacié se’ls imparteix, quines possibilitats tenen de
reintegracié social al futur, els fem unes quantes fotos
fent les seves tasques quotidianes...

—Abans has parlat d’explicar els origens del castell
—va comentar el Pau, un altre dels membres de I'equip
de redaccié—. En que quedem? Es tractaria d’un repor-
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tatge documentat sobre la historia del castell o una
aproximacié basada en el testimoni d’alguns dels nois
que hi viuen?

—No crec que siguin coses incompatibles —vaig res-
pondre mirant un per un a tots els meus companys—.
Hi hauria un treball previ de documentacié. Com ha
explicat el Lluis, podriem recérrer a 'Arxiu Municipal
per obtenir dades. Es tractaria de ser molt rigorosos.
D’aquesta manera agafariem distancia amb totes les
llegendes urbanes que envolten el castell.

—Si{ —em va interrompre el Pau—, la de la interna
nimfomana és la meva preferida. La tia es va passar
per la pedra fins i tot els patges de la cavalcada de reis.

Tots els companys van esclatar en una riallada. Fins
i tot el Lluis, que el va amonestar pel comentari, no va
poder reprimir un somriure.

—Segueix, Marc —em va demanar—, abans que torni
a interrompre’t aquest impertinent.

—Doncs aixo —vaig continuar—, evitariem la part,
per dir-ho d’alguna manera, més folklorica. Treballa-
riem amb dades documentades. He estat llegint una
mica i, per exemple, el castell es va construir a principis
del segle xx. Pel que sembla va ser el caprici d’un paio,
un tal Enric Folch, que va voler tenir una residencia
amb l'aspecte d’un palau medieval. Per aixo tot I'exte-
rior esta decorat amb motius arquitectonics inspirats
en el gotic catala. Durant la Guerra Civil va ser ocupat
per una milicia anarquista. Els anys cinquanta es va
convertir en un orfenat dirigit per monges i capellans.
En lactualitat, com ja sabeu, és un centre de menors.
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Podriem ampliar tota aquesta informaci6 i redactar
un bon article. Després ja ens centrariem en el seu
funcionament actual. Aqui donariem pas al reportatge
al que em referia.

—Ens caldran permisos especials per entrevistar els
interns —va dir la Ruth, I'tnica noia que col-laborava
a la revista.

—D’aixd me n'encarrego jo —va respondre el Lluis—.
Contactaré amb el regidor de cultura. Es amic meu i
autoritzara una visita. Per aixo no us preocupeu. Bé —va
afegir—, com que sembla que tots hi estem d’acord,
anem a repartir les tasques. Jo gestiono el tema dels
permisos necessaris per entrar al castell, fotografiar-lo
i gravar-lo, si cal. Pel que fa al tema dels interns, és una
qiiestié més delicada. S6n menors d’edat, i per tant sén
els seus tutors legals els que han de decidir si autoritzen
o no que es facin ptbliques imatges seves...

—Podriem fer entrevistes anonimes —va suggerir la
Ruth- o utilitzar noms falsos i no incloure-hi imatges.

—Es una opcié —va respondre el Lluis—, perd pro-
vem d’esgotar abans la resta de possibilitats. Si les
entrevistes no van acompanyades de fotografies el re-
portatge perdra credibilitat, aixi que intentaré obtenir
consentiment per publicar-les.

»Tu, Pol, com sempre, t'encarregaras de tota la part
audiovisual: magnetodfon, video, fotografies... Acompa-
nyaras el Marc —va afegir assenyalant-me amb el cap—
un cop hagueu enllestit la feina prévia de documentacié
i hagim obtingut els permisos per visitar el centre. Com
que ha estat el Marc qui ha fet la proposta tematica, em
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sembla just que tingui preferéncia per triar el periode
que vol investigar.

—Em quedo amb I'¢poca en que el castell va ser un
orfenat. Els anys corresponents a la dictadura.

—Entesos —va acceptar el Lluis—. Ruth, per a tu
els origens: principis del segle xx. Jordi, tu I'etapa en
que el castell va ser un centre de desintoxicacié d’he-
roinomans. Ivan, encarrega’t de la resta de seccions,
especialment de la teva: esports. Fins que comencem
a gravar, el Pol Cajudara en el que calgui.

»Ens tornem a trobar dimarts vinent i mirem que
heu pogut esbrinar. Si necessiteu alguna cosa abans, ja
sabeu on trobar-me.

Estava a punt de sortir de l'institut quan la Ruth,
que no havia sentit com se m’acostava, em va colpejar
Pespatlla.

Em vaig girar una mica sobresaltat i me la vaig tro-
bar somrient a un pam de la meva cara, amb la carpeta
aixafada contra el pit.

—Quina idea més bona que has tingut —va dir
gairebé en un xiuxiueig. Com que va veure que I'ex-
pressié no em canviava gens ni mica es va afanyar
a afegiri— em refereixo al fet de dedicar un nimero
especial al castell.

—Si, bé —vaig respondre amb escassa conviccié—. Es
una idea que fa temps que em voltava pel cap.

—Podriem quedar per fer la part tedrica.

—Mira, no vull dependre de ning ni que ningt
depengui de mi, ja em coneixes —vaig dir per sortir

del pas.
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—Si —va assegurar amb to d’enuig—. Sempre a la
teva bola.

—En fi, ara tinc una mica de pressa. La gossa esta
sola i he de treure-la perque els pares no arriben fins
al vespre. A més, tenim pendent el comentari de text
de lite castellana per dema. Me’n vaig corrents! Adeu!

Em vaig treure un pes de sobre aixi que vaig marxar,
tot sol, cap a casa. La Ruth i jo haviem sortit junts el
curs anterior. Havia estat una relacié d’alldo més super-
ficial, que a tot estirar havia durat dos mesos, perd li
havia deixat un posit que m’era molt dificil d’entendre.
I encara més inexplicables em semblaven els proposits
dels nostres cercles propers per facilitar una reconci-
liaci6. Els companys de classe ho havien intentat de
diverses maneres: triant-nos a tots dos com a delegats,
obligant-nos a formar parella en les classes d’educa-
ci6 fisica, conspirant perque ens quedéssim sols amb
qualsevol pretext, organitzant absurdes cites a cegues...
I a mi aquella situacié m’era d’alldo més incomoda.
Simplement volia passar pagina i que tothom conspirés
perque passés justament el contrari no hi ajudava gaire.
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