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Què saps de Vidal Palau?
Aquestes van ser les paraules que capgiraren el rumb gris 

del periodista Eduard Penadés. La telefonada de Rodríguez, el 
director del periòdic Al Día, havia estat anunciada per Mar-
garita. Poques vegades telefonaven des de Madrid, i sempre 
que ho feien parlava amb Margarita, la secretària de direc-
ció. Que Rodríguez volguera parlar personalment amb ell li 
va fer témer el pitjor dels malsons dels últims anys: tancaven 
la redacció valenciana. Per això el va desconcertar que, sense 
ni dir bon dia, li escopetara: «Penadés? Mira, sóc Rodríguez. 
Escolta, què saps de Vidal P. Gilabert?». Estigué a punt de dir-
li que era la primera vegada que sentia aquell nom, que no en 
sabia res. Però, com que estava assegut davant l’ordinador, va 
teclejar Vidal P. Gilabert a la barra de Google i, llegint en dia-
gonal, li va donar una resposta ràpida per eixir del pas, «poeta 
valencià nascut el 1935, però barceloní d’adopció, membre 
integrant de la coneguda Generació dels 50, mort en accident 
l’any 1979». Sense concedir-li temps per completar aquell 
resum biogràfic, des de l’altra part de l’auricular la veuassa 
de Rodríguez, dient-li que ell també sabia llegir la Viquipè-
dia, va rebotar per les parets i les prestatgeries del minúscul 
estudi del carrer del Literat Gabriel Miró. Allí era on vivia 
Penadés i on s’havia refugiat la delegació del periòdic Al Día, 
l’únic periodista que quedava de la qual era ell, després de la 
dràstica retallada que la publicació a València havia patit en 
els últims anys.
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–Mira, Penadés, la cosa no és per riure –el to de veu va 
abaixar i la conversa va tornar a la cordialitat–. Si el que hem 
rebut fa una hora escassa és cert, resulta que el poeta Vidal P. 
Gilabert ha mort un parell de vegades com a mínim.

Sense cap motiu aparent, Eduard es va aixecar de la butaca 
i, amb el telèfon a la mà, va anar cap al finestral que donava al 
carrer estret. El dia començava lentament a allargar. Era gener 
i a les 18.20, com indicaven els dígits del rellotge que tenia a la 
prestatgeria, encara no era de nit. La remor de la Gran Via, que 
era a tocar, es filtrava per entre els vidres gelats.

Rodríguez li informava que, malgrat que el poeta havia mort 
l’any 1979, com ell mateix havia llegit, feia una estona havien 
rebut una invitació, via correu electrònic, amb l’advertència que 
Al Día era l’únic mitjà de comunicació convidat, per al funeral 
íntim de Vidal P. Gilabert que, segons deia el mateix correu, 
havia faltat la matinada anterior. L’acte tindria lloc l’endemà a 
la Sala Sorolla de l’Hotel Oliva Nova a les 10.30 h. Abans de 
llançar a la paperera el correu, Margarita havia tingut la precau-
ció de telefonar a l’hotel i, ves per on, la recepcionista li havia 
confirmat que, efectivament, la Sala Sorolla estava reservada a 
nom d’un tal Vidal Palau Gilabert i que, fins i tot, ja havien 
abonat els 250 euros del lloguer de la sala.

Eduard Penadés va creure oportú asseure’s i prendre algunes 
notes de la conversa i dibuixar alguns gargots. Però Rodríguez, 
després de comunicar-li que el volia allí l’endemà puntual per 
veure de què anava aquella broma, ja li tallava la conversa.

–Ah, per si de cas, agafa la càmera i fes fotos –va acabar el 
director–. Res dels cromos que fan els telèfons mòbils d’ara. 
I mantín-me informat. Ara et passe amb Margarita i que et 
concrete els detalls.

Margarita li havia reservat habitació per a aquella nit al mateix 
Hotel Oliva Nova. Hauria de posar-se en marxa. De València a 
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Oliva, una hora llarga, no li la llevava ningú. Abans hauria de fer 
un parell de gestions. La primera i més imprescindible era tele-
fonar a la germana i avisar-la que no acudiria al sopar. Aquesta 
cancel·lació era la segona en un mes. Però en aquesta ocasió hi 
havia motius sobrats i de força major: la faena. Li sabia greu per 
Teresa. Patia per si es pensava que no volia anar-hi, però també 
patia per si ella detectava un excés de protecció per part seua. 
Resultaven difícils les relacions humanes, saber on calia traçar la 
ratlla fronterera entre la cordialitat i la hipocresia i, en el cas de 
la germana, entre la llàstima i l’interés fraternal i desinteressat. 
Quan encara no feia tres anys que havia aprovat les oposicions 
a professora de Física i Química, vingué l’accident, en què va 
perdre la cama dreta i havia d’estar asseguda en una cadira de 
rodes bona part del dia. A partir d’aquell moment, amb tot el 
tacte del món, va començar a fer-li de germà gran sense deixar 
de ser el germà menut. Havia de buscar el delicat equilibri entre 
fer-se el necessitat (per això accedia a anar de tant en tant a aquells 
sopars on Teresa solia convidar companyes de faena per veure si 
alguna era capaç de llevar-li Marta del cap i fer-lo somriure) i ser 
qui, des de la distància, s’ocupava de minimitzar els efectes de la 
invalidesa. Teresa es valia per ella sola en gairebé tot. Fins i tot, 
des d’un primer moment, va optar per renunciar a una jubilació 
per invalidesa. Gràcies a la tenacitat i a la tecnologia es movia 
amb bastant normalitat per la casa i en la faena amb la cadira i 
unes crosses. Normalment cada deu o dotze dies, Eduard passava 
amb el cotxe i anaven a una gran superfície i carregaven provi-
sions, discutien i, molt de tant en tant, acabaven veient alguna 
pel·lícula i menjant una hamburguesa. Eren les poques eixides 
que feia la germana, aquestes i els paranys en forma de sopars que 
li preparava com el que acabava de cancel·lar. Per això, davant la 
decepció de Teresa, va finalitzar la conversa telefònica demanant-li 
que, si podia canviar la data de la trobada, li enviara un missatge.
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Hauria d’accelerar si volia arribar abans de sopar a la urba-
nització Oliva Nova. Què devia ser això de la mort de Vidal P. 
Gilabert, el poeta aquest? No seria sobrer que, abans de fer-se 
una dutxa ràpida i agafar una motxilleta amb les quatre coses 
necessàries per passar una nit fora de casa, fera una breu recerca 
per internet i es descarregara alguns arxius sobre el poeta mort.

Què sabia de Vidal P. Gilabert?
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Des d’abans de les set del matí, Eduard estava despert. No havia 
passat mala nit, però tampoc havia acabat de descansar. L’estra-
nyesa del llit, la remor de la mar tan pròxima que malgrat el tan-
cament hermètic dels finestrals es colava per l’habitació com una 
mena de fil musical, però sobretot una certa inquietud l’havien 
despertat. Si no fóra perquè portava quasi una quinzena d’anys 
en l’ofici, ho hauria atribuït als nervis per la crònica que havia 
de cobrir. Amb la llum térbola del record li arribaven flaixos del 
sopar d’unes set o huit hores abans en el pub on l’havia enviat el 
recepcionista de l’hotel, que era l’epicentre d’aquella urbanització 
habitada per anglesos i alemanys, amb golf, hípica i un centre 
comercial bàsic. L’Aladroc, el pub on havia gaudit d’una ham-
burguesa i un parell de cerveses, era una bona mostra d’aquell 
ambient de vacances permanents, on jovials i alegres jubilats 
estrangers bevien pintes i ballaven estàndards del pop anglés, 
amenitzats per una vella glòria del rock, que cantava acompa-
nyat d’una guitarra i d’un altre jubilat que tocava l’harmònica. 
La parella de músics evocava l’enyorada Califòrnia en la mar 
valenciana. Allò semblava un decorat televisiu.

Abans d’alçar-se va fer repàs mental del que havia llegit a 
la Viquipèdia i als altres enllaços virtuals sobre Vidal P. Gila-
bert, especialment interessant li havia semblat una crònica de la 
seua mort en el 25é aniversari que, a més d’informacions sobre 
l’accident i el funeral, contenia tres o quatre articles d’amics i 
crítics que situaven el seu nom dins el panorama literari contem-
porani. Valencià de naixement, va desenvolupar la seua faceta 
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de professor i escriptor a Barcelona, on el 1961 es va casar. El 
mateix any va publicar Veleidades, un poemari que tingué molt 
bona acollida per la crítica. A Veleidades van seguir Los muros 
invisibles i El día que te vayas, dos llibres de poesia que van acabar 
ubicant-lo entre els poetes del nucli de Barcelona de l’anome-
nada Generació dels 50. Per influència i insistència de Gabriel 
Ferrater, va provar com sonava la seua veu poètica en la llengua 
pròpia i l’any 1969 va publicar el que va ser el seu últim llibre 
de culte, Enllà de les paraules. A partir d’ací s’inicià una deri-
va del seu nom i la seua obra amb títols (tant en castellà com 
en català) que millor si hagueren passat desapercebuts per la 
destrossa moral i física que féu en ell la crítica de l’una i de l’altra 
llengua. La dècada dels setanta va portar una rastrera de derrotes 
i desgràcies (la crisi creativa, l’expulsió del paradís de l’èxit, el 
silenci, la mort del fill, la degradació de la vida matrimonial) 
que culminaren en la tràgica mort l’octubre de 1979. Aleshores, 
si Vidal havia mort l’octubre de feia trenta i tants anys, què feia 
ell allí? Quina broma era aquesta?

Quan faltaven tres quarts per a les huit, dutxat i afaitat, 
estava fent-se un café amb llet a la cafeteria de l’hotel. Tenia 
unes dues hores abans que començara l’estrany funeral. Com un 
imant, la remugada de la mar el va atraure. Va arribar a la vora 
de la mar just en l’instant que un sol, potent i decidit treia el cap 
per la falda del Montgó, la qual es diluïa entre la boira marina 
i les aigües tranquil·les d’aquell matí de gener avançat. Amb la 
mitja llum que anava guanyant terreny a les tímides ombres, va 
enfilar una passejada per damunt l’arena banyada per la crescuda 
nocturna de les aigües cap al Montgó, que es veia retallat en la 
línia sud. Un paisatge aquell, el de la mola del Montgó, que ell 
veia ara i que no podria ser molt distint del que podria haver vist 
qualsevol altre passejant solitari mil, dos mil o cinc anys arrere 
per aquella mateixa platja que en diuen de l’Aigua Morta. Un 
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poc de fred, un poc de por, un molt d’incertesa provocaven un 
remolí i unes cosquerelles a l’estómac del periodista. Els colors 
càlids (rojos, violacis, ataronjats) del cel i els gèlids (blavosenc, 
blanquinós, nacrí) de la mar feien de rerefons de les siluetes dels 
genets i els cavalls de l’hípica, que en aquelles hores passejaven i 
corrien altius per la sorra, alguns fins i tot mullant-se les potes, 
uns metres dins l’aigua. Mitja hora després d’anar a buscar el 
tòtem que la natura havia instal·lat en aquell racó de costa, no 
va poder continuar si no volia banyar-se els peus amb les aigües 
d’un rierol, el Molinell, que separava dos termes, dues comar-
ques, dues províncies, un mateix país. Féu la tornada, i aleshores 
descobrí que, amb el Montgó a l’esquena, es perfilava pel davant 
el Mondúber en un horitzó de muntanyes, que desapareixen en 
començar la línia de la mar per reaparéixer per damunt amb el 
castell de Cullera a un extrem i, a l’altre, el far. Va pensar que 
vivia en un país realment bell i en aquell instant hauria volgut ser 
pintor per poder reflectir l’espectacle de colors que presenciava, 
però sobretot per no haver d’enfrontar-se a la cita que tenia al 
cap d’una mitja hora, per això va agafar l’entrador que tenia a 
l’esquerra i per damunt dels taulons de fusta, que feien d’estora, 
s’encaminà cap a l’hotel.

Faltaven alguns minuts per a les deu. Va anar a la Sala 
Sorolla i encara estava tancada. Per refer-se del fred i matar 
el temps, va tornar a la cafeteria. Ara es veia molt més movi-
ment que no abans, fins i tot li va semblar reconéixer algunes 
cares que la nit anterior havia vist al pub on havia sopat. Les 
cosquerelles a l’estómac, no és que no havien cessat, sinó que 
havien anat en augment. D’un glop despatxà el café aigualit i 
a l’instant es va penedir d’haver-se’l pres. Mirà el rellotge i va 
comprovar que ara ja només quedaven deu minuts per a l’hora 
prevista de la cerimònia. La Sala Sorolla ara ja estava oberta. 
Va entrar-hi. Al final de la sala, on hi havia una taula central, 
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un faristol i un parell de micròfons, un empleat de l’hotel i 
una dona d’esquena estaven manipulant un ordinador portàtil. 
Isqué fora i es va quedar per la porta esperant que apareguera 
algú més. En un parell de minuts van començar a acudir alguns 
grups de tres o quatre persones, algunes de les quals les havia 
acabades de veure en la cafeteria i eren, efectivament, els que la 
nit anterior estaven pel pub L’Aladroc. Tornà a entrar-hi. Ara 
a dins hi havia una vintena de persones assegudes. Un canó 
projectava sobre una pantalla extensible una foto en blanc i 
negre d’un home d’uns huitanta anys, pocs cabells i blancs, una 
cara solcada i eixuta, una mirada absent. Eduard va recordar 
mentalment les imatges que la vespra havia vist de Vidal P. 
per internet i ben bé podria tractar-se de la mateixa persona 
com també de qualsevol altra. Les imatges que havia vist en la 
pantalla del seu ordinador eren de finals dels setanta, aquesta 
d’ara semblava bastant recent, havien passat més de trenta-cinc 
anys! De darrere la pantalla extensible va aparéixer l’home de 
l’harmònica. Seriós i coixejant s’acostà al micròfon. En anglés 
va dir que, per tal d’acomiadar l’amic Art, farien un senzill 
acte, sense massa parafernàlies tal com li hauria agradat a ell. 
Simplement cantarien una cançó especial per a ell i llegirien 
un poema. El que Eduard no podia intuir en aquell moment, 
en què dubtava si s’havia equivocat de sala i havia de fugir-ne, 
és que unes hores més tard tornaria cap a València amb les 
cendres suposadament de Vidal P. Gilabert.

Quan després d’uns moments d’indecisió, Eduard va deter-
minar anar-se’n, es va alçar i va començar a eixir de la sala 
on hi havia una vintena de persones, totes elles entrades en 
edat. Ja a punt d’aconseguir la porta, va escoltar que l’home de 
l’harmònica deia que una tal Niamh llegiria un poema de José 
Ángel Valente. Algun ressort ocult, que s’havia activitat en el 
seu interior, el va fer detenir-se al final del corredor i asseure’s a 
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l’última fila. En una fracció de segon va racionalitzar que José 
Ángel Valente era un dels membres més destacats d’aquella 
generació literària on els crítics havien encasellat Vidal P. Gila-
bert. Des de la primera fila es va adreçar al micròfon una dona 
que la nit anterior també estava en el pub en una de les taules 
pròximes als músics. Abans de parlar es va aclarir la veu i, en 
anglés també, va donar les gràcies a Jeff, i ho va adobar amb un 
somriure adreçat al de l’harmònica. A continuació va explicar 
que «uns dies abans de morir, quan Art s’ho veia imminent 
encara tingué la lucidesa de donar algunes instruccions. Una 
de les quals fou que no cometérem l’esnobisme de llegir el suat 
poema d’Auden que se solia repetir en els funerals després que 
el popularitzara aquella pel·lícula d’èxit, ja sabeu, Quatre bodes 
i un funeral. Ara tot el món coneix el poema que comença amb 
el vers: «Atureu tots els rellotges i talleu el telèfon...». Art va dir 
que, si de cas, recorreguérem a aquest poema de Valente que 
us llegiré en espanyol». I amb un castellà amb un marcadíssim 
accent anglés va llegir mentre la pantalla projectava una traduc-
ció anglesa del poema sobre la foto d’aquell octogenari:

muerte y resurrección

No estabas tú, estaban tus despojos.

Luego y después de tanto
morir no estaba el cuerpo
de la muerte.
	 Morir
no tiene cuerpo.
	 Estaba
traslúcido el lugar
donde tu cuerpo estuvo.
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La piedra había sido removida.

No estabas tú, tu cuerpo, estaba
sobrevivida al fin la transparencia.

Quan Niamh va acabar de llegir, des de la primera fila es 
va aixecar el guitarrista i cantant del pub L’Aladroc amb una 
guitarra acústica juntament amb una dona d’uns quaranta anys. 
Van fer dos besos a Niamh, que els va presentar simplement 
amb el nom: Robby i Alice. Ell va explicar que no sabia quin 
era el motiu pel qual la cançó que anaven a tocar agradava 
especialment a Art, i que en una ocasió com aquella li esqueia 
bastant. Robby va demanar a Jeff que s’hi unira. Jeff ara reapa-
reixia amb un violí a la mà. «Irish Heartbeat» de Van Morrison, 
amb el duet de veus i el plany del violí, va sonar, de manera 
solemne, com una mena d’himne ocult. Eduard, a l’instant, va 
recordar que aquesta cançó l’havien cantada la nit anterior al 
pub mentre gaudia d’una hamburguesa completa. Quan van 
acabar i els intèrprets se saludaven entre ells i abraçaven Niamh, 
la vintena d’assistents van començar a anar eixint. Es notava que 
tots portaven entre dents els primers versos de la cançó de Van 
Morrison: «Oh won’t you stay / stay a while with your own ones / 
Don’t ever stray...». Quan Eduard va eixir per la porta, rosegava 
interiorment el quart vers de la cançó «stray so far from your own 
ones». Per uns minuts havia oblidat què l’havia portat a aquell 
lloc, però una mà en el seu muscle el va deturar i el va retornar 
a la realitat. Es va girar i es va trobar amb el somriure ample i 
sincer d’Alice, la cantant. «Eres el periodista?», li va preguntar 
en anglés. Amb cara de perplexitat, Eduard va assentir. «T’im-
portaria esperar-te una miqueta?, Niamh vol parlar amb tu», 
digué mentre de manera imperceptible l’encaminava cap a dins 
de la sala.


