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Que saps de Vidal Palau?

Aquestes van ser les paraules que capgiraren el rumb gris
del periodista Eduard Penadés. La telefonada de Rodriguez, el
director del periddic A/ Dia, havia estat anunciada per Mar-
garita. Poques vegades telefonaven des de Madrid, i sempre
que ho feien parlava amb Margarita, la secretaria de direc-
cié. Que Rodriguez volguera parlar personalment amb ell li
va fer témer el pitjor dels malsons dels dltims anys: tancaven
la redaccié valenciana. Per aixo el va desconcertar que, sense
ni dir bon dia, li escopetara: «Penadés? Mira, séc Rodriguez.
Escolta, queé saps de Vidal P. Gilabert?». Estigué a punt de dir-
li que era la primera vegada que sentia aquell nom, que no en
sabia res. Pero, com que estava assegut davant 'ordinador, va
teclejar Vidal P. Gilabert a la barra de Google i, llegint en dia-
gonal, li va donar una resposta rapida per eixir del pas, «poeta
valencid nascut el 1935, perd barceloni d’adopcié, membre
integrant de la coneguda Generacié dels 50, mort en accident
I'any 1979». Sense concedir-li temps per completar aquell
resum biografic, des de I'altra part de l'auricular la veuassa
de Rodriguez, dient-li que ell també sabia llegir la Viquipe-
dia, va rebotar per les parets i les prestatgeries del minuascul
estudi del carrer del Literat Gabriel Miré. Alli era on vivia
Penadés i on s’havia refugiat la delegacié del periodic A/ Dia,
"Gnic periodista que quedava de la qual era ell, després de la
drastica retallada que la publicacié a Valéncia havia patit en
els dltims anys.
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—Mira, Penadés, la cosa no és per riure —el to de veu va
abaixar i la conversa va tornar a la cordialitat—. Si el que hem
rebut fa una hora escassa és cert, resulta que el poeta Vidal P
Gilabert ha mort un parell de vegades com a minim.

Sense cap motiu aparent, Eduard es va aixecar de la butaca
i, amb el telefon a la ma, va anar cap al finestral que donava al
carrer estret. El dia comengava lentament a allargar. Era gener
iales 18.20, com indicaven els digits del rellotge que tenia a la
prestatgeria, encara no era de nit. La remor de la Gran Via, que
era a tocar, es filtrava per entre els vidres gelats.

Rodriguez li informava que, malgrat que el poeta havia mort
Iany 1979, com ell mateix havia llegit, feia una estona havien
rebut una invitacié, via correu electronic, amb I'adverteéncia que
Al Dia era 'Gnic mitja de comunicacié convidat, per al funeral
intim de Vidal P. Gilabert que, segons deia el mateix correu,
havia faltat la matinada anterior. Lacte tindria lloc 'endema a
la Sala Sorolla de 'Hotel Oliva Nova a les 10.30 h. Abans de
llangar a la paperera el correu, Margarita havia tingut la precau-
ci6 de telefonar a I'hotel i, ves per on, la recepcionista li havia
confirmat que, efectivament, la Sala Sorolla estava reservada a
nom d’un tal Vidal Palau Gilabert i que, fins i tot, ja havien
abonat els 250 euros del lloguer de la sala.

Eduard Penadés va creure oportu asseure’s i prendre algunes
notes de la conversa i dibuixar alguns gargots. Perd Rodriguez,
després de comunicar-li que el volia alli 'endema puntual per
veure de qué anava aquella broma, ja li tallava la conversa.

—Ah, per si de cas, agafa la camera i fes fotos —va acabar el
director—. Res dels cromos que fan els telefons mobils d’ara.
I mantin-me informat. Ara et passe amb Margarita i que et
concrete els detalls.

Margarita li havia reservat habitacié per a aquella nit al mateix
Hotel Oliva Nova. Hauria de posar-se en marxa. De Valéncia a
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Oliva, una hora llarga, no li la llevava ningti. Abans hauria de fer
un parell de gestions. La primera i més imprescindible era tele-
fonar a la germana i avisar-la que no acudiria al sopar. Aquesta
cancel-laci6 era la segona en un mes. Perd en aquesta ocasié hi
havia motius sobrats i de fora major: la faena. Li sabia greu per
Teresa. Patia per si es pensava que no volia anar-hi, perd també
patia per si ella detectava un excés de proteccié per part seua.
Resultaven dificils les relacions humanes, saber on calia tragar la
ratlla fronterera entre la cordialitat i la hipocresia i, en el cas de
la germana, entre la llastima i l'interés fraternal i desinteressat.
Quan encara no feia tres anys que havia aprovat les oposicions
a professora de Fisica i Quimica, vingué I'accident, en que va
perdre la cama dreta i havia d’estar asseguda en una cadira de
rodes bona part del dia. A partir d’aquell moment, amb tot el
tacte del mén, va comengar a fer-li de germa gran sense deixar
de ser el germa menut. Havia de buscar el delicat equilibri entre
fer-se el necessitat (per aixo accedia a anar de tant en tant a aquells
sopars on Teresa solia convidar companyes de faena per veure si
alguna era capag de llevar-li Marta del cap i fer-lo somriure) i ser
qui, des de la distancia, socupava de minimitzar els efectes de la
invalidesa. Teresa es valia per ella sola en gairebé tot. Fins i tot,
des d’'un primer moment, va optar per renunciar a una jubilacié
per invalidesa. Gracies a la tenacitat i a la tecnologia es movia
amb bastant normalitat per la casa i en la faecna amb la cadira i
unes crosses. Normalment cada deu o dotze dies, Eduard passava
amb el cotxe i anaven a una gran superficie i carregaven provi-
sions, discutien i, molt de tant en tant, acabaven veient alguna
pellicula i menjant una hamburguesa. Eren les poques eixides
que feia la germana, aquestes i els paranys en forma de sopars que
li preparava com el que acabava de cancel-lar. Per aix0, davant la
decepci6 de Teresa, va finalitzar la conversa telefonica demanant-li
que, si podia canviar la data de la trobada, li enviara un missatge.
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Hauria d’accelerar si volia arribar abans de sopar a la urba-
nitzacié Oliva Nova. Que devia ser aix0 de la mort de Vidal P.
Gilabert, el poeta aquest? No seria sobrer que, abans de fer-se
una dutxa rapida i agafar una motxilleta amb les quatre coses
necessaries per passar una nit fora de casa, fera una breu recerca
per internet i es descarregara alguns arxius sobre el poeta mort.

Que sabia de Vidal P. Gilabert?
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Des d’abans de les set del mati, Eduard estava despert. No havia
passat mala nit, perd tampoc havia acabat de descansar. Lestra-
nyesa del llit, la remor de la mar tan proxima que malgrat el tan-
cament hermetic dels finestrals es colava per 'habitacié com una
mena de fil musical, perd sobretot una certa inquietud ’havien
despertat. Si no féra perque portava quasi una quinzena d’anys
en l'ofici, ho hauria atribuit als nervis per la cronica que havia
de cobrir. Amb la llum térbola del record li arribaven flaixos del
sopar d’unes set o huit hores abans en el pub on I'havia enviat el
recepcionista de 'hotel, que era 'epicentre d’aquella urbanitzacié
habitada per anglesos i alemanys, amb golf, hipica i un centre
comercial basic. UAladroc, el pub on havia gaudit d’'una ham-
burguesa i un parell de cerveses, era una bona mostra d’aquell
ambient de vacances permanents, on jovials i alegres jubilats
estrangers bevien pintes i ballaven estandards del pop anglés,
amenitzats per una vella gloria del rock, que cantava acompa-
nyat d’'una guitarra i d’un altre jubilat que tocava 'harmonica.
La parella de musics evocava 'enyorada California en la mar
valenciana. Allo semblava un decorat televisiu.

Abans d’al¢ar-se va fer repas mental del que havia llegit a
la Viquipédia i als altres enllagos virtuals sobre Vidal P. Gila-
bert, especialment interessant li havia semblat una cronica de la
seua mort en el 25¢é aniversari que, a més d’informacions sobre
accident i el funeral, contenia tres o quatre articles d’amics i
critics que situaven el seu nom dins el panorama literari contem-
porani. Valencia de naixement, va desenvolupar la seua faceta
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de professor i escriptor a Barcelona, on el 1961 es va casar. El
mateix any va publicar Veleidades, un poemari que tingué molt
bona acollida per la critica. A Veleidades van seguir Los muros
invisibles i El dia que te vayas, dos llibres de poesia que van acabar
ubicant-lo entre els poetes del nucli de Barcelona de 'anome-
nada Generaci6 dels 50. Per influéncia i insistencia de Gabriel
Ferrater, va provar com sonava la seua veu poctica en la llengua
propia i any 1969 va publicar el que va ser el seu tltim llibre
de culte, Enlla de les paraules. A partir d’aci s'inicia una deri-
va del seu nom i la seua obra amb titols (tant en castelld com
en catald) que millor si hagueren passat desapercebuts per la
destrossa moral i fisica que féu en ell la critica de 'una i de I'altra
llengua. La deécada dels setanta va portar una rastrera de derrotes
i desgracies (la crisi creativa, I'expulsié del paradis de I'exit, el
silenci, la mort del fill, la degradaci6 de la vida matrimonial)
que culminaren en la tragica mort 'octubre de 1979. Aleshores,
si Vidal havia mort l'octubre de feia trenta i tants anys, qué feia
ell alli? Quina broma era aquesta?

Quan faltaven tres quarts per a les huit, dutxat i afaitat,
estava fent-se un café amb llet a la cafeteria de 'hotel. Tenia
unes dues hores abans que comengara I'estrany funeral. Com un
imant, la remugada de la mar el va atraure. Va arribar a la vora
de la mar just en I'instant que un sol, potent i decidit treia el cap
per la falda del Montgd, la qual es diluia entre la boira marina
i les aigiies tranquil-les d’aquell mati de gener avangat. Amb la
mitja llum que anava guanyant terreny a les timides ombres, va
enfilar una passejada per damunt 'arena banyada per la crescuda
nocturna de les aigiies cap al Montgd, que es veia retallat en la
linia sud. Un paisatge aquell, el de la mola del Montgé, que ell
veia ara i que no podria ser molt distint del que podria haver vist
qualsevol altre passejant solitari mil, dos mil o cinc anys arrere
per aquella mateixa platja que en diuen de I’Aigua Morta. Un
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poc de fred, un poc de por, un molt d’incertesa provocaven un
remoli i unes cosquerelles a 'estémac del periodista. Els colors
calids (rojos, violacis, ataronjats) del cel i els gelids (blavosenc,
blanquinds, nacri) de la mar feien de rerefons de les siluetes dels
genets i els cavalls de 'hipica, que en aquelles hores passejaven i
corrien altius per la sorra, alguns fins i tot mullant-se les potes,
uns metres dins 'aigua. Mitja hora després d’anar a buscar el
totem que la natura havia instal-lat en aquell racé de costa, no
va poder continuar si no volia banyar-se els peus amb les aigiies
d’un rierol, el Molinell, que separava dos termes, dues comar-
ques, dues provincies, un mateix pais. Féu la tornada, i aleshores
descobri que, amb el Montgé a 'esquena, es perfilava pel davant
el Monduber en un horitzé de muntanyes, que desapareixen en
comengar la linia de la mar per reaparéixer per damunt amb el
castell de Cullera a un extrem i, a I'altre, el far. Va pensar que
vivia en un pais realment bell i en aquell instant hauria volgut ser
pintor per poder reflectir 'espectacle de colors que presenciava,
pero sobretot per no haver d’enfrontar-se a la cita que tenia al
cap d’'una mitja hora, per aixo va agafar 'entrador que tenia a
esquerra i per damunt dels taulons de fusta, que feien d’estora,
s'encamina cap a 'hotel.

Faltaven alguns minuts per a les deu. Va anar a la Sala
Sorolla i encara estava tancada. Per refer-se del fred i matar
el temps, va tornar a la cafeteria. Ara es veia molt més movi-
ment que no abans, fins i tot li va semblar reconéixer algunes
cares que la nit anterior havia vist al pub on havia sopat. Les
cosquerelles a 'estdmac, no és que no havien cessat, siné que
havien anat en augment. D’un glop despatxa el café aigualit i
a l'instant es va penedir d’haver-se’l pres. Mira el rellotge i va
comprovar que ara ja només quedaven deu minuts per a I’hora
prevista de la cerimonia. La Sala Sorolla ara ja estava oberta.
Va entrar-hi. Al final de la sala, on hi havia una taula central,
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un faristol i un parell de microfons, un empleat de I'hotel i
una dona d’esquena estaven manipulant un ordinador portatil.
Isqué fora i es va quedar per la porta esperant que apareguera
alg més. En un parell de minuts van comengar a acudir alguns
grups de tres o quatre persones, algunes de les quals les havia
acabades de veure en la cafeteria i eren, efectivament, els que la
nit anterior estaven pel pub U'Aladroc. Torna a entrar-hi. Ara
a dins hi havia una vintena de persones assegudes. Un cané
projectava sobre una pantalla extensible una foto en blanc i
negre d’un home d’uns huitanta anys, pocs cabells i blancs, una
cara solcada i eixuta, una mirada absent. Eduard va recordar
mentalment les imatges que la vespra havia vist de Vidal P.
per internet i ben bé podria tractar-se de la mateixa persona
com també de qualsevol altra. Les imatges que havia vist en la
pantalla del seu ordinador eren de finals dels setanta, aquesta
d’ara semblava bastant recent, havien passat més de trenta-cinc
anys! De darrere la pantalla extensible va aparéixer '’home de
’harmonica. Serids i coixejant s’acosta al microfon. En anglés
va dir que, per tal d’acomiadar 'amic Art, farien un senzill
acte, sense massa parafernalies tal com li hauria agradat a ell.
Simplement cantarien una cangé especial per a ell i llegirien
un poema. El que Eduard no podia intuir en aquell moment,
en qué dubtava si shavia equivocat de sala i havia de fugir-ne,
és que unes hores més tard tornaria cap a Valéncia amb les
cendres suposadament de Vidal P. Gilabert.

Quan després d'uns moments d’indecisi6, Eduard va deter-
minar anar-se’n, es va alcar i va comencar a eixir de la sala
on hi havia una vintena de persones, totes elles entrades en
edat. Ja a punt d’aconseguir la porta, va escoltar que '’home de
’harmonica deia que una tal Niamh llegiria un poema de José
Angel Valente. Algun ressort ocult, que s’havia activitat en el
seu interior, el va fer detenir-se al final del corredor i asseure’s a
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Iiltima fila. En una fraccié de segon va racionalitzar que José
Angel Valente era un dels membres més destacats d’aquella
generaci6 literaria on els critics havien encasellat Vidal P. Gila-
bert. Des de la primera fila es va adrecar al microfon una dona
que la nit anterior també estava en el pub en una de les taules
proximes als musics. Abans de parlar es va aclarir la veu i, en
anglés també, va donar les gracies a Jeff, i ho va adobar amb un
somriure adregat al de 'harmonica. A continuacié va explicar
que «uns dies abans de morir, quan Art sho veia imminent
encara tingué la lucidesa de donar algunes instruccions. Una
de les quals fou que no cometérem I'esnobisme de llegir el suat
poema d’Auden que se solia repetir en els funerals després que
el popularitzara aquella pel-licula d’exit, ja sabeu, Quatre bodes
i un funeral. Ara tot el mén coneix el poema que comenga amb
el vers: «Atureu tots els rellotges i talleu el telefon...». Art va dir
que, si de cas, recorreguérem a aquest poema de Valente que
us llegiré en espanyol». I amb un castella amb un marcadissim
accent anglés va llegir mentre la pantalla projectava una traduc-
cié anglesa del poema sobre la foto d’aquell octogenari:

MUERTE Y RESURRECCION

No estabas ti, estaban tus despojos.

Luego y después de tanto
morir no estaba el cuerpo
de la muerte.

Morir
no tiene cuerpo.

Estaba
traslicido el lugar
donde tu cuerpo estuvo.
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La piedra habia sido removida.

No estabas ti, tu cuerpo, estaba
sobrevivida al fin la transparencia.

Quan Niamh va acabar de llegir, des de la primera fila es
va aixecar el guitarrista i cantant del pub LAladroc amb una
guitarra acUstica juntament amb una dona d’uns quaranta anys.
Van fer dos besos a Niamh, que els va presentar simplement
amb el nom: Robby i Alice. Ell va explicar que no sabia quin
era el motiu pel qual la can¢d que anaven a tocar agradava
especialment a Art, i que en una ocasié com aquella li esqueia
bastant. Robby va demanar a Jeff que s’hi unira. Jeff ara reapa-
reixia amb un violi a la ma. «Irish Heartbeat» de Van Morrison,
amb el duet de veus i el plany del violi, va sonar, de manera
solemne, com una mena d’himne ocult. Eduard, a I'instant, va
recordar que aquesta cangd I'havien cantada la nit anterior al
pub mentre gaudia d’'una hamburguesa completa. Quan van
acabar i els interprets se saludaven entre ells i abragaven Niambh,
la vintena d’assistents van comengar a anar eixint. Es notava que
tots portaven entre dents els primers versos de la can¢6 de Van
Morrison: «Oh won't you stay | stay a while with your own ones |
Don’t ever stray...». Quan Eduard va eixir per la porta, rosegava
interiorment el quart vers de la can¢é «stray so far from your own
ones». Per uns minuts havia oblidat que I'havia portat a aquell
lloc, perd una ma en el seu muscle el va deturar i el va retornar
a la realitat. Es va girar i es va trobar amb el somriure ample i
sincer d’Alice, la cantant. «Eres el periodista?», li va preguntar
en anglés. Amb cara de perplexitat, Eduard va assentir. «IT’im-
portaria esperar-te una miqueta?, Niamh vol parlar amb tu»,
digué mentre de manera imperceptible 'encaminava cap a dins
de la sala.

20



