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1
Un poble per a passar les vacances

Mary Rogers va pujar al cotxe gens convençuda. Sa 
mare, Isabel, li havia calfat l’orella sobre les bondats 
de passar les vacances de Pasqua al poble dels seus 
orígens, a la Vall Encantada.

Mary vivia a Barcelona i viatjava sovint a Lon-
dres, la ciutat de la família de son pare. A Barcelona 
trobava tota classe de distraccions. Sa mare hi tre-
ballava en un despatx d’arquitectes i no entenia què 
dimonis havia perdut en aquella contrada, amagada 
de la resta del món:

–Fa temps que vull visitar la Vall Encantada, 
Mary. És la terra on es van conéixer els nostres 
rebesavis.
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–Els nostres rebesavis? Però si d’ells només tens 
una fotografia color sépia, de quan es casaren, l’any 
de la picor. Tu no els vas tractar. I l’àvia tampoc.

La mare va alenar profundament, mentre llan-
çava una mirada de reüll i sospesava la millor es-
tratègia de persuasió:

–Ja t’he explicat moltes vegades que cal valorar 
els nostres orígens. I només valorem el que conei-
xem. El meu rebesavi, John Williams, va ser un 
dels enginyers anglesos que construí el ferrocarril 
Railway and Harbour Company. A l’Orxa, mentre 
feia els treballs topogràfics per a estendre la via, es 
va enamorar de la nostra rebesàvia, qui per cert, 
tenia el teu mateix nom, Maria.

Mary va bufar. Ja entonava la cançoneta! Havia 
perdut el compte de les voltes que havia escoltat la 
mare aquella història. Des que abandonaren l’au-
tovia del Mediterrani, la carretera es transformà 
en una pista de revoltes, amb baixades i costeres 
contínues. Les envoltaven serres eriçades de penyes 
i barrancs. No hi havia ni rastre del mar, ni de cen-
tres comercials, ni de parcs temàtics, ni dels llocs on 
Mary acostumava d’acudir. Tot era una estesa sens 
fi de boscos, muntanyes i bancals en terrasses. No 
parava gens d’atenció al paisatge, concentrada en 
els whatsapps que rebia pel mòbil. Les seues ami-
gues, Samanta i Daiana, discutien com de costum, 
per la roba del cap de setmana.
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Creuaven vora pobles menuts, amb noms que 
no havia sentit mai de la vida. A l’últim, la carretera 
travessà un tall de terra rogenca, com si haguera 
plogut sang. Després, s’endinsaren entre una mu-
ralla de xops. Va ser com si les busques del rellot-
ge avançaren de colp i volta cap al crepuscle. Tot 
s’enfosquí i aquells troncs tremolosos amenaçaren 
de caure i prendre el cotxe entre els dits ossuts de 
les branques, com insectes gegants dotats de vida 
pròpia. Mary ho ignorava, però allò era la frontera 
natural de la Vall Encantada.

Creuaren un pont de pedra per on no cabi-
en dos vehicles alhora i enfilaren cap al poble de 
l’Orxa. Les cases s’apinyaven en una vall encaixa-
da entre serres, a la vora d’un barranc fluvial que 
partia la carretera en una gran cicatriu de roques. 
La ferocitat de les serres i els talls de les barranca-
des que s’insinuaven en rodar la vista, no eren res 
comparades amb la força i l’energia visual dels dos 
elements que dominaven la vall. El pic punxegut 
de la serra del Guardià, en la llunyania, i la pre-
sència altiva del castell, sobre una roca, a l’entrada 
del poble.

Van aparcar pels afores, davant de l’escola i 
l’antic trinquet, i arrossegaren les maletes de rodes 
fins a l’adreça que portaven anotada. Una casa da-
vant del barranc del riu, que es llogava a turistes. 
En arribant, va obrir-los la propietària. La senyora 
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Magdalena vivia a la planta baixa. Una dona baixeta 
i arrugada, enrotllada en una mantellina de ganxet, 
amb una granera a les mans i les ulleres redones 
ballant a la punta del nas. Un ram d’amabilitat i 
simpatia, un torrent de paraules i exclamacions 
contínues. Així que les va veure, va saludar-les amb 
extrems, com si es conegueren de tota la vida:

–Aiii, ja han arribat les xicones! Passeu, perles 
fines!

D’ulls vius i veu de dolçaina, Magdalena recor-
dava una font de muntanya per primavera, després 
de les pluges. Va acompanyar-les al pis de dalt, 
escales amunt, coixejant. Sempre a punt de caure 
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i sempre en equilibri, sense deixar de raonar ni 
per alenar.

–La casa, per dins, sembla més gran que per 
fora.

–Ja ho pots ben dir, jove, ja ho pots ben dir. 
Dóna a dos carrers, la Safor i el Barranc. En realitat, 
són moltes cases en una. Les parets de la peça cen-
tral de la planta baixa són de temps dels moriscos. 
Després, se’n feren ampliacions. Cada generació hi 
ha aportat una cambra, un corral o un pati nou.

Tenia un menjador ample, una cuina amb llar 
més gran que una era i un parell de dormitoris 
assolellats per planta. La mare irradiava alegria, 
més contenta que un cossiol de margarides. Mary, 
en canvi, caminava amb l’ànima als peus, aterrida 
davant del panorama d’aquelles vacances:

–T’he reservat una sorpresa, Mary. Em vaig 
decidir per la casa del carrer de la Safor per un sol 
motiu. La teua habitació. T’encantarà.

–Quina és? –preguntà amb ben poc entusiasme.
Magdalena es va girar, enmig del passadís. Alçà la 

granera, assenyalà amb el pal i anuncià, amb una veu 
d’auguri de cova, diferent del seu habitual to rialler:

–Dormiràs a l’habitació blava, al final de l’es-
cala...

Mary alçà els ulls cap a una escala de caragol. 
L’escala conduïa a l’andana, de teulada inclina-
da i desmaiada. A mesura que s’aproximaven a la 
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porta entreoberta, un corrent d’aire fred l’envoltà 
i li produí tremolins. Estreta i de mobles antics, 
feia l’efecte d’estar desocupada des de feia molt de 
temps. Dues finestres de cortines passades i una 
claraboia sobre el llit, sumien l’habitació en una at-
mosfera misteriosa d’ombres murmuradores i cla-
rors indecises:

–L’habitació... sembla encantada.
–Quines eixides tens, Mary. Fa molt de temps 

que no la fa servir?
Magdalena va descórrer les cortines d’una re-

volada i les enlluernà la llum. Evità contestar la 
pregunta:

–Hi ha una vista que tomba de tos! La finestra 
orientada a Tramuntana dóna al Guardià. La de 
Gregal, a la serra dels Caminants Perduts. Per la 
claraboia, de nit, t’adormiràs comptant estreles.

–T’agrada?
Mary no va dir ni pruna. No volia desil·lusionar 

la mare el primer dia. Va pensar que s’avorriria 
com un mussol en aquell poble on no coneixia 
res ni ningú. Continuava amb la sensació inicial 
que experimentà en entrar a l’habitació. Eren tres 
persones. Però se sentia observada per una quarta 
invisible. Inquieta per una percepció inexplicable 
i espantada per la idea de passar les vacances en-
tre pins i oliveres, li cridà l’atenció un punt de la 
muntanya:
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–Què és allò que blanqueja sobre aquelles ro-
ques tan altes?

–Les ruïnes del castell, al pic del Guardià –con-
testà Magdalena, per afegir, en una escolteta:– Si 
no voleu res més, vos deixaré instal·lar-vos tranquil·
lament. He d’amanir el sopar. Perquè sopareu amb 
mi, eh?

–Qui hi ha en aquesta fotografia?
Mary assenyalava una fotografia en blanc i ne-

gre, penjada de la paret. Magdalena es va atabalar 
i la granera esvarà de les mans. Va caure en terra i 
ressonà amb un colp sec:

–Mira que volia despenjar-la, abans que vin-
guéreu. És una foto antiga, me l’emportaré, si et 
destorba.

–No, no em destorba gens. A més, m’agrada. Hi 
ha una jove molt bonica, davant de la panoràmica 
del castell. Des d’on es va fer?

–És la tia Alícia. La foto està presa des de l’hort 
de casa, enfront mateix. Fa cinquanta anys, tení-
em uns terrenys. Van desaparéixer en urbanitzar el 
poble i construir la carretera.

–Era la seua habitació?
–Sí.
–Està tot molt ben conservat. Com si no l’ha-

guera ocupada ningú més. Encara viu, la seua tia?
–Oh, no... la foto té més de setanta anys. És del 

començament de la postguerra. Jo era una xiqueta. 
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Alícia tenia molt de caràcter. Va voler que la retra-
taren i no va parar fins a aconseguir-ho. En aquella 
època no hi havia mòbils ni maquinetes, hagué de 
vindre un fotògraf en el tren. Tota una aventura.

–I qui és el xic?
–Quin xic?
–La careta de darrere els arbres. Veu? També va 

voler eixir a la foto.
–Ah, no sé, xiqueta. Algun desficiós del poble. 

Me’n vaig a fer el sopar. Quina filla tan observa-
dora... No se li escapa detall de res.


