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Hui el senyor Navarro s’ha queixat dels meus serveis.
–Vam quedar que Diana tindria una atenció personalitzada –ha

dit amb veu asèptica.
Jo era al supermercat, fent cua a la caixa, i Nora ja m’havia 

vist. De fet, el mòbil ha sonat justament quan ella m’adreçava un 
somriure tímid mentre passava articles a tota pala pel lector òptic. 
Nora és caixera del supermercat i sempre somriu així, com si tin-
guera por d’ofendre algú. Jo ja havia començat a deixar les coses 
damunt la cinta, però la dona de davant no tenia pressa: abocada 
al carro, semblava entestada a ordenar els articles alfabèticament. 
El senyor Navarro esperava una explicació, i jo no podia permetre 
que Nora la sentira, estava en joc la meua reputació, de manera que 
he intentat guanyar temps.

–Ho podem arreglar –li he contestat lacònica, mentre tornava
les coses a la cistella i m’allunyava de la línia de caixes aparençant 
un oblit.

El senyor Navarro és director de banc i m’ha entés a la primera.
–No és un tema econòmic –ha dit amb la seguretat d’un cirur-

già de les finances–. Al qüestionari inicial hi consta ben clar. La 
seua empresa em va assegurar que Diana tindria una atenció per-
sonalitzada.

La meua empresa sóc jo, i Diana és la seua gossa. El senyor 
Navarro m’ha parlat de l’escena d’aquest matí. L’ha qualificada de 
«lamentable». Jo no entenia res.

–I més encara tenint en compte la finca. I l’hora! –ha reblat.
Aleshores he començat a ensumar que potser es tractava d’una

qüestió d’honor.
M’explique. Hui hi ha hagut un canvi de plans. La notària 

m’ha telefonat a primera hora del matí i m’ha demanat si podia 
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arreplegar Napolió perquè ella tenia molta febre i li era impossible 
baixar-lo al carrer. Napolió és un apòstol del nihilisme que, als 
seus dotze anys, ha tingut temps de barrejar el vitalisme nietzscheà 
amb tot tipus de manies més pròpies de la moral de ramat. Per 
exemple, s’ha negat a fer les seues necessitats a l’Albereda. Sem-
pre ha sigut molt remirat en segons quines coses, i hem hagut de 
baixar al llit del riu. Després, per no fer tard, he passat a buscar 
Diana abans de deixar Napolió. Com sempre, he tocat al timbre 
del senyor Navarro i m’he esperat al vestíbul mentre la portera 
faenejava. La senyora Navarro ha obert la porta del pis i Diana 
ha baixat corrents per l’escala. Però sembla que les feromones 
havien agafat l’ascensor, perquè Napolió ha experimentat una 
exacerbació del seu impuls dionisíac i se li ha llançat al damunt 
sense més preàmbuls tan bon punt ha botat l’últim escaló. Tampoc 
Diana ha necessitat massa preparatius, tot s’ha de dir. I en pocs 
segons la unió s’ha fet indissoluble. De fet, la portera ha intentat 
dissoldre-la inútilment a colps de granera mentre els xiquets de 
la finca, acompanyats de pares i criades, eixien per anar a escola. 
Els adults desfilaven amb el cap alt com si s’hagueren desdejunat 
una tassa de midó, els menuts es giraven entre curiosos i atemo-
rits, la portera repartia llenya amb la granera i jo tractava de sal-
var la integritat dels meus clients. Aquella era l’escena lamentable 
a la qual es referia el senyor Navarro. Li he assegurat que ha sigut 
un imprevist i que podia estar tranquil, la seua Diana tindria un 
tracte personalitzat. «Més personalitzat del que vosté dóna als seus 
clients», he estat a punt d’amollar-li.

El senyor Navarro viu en una contradicció permanent. De 
sobte el seu món immutable ha començat a bellugar-se i les coses 
ja no són tan clares. Per exemple: dirigeix una caixa d’estalvis 
que ha balafiat els estalvis i ha deixat de ser una caixa per con-
vertir-se en un banc. I ara està en un canvi difícil d’entendre. En 
potència és un banc, però en acte ja no és una caixa, sinó una 
caixa nacionalitzada. Això vol dir que, com a premi per balafiar 
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els estalvis dels clients, l’estat ha decidit injectar els diners dels 
que no són clients. Injectar no deixa de ser un eufemisme curiós. 
El sistema financer està passant uns moments difícils i necessita 
una injecció de liquiditat, diuen. Segons ells, el sistema financer 
és com el sistema sanguini que distribueix els recursos perquè el 
crèdit hi puga fluir. Vaja, que sense els bancs no podríem viure. 
Per això hi calen aquestes injeccions. És com un tractament mèdic, 
asèptic, puntual. Però ací hi ha alguns errors conceptuals. Primer 
error conceptual: en realitat els han abocat els diners a cabassos; 
més que una tanda d’injectables, sembla una transfusió contínua. 
Segon error conceptual: les caixes no són caixes, perquè una caixa 
serveix per guardar-hi coses, i aquestes, pel que es veu, tenen el 
cul foradat. Tercer error conceptual: un sistema és un conjunt 
de parts organitzat segons una llei, i això vol dir que el sistema 
bancari no és un sistema, sinó una colla de lladres. D’aquesta 
mena d’errors conceptuals, la gent en diu mentides. I per això 
el senyor Navarro es debat en una contradicció permanent. De 
sobte ha passat de ser una persona respectable a ser un presumpte 
delinqüent. La gent el mira malament pel carrer, no tenen en 
compte els favors que el banc ha fet a tort i a dret, han oblidat 
ja les hipoteques gràcies a les quals van poder comprar el pis o 
el cotxe. Els clients prefereixen la gelor del caixer automàtic a la 
intimitat dels seus consells professionals al despatx. El món, en 
suma, s’ha tornat desagraït. Però ell està convençut que tard o 
d’hora resplendirà la justícia. De moment procura no contami-
nar-se: va de l’oficina a casa i de casa a l’oficina. Amb el cap alt i 
el coll tibat, és clar, per no veure les immundícies que hi ha per 
terra. El senyor Navarro viu al Pla del Real, en una finca de vint 
altures, amb pisos de dos-cents metres i portera reglamentària, 
envoltat de metges, advocats, empresaris i rendistes difícils de 
classificar. Resulta d’allò més comprensible que en aquesta illa 
de virtut l’escena lúbrica entre Napolió i Diana siga considerada 
lamentable. I no només pel mal exemple que pot suposar a segons 
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quines hores, sinó perquè deixa en mala posició Diana, i, de rebot, 
el seu amo. D’ací podem traure quatre corol·laris. Primer corol-
lari: la moralitat té una clara dimensió temporal: depén de l’hora 
del dia. Segon corol·lari: alguns animals són susceptibles de ser 
subjectes eròtics, és a dir, tenen la capacitat de generar voluntà-
riament atracció sexual al marge d’aspectes purament fisiològics 
i/o reproductius. Tercer corol·lari, derivat del segon: com que 
l’erotisme és una creació cultural, alguns animals tenen cultura. 
Quart corol·lari, derivat del segon i del tercer: com que Diana 
ha aprés les habilitats de l’erotisme, alguns veïns poden pensar 
que el seu amo és el responsable de l’escena d’aquest matí, sense 
tindre en compte la lascívia de l’altre partenaire. Aquests corol-
laris són vàlids si acceptem com a sistema axiomàtic deductiu les 
coordenades mentals del senyor Navarro.

El supermercat no era un bon lloc per a discutir-les, de manera 
que li he hagut d’assegurar que ha sigut un error meu i que no 
tornarà a passar.

–Diana tindrà una atenció personalitzada –he repetit.
Partint dels seus principis, açò sembla del tot incontestable.

Em dic Manela i sóc passejadora de gossos. Tinc vint anys, estu-
die Filosofia i estic desenamorant-me, però això són figues d’un 
altre paner. Relacionat amb la meua professió, és clar. En aquesta 
vida tot està relacionat, com deien els presocràtics. Si no, per cert, 
la filosofia no tindria res a fer. Però ara vull centrar-me en la meua 
faceta professional. Sóc autònoma. Ja sé que des del punt de vista 
personal aquesta afirmació és una obvietat, o hauria de ser-ho. En 
l’aspecte laboral, en canvi, la cosa és més discutible. I no per falta 
de voluntat. M’explique. Vaig anar a la Tresoreria de la Seguretat 
Social. Em va atendre un homenet calb, amb la cara afuada, el nas 
llarg i ulleretes de presbícia. Va començar a arreplegar impresos de 
damunt del taulell, però quan li vaig dir a què em dedicava es va 
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abocar per damunt les ulleretes i es va quedar mirant-me amb una 
certa cara avícola. Sempre he pensat que aquesta classe d’ulleretes 
són com una barana per al balcó dels ulls. Aquells que no poden 
mirar-se el món per damunt dels muscles se’l miren per damunt 
les ulleretes. Xiuxiuejant i amb gest paternal em va dir que em 
desaconsellava donar-me d’alta perquè serien més les despeses que 
no els guanys. Em vaig quedar perplexa: no crec que durant tota la 
setmana hagueren tingut ningú més fent cua per donar-se d’alta de 
res. Vaig pensar que potser no volia afrontar el problema d’encabir 
la meua ocupació en un catàleg d’activitats professionals massa 
encotillat, i vaig insistir. Al capdavall, el govern s’havia omplit 
la boca anunciant les noves ajudes als autònoms. L’home em va 
explicar que s’havien rebaixat algunes quotes d’afiliació i que els 
parats podien optar a cobrar la percepció tota de colp per poder 
establir-se d’autònoms. En poques paraules: les ajudes consistien 
a pagar menys.

–Pot provar com a emprenedora –va dir–. Però ningú no dóna res.
Jo estava d’acord amb l’última frase, però pensava que l’ad-

ministració, si més no en temps de crisi, n’era una excepció. Hi 
vaig provar. Vaig recórrer un fum d’organismes i només vaig 
traure en clar que jo era això que se’n diu una jove emprenedora. 
D’ajudes, ni mitja. Perquè totes eren en negatiu, com l’anterior. 
Si no tenies avals o no et devien res, no podien ajudar-te. Vaig 
arribar a la conclusió que en realitat tots aquells organismes sí 
que m’havien servit per a una cosa: per a saber que jo era una jove 
emprenedora i que podia emprendre el que volguera; això sí, tota 
sola. De manera que vaig decidir treballar en negre. En realitat 
hauria de dir-se treballar en blanc. De fixar les coses per escrit, 
per exemple en un contracte, se’n diu posar les coses negre sobre 
blanc. I resulta que treballar en negre és treballar sense contracte. 
Misteris del llenguatge.

En realitat ja ho estava fent, això de treballar en negre. Feia 
uns mesos que passejava gossos. Primer va ser per fer un favor a 
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la veïna de sota. Després ella em va parlar del senyor Alegre, que 
també necessitava algú que li passejara el teckel que tenia. Aquest 
coneixia Gonçal. I així, a poc a poc, vaig haver d’organitzar-me. 
Ara tinc mitja dotzena llarga de clients fixos i alguns d’eventuals. 
De matí vaig a la facultat, i de vesprada estudie i passege gossos i 
m’ocupe de les meues coses. Això per regla general, perquè algunes 
voltes hi ha excepcions, gent que demana els meus serveis a pri-
mera hora del matí, o bé urgències imprevistes que m’obliguen a 
faltar a classe o a introduir canvis en els meus afers domèstics. Tot 
plegat em permet guanyar al voltant de sis-cents euros al mes, i dic 
al voltant perquè les urgències són més cares, i també faig serveis 
especials, que tenen una tarifa diferenciada. Després cal restar costos 
ordinaris, com ara raspalls, bossetes per als excrements, utensilis 
per arreplegar-los, algun esprai antiparasitari. Algú pot pensar que 
exagere, que els gossos no fan tanta caca. Un a un potser no, però 
tots junts la cosa canvia. I no sempre l’estat de la qüestió és tan sòlid 
com caldria desitjar. Els gossos són com les persones, uns mengen 
més que altres, i els gossos rics mengen més que els pobres. No cal 
explicitar-ne la conclusió. D’altra banda, els amos volen veure’ls ben 
pentinats, i quan arriba l’època de pelmudar no volen trobar pèls 
a casa. De fet, hi ha alguns propietaris convençuts que la muda no 
només se circumscriu a unes èpoques determinades, sinó també a 
uns espais ben concrets, com ara els jardins de Vivers, la qual cosa 
vol dir que jo m’he d’escarrassar per evitar que els amos troben 
evidències del seu error dins del domicili familiar, i que, per tant, 
em cal una bona provisió de raspalls i artefactes diversos. Açò són 
costos ordinaris. Però també n’hi ha d’extraordinaris. A pesar de 
tot, puc assegurar que de moment els meus ingressos nets no baixen 
dels sis-cents euros al mes. No nade de panxeta, però en tot cas 
són superiors a les meues despeses personals. I n’hi ha més coses: 
mane del meu treball i passege tot el que vull. Ja sé que Marx hi 
tindria molt a objectar, però a mi m’agrada passejar i sempre m’han 
agradat els gossos. L’economia no ho és tot.
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I, a més a més, ningú no podria imaginar-se la quantitat de 
coses que una aprén en aquesta faena. Hi ha dies que resulten més 
productius que tota una setmana de classes.

La senyora Aurèlia s’ha menjat un altre tros de món. Ja fa uns anys 
que se’n menja, però darrerament està més golafre. Quan he tocat 
el timbre, la seua nora ja estava preparada: amb una mà subjectava el 
collar de Berto, i amb l’altra, la sogra. Berto s’ha posat content, ha 
remenat la cua i ha vingut carregat de vergonyes a olorar-me els 
camals dels pantalons. En realitat estava fent-me un escoltet: Les 
festes te les faré quan arribem al carrer, em xiuxiuejava, que ara ens 
poden malinterpretar. Després se n’ha tornat cap on era l’ama i li 
ha fet un grapat de bots tocant-li la panxa amb les potes de davant 
mentre lladrucava amb veu melindrosa: Quina pena que no ens 
pugues acompanyar, li ha declarat públicament. La senyora Aurèlia 
li ha volgut correspondre i ha allargat la mà en un gest maldestre 
per acaronar-li el cap. Tot plegat semblava com una xiqueta jugant 
a fer botar la pilota. Però en aquest cas era la pilota que buscava 
la mà de la xiqueta. De sobte m’ha fet la impressió que la senyora 
Aurèlia era una xiqueta molt menuda. Potser també li l’ha feta a 
Berto, perquè quan hem arribat a la porta, s’ha aturat, s’ha girat, 
cosa que no havia fet fins ara, i se l’ha mirada arquejant les celles 
en un gest de pena. La senyora Aurèlia ha alçat la mà dreta oberta i 
l’ha girada a un costat i a l’altre com si anara a cantar cinco lobitos 
tiene la loba, i ha dit:

–Guau, Berto –i ens ha mirat amb una cara d’escepticisme, 
com si li haguérem fet una pregunta que no poguera respondre.

Aleshores me n’he adonat. La gent pensa que el llenguatge és 
un instrument que tenim els éssers humans per intercanviar infor-
mació. Posem noms a les coses i així podem parlar d’elles encara 
que no hi siguen presents. Un bon dia a algú se li va acudir posar-li 
un rètol a un conjunt de coses que s’assemblaven entre si. Això 
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s’anomena arbre, va dir. I això que penja són les fulles. I això que 
bufa és el vent. I des d’aleshores podem dir, per exemple, que el 
vent mou les fulles dels arbres, encara que estiguem dins de casa, 
amb les persianes baixades, i no faça gens de vent. La gent pensa 
que els parlants de cada lloc han posat rètols diferents a les coses, 
i que les distintes llengües aprofiten per parlar del món i per inter-
canviar informació. La llengua és una eina neutral i intercanviable 
mitjançant la qual el pensament pot expressar el món de fora i el 
món de dins. Però açò no va exactament així, perquè el llenguatge i 
el pensament són la mateixa cosa, i la prova és que no podem pensar 
sense usar el llenguatge. Proven vostés a pensar sense paraules. El 
pensament humà és lingüístic. Això vol dir que el llenguatge no 
és només un sistema de comunicació, sinó la nostra manera de 
conéixer el món. A través del llenguatge organitzem el batibull 
inconnex de les nostres percepcions. Coneixem el món a través 
de la llengua, el classifiquem en conceptes i en camps semàntics, 
i copsem les seues relacions mitjançant les regles de la gramàtica. 
No podem conéixer més enllà del llenguatge. El llenguatge és la 
casa de la consciència.

Això vol dir que hui la senyora Aurèlia s’ha tornat a engolir un 
tros de món, concretament el tros que s’anomena adéu, perquè 
hui, a diferència dels altres dies, ja no ha dit adéu, sinó guau. I la 
part més important d’aquest oblit no és la teològica expressada en 
l’etimologia de la paraula, perquè fins ara, quan s’acomiadava de 
Berto, la senyora Aurèlia no li desitjava que se n’anara amb Déu. 
La senyora Aurèlia va oblidar Déu justament el mateix dia que va 
morir el seu marit, i el va oblidar a cosa feta. No, l’aspecte més 
important de l’oblit de hui és ben diferent. La senyora Aurèlia 
s’ha oblidat d’acomiadar-se. Ella, que fa temps que s’acomiada 
del món, s’ha oblidat d’acomiadar-se. Si fóra una xiqueta en edat 
prelocutiva, algun psicòleg espavilat parlaria del paregut fonètic 
que ha justificat la confusió i dels reforços successius que a poc a 
poc la menarien a la paraula correcta, que significaria la conquesta 
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d’una nova parcel·la de realitat. A mesura que aprendria el llen-
guatge aniria aprehenent trossets de món. Però la senyora Aurèlia 
està justament en el procés invers: a mesura que oblida paraules, 
va perdent trossos de món. A partir d’ara el món de la senyora 
Aurèlia ja no té comiat.

Tan bon punt s’ha vist al replanell i amb la porta tancada, 
Berto ha començat a fer-me les festes que em devia. Els primers 
dies no me’n feia. Estirava diplomàticament la corretja per tal 
de quedar-se a casa, i després, quan ja érem a l’altra banda de 
la porta i es trobava desprotegit, es deixava dur amb cordialitat 
però sense refiar-se’n. Caminava al meu costat, mirant cap a un 
altre lloc com si la cosa no anara amb ell, fent veure que el meu 
trajecte coincidia amb el seu, casualitats de la vida, i que, en tot 
cas, la corretja que ens unia no hi tenia res a veure. I durant tot el 
passeig no manifestava cap emoció. Feia les seues necessitats de 
tràmit i defugia els intents dels altres gossos que volien fer amis-
tat. L’única cosa que li importava era la tornada. Si haguera dut 
rellotge, se l’hauria mirat dissimuladament cada estona. Després la 
cosa havia canviat, i ara és un dels membres més actius del grup. 
Té bon caràcter, fa lliga amb els altres i durant tot el trajecte no 
perd passada. Però a l’hora de tornar comença a estirar la corretja 
fins que el solte a la planta baixa, i aleshores puja les escales de sa 
casa com un huracà i grata la porta fins que li obrin, de manera 
que quan jo hi arribe amb l’ascensor ell ja s’ha cansat de fer-li 
festes a l’ama i s’està gitat al sofà al seu costat. Això vol dir que 
Berto se’n recorda.

En canvi, potser hui la senyora Aurèlia no se’n recorda, de 
Berto. Al món de la senyora Aurèlia ja no hi ha comiats, la qual 
cosa significa que ara, mentre Berto passeja amb mi, ella no sap 
que Berto hi és, ni sap que ha de tornar, ni tampoc no sap qui és 
Berto. Si Berto no tornara, la senyora Aurèlia no el trobaria a fal-
tar, perquè no se n’ha acomiadat. Quan torne se n’alegrarà, algun 
ressort al seu interior s’activarà encara i la farà somriure. Però si 
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no tornara, la senyora Aurèlia no ho notaria. I això, segons com es 
mire, té els seus avantatges.

Ferran i jo hem fet l’amor. Això de fer l’amor no sembla una expres-
sió conceptualment gaire afortunada. Es poden fer coses, treballs, 
classes, esforços, sacrificis. Però, l’amor? Els sentiments se senten, 
s’expressen; no es fan. Encara que, en el cas de Ferran, potser la 
frase no és tan desencertada. Primera rectificació: Ferran m’ha fet 
l’amor. Jo m’he dedicat a preparar-ho tot. És dijous a la nit. Un 
dia d’allò més normal. A la vesprada, després de fer la passejada 
reglamentària, he anat deixant els gossos als seus domicilis res-
pectius. No he tingut cap contratemps. No m’ha sonat el mòbil 
per avisar-me d’algun retard imprevist, els amos eren a casa, els 
ascensors no estaven desbaratats i fins i tot el senyor Alegre no ha 
volgut entrentindre’m més del compte. I demà és dia de cobrar. 
Aquesta setmana he fet un parell d’extres, i per a demà en tinc un 
parell més, amb la qual cosa la setmanada es presenta generosa, 
i jo estava contenta. No pels diners, sinó perquè m’he retrobat a 
la boca un regust de codonyat. És llarg d’explicar, són coses de la 
infantesa, però per a mi la felicitat té gust de codonyat. De sobte 
m’he adonat que era viva, que tenia faena, que demà començava 
el cap de setmana, que els meus gossos estaven bé i que feia un 
capvespre esplèndid. Ja sé que sembla l’anunci d’una assegurança 
de vida, però fins i tot el capvespre era bonic. El vent del matí 
havia agranat la boirina de la contaminació i havia deixat el cel 
ple de pinzellades rogenques. Les últimes escorrialles del dia s’es-
colaven per l’embornal del ponent. Feia la impressió que algun 
déu infantil havia mullat els dits al rovell del sol i es dedicava a 
gargotejar sobre el llenç del crepuscle un ramell de flors capritxoses, 
volubles, daurades, solars. M’he asssegut en un banc i m’he quedat 
contemplant l’evolució màgica d’aquelles figures i pregant que el 
déu pare no descobrira l’empastifada del menut. A poc a poc les 
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flors s’han tenyit de púrpura, de malva, i han començat a diluir-se 
entre el blau de l’horitzó. Ja sé que faig la bleda, però de tant en tant 
em pose poètica, no puc evitar-ho. I aleshores he sentit que tenia 
ganes de fer l’amor. Sempre que em pose poètica m’entren ganes 
de fer l’amor. És com si les metàfores m’avivaren les papallones de 
sota la pell. La cosa no és tan física com sembla, encara que parle 
de la pell i tot això. Els efectes sí que són físics, però les causes tenen 
més a veure amb les metàfores i amb el temps. No estic negant la 
biologia, que té les seues pròpies lleis i que a mi m’afecten com 
a tothom; de tant en tant jo també em sent arrossegada per un 
bullitori d’hormones desbocades. Però a voltes hi ha alguna cosa 
més, una esca filosòfica que encén la tempesta de les hormones. 
Per exemple hui. Jo tornava a casa i el sol estava ponent-se. Jo 
podia haver vist que el sol estava ponent-se, o haver pensat que 
el sol estava ponent-se, o haver-ho donat per fet; al capdavall, es 
pon tots els dies. Però no. M’he assegut en un banc i m’he quedat 
contemplant la posta de sol, el dia que s’esmunyia en un seguit de 
traços rogencs i el déu infantil que empastifava el cel i tot aquest 
reguitzell de metàfores. Jo sóc metafòrica, i és ací on està el quid 
de la qüestió. He notat les papallones voletejant sota la pell i he 
corregut a comprar una botella de cava i una safata de pastissets. 
Volia arribar a casa abans que Ferran. De fet, m’ha donat temps 
de preparar-ho tot perquè ell s’ha retardat. He posat la botella a la 
glaçonera i l’he deixada amb els pastissets damunt la tauleta de nit, 
he tret dues copes allargades amb peu altíssim i figura escultural 
que semblen l’encarnació de la feminitat feta cristall de bohèmia, 
he canviat la bombeta de baix consum per un ciri roig amb aroma 
de canyella, he obert la girada del llit com fan en els hotels de cate-
goria i he posat un cd de jazz a l’aparell de música. Després m’he 
dutxat, m’he posat el barnús i m’he assegut al saló. Al cap d’una 
estona he notat frescor i he engegat el calefactor: un oblit imper-
donable. Ferran sempre arriba precedit per un exèrcit de sorollets 
perfectament ordenats. Primer aplega el murmuri de l’ascensor que 
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puja, com un rosec de pinyons i engranatges, perquè l’ascensor no 
rosega igual quan puja que quan baixa. Després, el grinyol metàl·lic 
de la porta que s’obri, ja al replanell, i el crec de xapa vella quan 
es tanca. Tot seguit el dring de les claus que tentinegen en traure’s 
de la butxaca l’anella que li fa de clauer. Si ve nerviós, augmenta 
l’esquelleria del manoll sencer mentre tracta de localitzar la clau 
concreta de la porta. I a voltes, quan té l’altra mà ocupada, el paf 
de ferralla que s’estavella contra el terra, i el consegüent bufit de 
resignació abans de notar la fressa victoriosa de la clau que penetra 
dins del pany. Al principi jo obria la porta i em llançava a fer-li 
una besada enmig del replanell, i ell em somreia, però no era un 
somriure-somriure, vull dir un somriure d’aquells que obrin de bat 
a bat la finestra de l’ànima. Fins que vaig intuir que no és que no 
s’alegrara de veure’m, sinó que jo acabava d’interrompre una batalla 
crucial just quan ell, amb la clau en posició d’atac, ja tenia la vic-
tòria a tocar de mans. Per això aquell no era un somriure-somriure, 
sinó un somriure de me-n’alegre-però-no-necessite-la-teua-ajuda. 
Conceptual cent per cent. Vaig comprendre que per a ell una 
victòria compartida era mitja victòria i vaig decidir deixar-li-la 
sencera. Al capdavall, quedar-se dins mentre ell anuncia la seua 
arribada amb aquest reguitzell de sorolls també té els seus avantat-
ges: mai no pot agafar-te d’improvís. En fi, l’amor. Hui se li havia 
fet tard i a l’altra mà duia l’ordinador portàtil, de manera que jo he 
tingut temps de destapar la botella de cava, servir-ne dues copes, 
encendre el ciri i traure’m el barnús. Quan ha entrat, jo era al saló, 
dempeus, de cara a la porta, completament nua, amb un somriure 
picardiós a la boca i els braços subjectant dues copes de cava que 
bullia en un escalfred de bambolles. Ferran m’ha vist i s’ha quedat 
parat. En aquell moment ha arribat a sentir-se el bull del silenci. 
Després ha analitzat si la seua percepció era correcta i li ha faltat 
temps per tancar la porta del carrer. Els veïns! Ha fet un somriure 
de vaja-quina-sorpresa-i-precisament-ara. Ha penjat la caçadora 
a la perxa, ha guardat les claus al moble del vestíbul i ha entrat a 
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l’estudi per deixar l’ordinador damunt de l’escriptori. Després ha 
vingut i m’ha fet una besada. Li he donat la copa de cava:

–Per nosaltres –he xiuxiuejat.
Hem fet dringar les copes i ha begut un glopet. Aleshores s’ha

adonat que jo seguia amb els braços entreoberts com si em faltara 
una abraçada, i ha decidit completar-la, però sense gaire decisió. 
Jo he aprofitat la circumstància per penjar-me del seu coll i fer-li 
una besada reglamentària. A continuació li he dibuixat rínxols al 
clatell mentre li xuclava el peçó de l’orella. Aquest és un ressort 
secret que no falla mai. O quasi mai, perquè hui no he notat cap 
efecte. Li he agafat les mans i l’he arrossegat cap a l’habitació. 
Amb una reüllada, Ferran s’ho ha mirat tot. El ciri de la tauleta 
de nit exhalant una llum pastel que feia tremolar els contorns dels 
mobles i sembrava la foscor de suggeriments sensuals i aroma de 
canyella, la safata de pastissets com una estora de temptacions, 
la premonició de la merenga blanca entre el cruixit pervers de la 
pasta fullada, la nata impúdica regallant agosarada pel cucurutxo 
de neula, les guindes lascives, roges i lluents, i el pecat mortal 
del xocolate. I la trompeta de Cooti Williams espargint notes de 
tendresa i carícies tot just insinuades pel vel de la sordina sobre 
la pell tènue de l’aire. I, al bell mig, el llit obert, com un bombó 
acabat de mossegar que ensenya les entranyes de licor afrodisíac i 
llençols perfumats. Bade. Torne a badar. I dic açò perquè Ferran 
m’ha abraçat sense gaire força, m’ha fet mil besadetes, com si es 
disculpara per capítols, i m’ha dit que millor a la nit, després de 
sopar, perquè ara tenia molta faena, que ja s’havia compromés a 
lliurar-la demà i que si deixava el cava a la nevera i li posava una 
cullereta al coll de la botella aguantaria en perfectes condicions. I se 
n’ha anat. Conceptual cent per cent. Jo m’he quedat palplantada 
com un estaquirot, contemplant la meua derrota. En compte de 
dos cossos entrellaçats i exhausts pel fragor de la batalla, cremats 
per la flama de la passió, damunt del llit no hi havia res. El camp 
de batalla restava immaculat. Ni un cadàver, ni una arrapada, ni un 
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mos, ni tan sols un simple cabell. Acabava de perdre una batalla que 
no havia lluitat. No hi ha res a fer contra un exèrcit de conceptes. 
M’he assegut al llit i m’he menjat un pastís. De xocolate. Tota sola.

Després he desmuntat el campament i he començat a fer el 
sopar. Ferran teclejava a l’ordinador. Jo feia una truita de quera-
dilles, perquè sé que la seua faena pot prolongar-se fins a hores 
intempestives i una truita és un bon recurs com a menjar fred. L’he 
feta ben grossa i a foc lent, perquè parara esponjosa. I, justament 
quan estava pegant-li la volta, la paella en la mà esquerra bolcada 
damunt del plat que subjectava amb la dreta, he sentit les mans 
de Ferran engrapant-me els pits i el seu alé eriçant-me el clatell. 
Tothom sap que aquest és el moment més delicat en la cocció d’una 
truita de queradilles. He intentat subjectar plat i paella sense que 
em caiguera cap regall a la mà. Després he girat la paella a la posició 
normal, he inclinat el plat i he deixat que la truita lliscara a poc a 
poc, suaument, fins a la paella. Ferran, mentrimentre, anava fent la 
seua. En pocs minuts, abans que la truita s’acabara de coure, m’ha 
fet l’amor. Segona rectificació: més que fer-me’l, me l’ha perpetrat. 
Allà, plantats, contra la bancada de la cuina; ni música, ni ciris, ni 
cava, ni pastissets. He de confessar que m’ha agradat, però jo ja no 
tenia el regust de codonyat a la boca.

 


