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1
CATALUNYA

Llançà, agost de 2011

El Manel seia a la terrassa, a l’ombra del tendal, i contemplava la 
badia de Llançà que s’estenia al seu davant, a l’esquerra, més avall 
del turó. A aquella hora del matí, el mar semblava encara adormit. 
El sol començava a apuntar els primers raigs i la superfície de l’ai-
gua, d’un blau límpid impensable, brillava amb trèmuls reflexos. 
L’arena respirava lliure de tovalloles i banyistes; pel passeig només 
quatre turistes despistats iniciaven un nou dia de vacances mentre 
els bars apujaven les persianes metàl·liques.

On regnava l’activitat era al port, més proper que no pas la 
platja de Llançà però mig tapat per alguna torre d’estiueig. Des del 
mirador privilegiat del dúplex que compartia amb la Pilar des de 
feia dos mesos escassos, el Manel observava l’anar i venir de vaixells, 
barques de pesca, iots i altres embarcacions esportives.

La felicitat és feta de petits instants com aquest, va pensar. 
I al moment, com un ressort automàtic que reaccionés davant 
la paraula felicitat, la imatge de la Pilar es va instal·lar en el seu 
pensament.

S’havien conegut feia un parell d’anys en una exposició d’art 
d’avantguarda, a Barcelona. Ell s’hi havia arribat per omplir una 
tarda buida i plujosa del mes de novembre i perquè l’organitzador, 
un antic company d’estudis, li havia insistit molt perquè hi anés. 
Va ser aquesta mateixa persona qui els va presentar.

–Manel Jové. Pilar Tarrés. –Havia pronunciat atropelladament 
el Toni Mur, l’amic del Manel, per disculpar-se tot seguit:– Aneu 
mirant i després en parlem. M’interessa molt la vostra opinió. Però 
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ara vaig a rebre... –I no van sentir qui era la personalitat que tanta 
urgència despertava en el Toni, perquè aquest ja era lluny.

Tots dos, el Manel i la Pilar, s’havien mirat amb cara de circums-
tàncies i somriure vague. Ell ja estava acostumat a les fugides d’es-
tudi del Toni, però no sabia si també era el cas d’aquella noia que 
tenia palplantada al seu davant, a qui havia reconegut de seguida.

–Fa molt, que coneixes el Toni? –es va atrevir a preguntar per 
trencar l’absurda tensió creada.

–Prou per saber que mai no canviarà –va respondre ella, lacò-
nica però amb un deix mofeta a la veu.

I aleshores sí, tots dos s’havien somrigut amb complicitat i 
havien començat a passejar, tot observant i analitzant les peces 
exposades.

Cap al tard, quan la inauguració ja es donava per tancada, es 
van acomiadar del Toni felicitant-lo per l’èxit de públic aconseguit, 
i un cop al carrer van decidir continuar amb aquella cita casual en 
què tan bé s’hi trobaven.

El Manel, abans que els presentessin, ja havia reconegut en 
aquell rostre jove de mirada intel·ligent la cèlebre pintora Pilar 
Tarrés. Ell no es dedicava directament al món de la creació artística. 
Com a antiquari, la seva especialització eren els objectes antics, 
però això no treia que es mantingués al corrent de les tendències i 
les noves firmes que sorgien al país, un camp que sempre li havia 
interessat. Per això la conversa va girar entorn de les activitats d’ella 
i els propers projectes que tenia endegats, i cada nou minut de 
coneixença era un pas més cap al convenciment que tenia davant 
seu una dona com poques més se’n podria trobar al llarg de la vida.

–T’acostumaràs a aquesta calma? –La veu de la Pilar va inter-
rompre-li els pensaments i el va tornar a la realitat.

–No et preocupis –va bromejar ell, tombant-se per mirar-la: 
dempeus, amb una samarreta llarga de tirants que s’havia posat en 
llevar-se aquell matí, la Pilar era al llindar de la porta que connec-
tava la terrassa amb el menjador, recolzada al marc:– les gavines ja 
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s’encarreguen de trencar la pau i el silenci perquè no m’oblidi del 
soroll de Barcelona.

–Des que han fet niu en aquest edifici del davant...
–Feia molt, que eres aquí?
–El temps just per adonar-me que estàs embadocat contem-

plant el paisatge.
–No sé si em cansaré mai de mirar-me’l...
–Vols esmorzar?
–Sí. Però seu –va decidir ell mentre s’aixecava–. Ja el preparo jo.
–Arribes tard –La Pilar ho va pronunciar múrria, besant-lo 

amb un petó manyac:– està tot llest a la safata. Només cal escalfar 
el cafè amb llet al microones.

–Seu igualment. Ja ho porto jo –va insistir el Manel.
Dòcil i complaguda, com si l’hagués de rellevar en una hipo-

tètica posició de guaita, la Pilar va ocupar la cadira del costat d’on 
s’hi havia estat ell, i es va deixar cuidar. La mirada li va relliscar cap 
a la platja, on els primers banyistes ja començaven a omplir-la amb 
els colors llampants de les tovalloles i els para-sols. Va somriure, 
enyoradissa. Aquell bocí de mar l’havia acollida infinitat de vegades. 
De nena, d’adolescent, de jove. Durant l’estiu, a pesar de viure amb 
els pares al centre del poble, allunyada de les cales i d’aquella extensa 
badia de Llançà, hi passava llargs matins i nombroses tardes. Allà 
havia pres el sol i flirtejat amb turistes i nois del poble.

«M’estimo tant Llançà; és casa meva», va murmurar a sota veu.
Quan baixava a Barcelona per impartir alguna classe o per assistir 

a algun acte cultural, o més de tant en tant quan la ciutat de destí era 
Girona, preferia viatjar en tren. El cotxe quedava reservat només per a 
casos molt concrets en què no tenia bona combinació horària per 
pujar altra vegada cap a Llançà. A través del vidre de la finestra con-
templava el pas veloç de viles costeres, cales, platges, urbanitzacions, 
apartaments, poblacions de l’interior ja que el ferrocarril, malaura-
dament per als gustos de la Pilar, no resseguia sempre el litoral. Però 
només arribar, en trepitjar l’estació, sabia que era a casa.
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Estava avesada a aquells trajectes amunt i avall perquè els havia 
fet innombrables vegades durant els anys d’estudi a Barcelona, 
quan cursava Belles Arts, malgrat haver-se instal·lat a la ciutat en 
un pis menut amb altres companys. O també en acabar la carrera, 
quan assistia a diversos cursos de grau superior que s’impartien a 
l’Escola Massana. No havia estat gens fàcil, per a ella, aconseguir 
el suport dels pares, que volien veure-la convertida en una eminent 
cirurgiana o advocada. Però al final s’havia sortit amb la seva, havia 
esmerçat moltes hores de la seva vida a construir-se aquell present 
de què ara gaudia i, a més, havia tingut sort. L’atzar i les circums-
tàncies havien anat jugant sempre al seu favor.

–La senyora ja té l’esmorzar servit. –El Manel la va treure de 
la seva abstracció i va seure al costat tot posant la safata damunt la 
taula.

A la Pilar, encara amb el cor evocant una altra època i el pen-
sament farcit d’imatges viscudes, se li barrejava l’aroma fresca i 
salabrosa d’aquell matí fulgent amb l’olor densa del cafè fumejant. 
I va somriure tot pensant que la felicitat era feta de petits instants 
com aquell.

Van brindar amb la tassa de cafè amb llet, com tenien costum 
de fer, abans d’apropar-se-la als llavis, però només van poder xar-
rupar-ne un glop perquè just aleshores el so escardat d’un motor 
que coneixien prou bé es va imposar per damunt dels xiscles de 
les gavines. Pel carrer serpentejant que menava cap al dúplex on 
vivien, pujava una camioneta que es va deixar veure només iniciar 
el revolt pronunciat que hi havia davant mateix del seu edifici. El 
vehicle de «llançats. Serveis de Repartiment» es va aturar amb 
un parell de rodes damunt l’estreta vorera per tal d’apartar-se del 
camí, i ells dos van deixar la tassa a la safata i es van abocar a la 
barana.

El Vador Bricollé, dels Bricollé de tota la vida, com solia comen-
tar ell mateix tot sovint i ben enriolat, els va saludar en adonar-se 
de la seva presència.
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–Us porto un paquet –va cridar sense abandonar el seu som-
riure permanent.

Estranyats, el Manel i la Pilar van obrir-li la porta i li van dema-
nar que ho pugés al pis de dalt, a l’espai comú que havien arranjat 
per compartir més estona junts. Allà, en una àmplia zona sense 
envans, la Pilar hi tenia el taller i el Manel, el despatx. El Vador 
va carregar la caixa escales amunt i tots dos el van seguir, intri-
gats perquè, malgrat estar acostumats a rebre objectes diversos per 
qüestions professionals, aquells dies no n’estaven esperant pas cap.



16

2
ANGLATERRA

Eyam, novembre de 1665

La família Brooks era al costat del carruatge del senyor Chapman, 
que havia entrat un moment a la Taverna del Miner. Amb ells 
també s’esperava el rector d’Eyam, el William Mompesson. L’ho-
me feia tot just un parell d’anys que havia arribat al poble amb 
la seva dona, la senyora Louise, i als habitants d’Eyam, avesats a 
l’antic rector, el purità Thomas Stanley, els havia costat una mica 
acostumar-s’hi a causa de la joventut de la parella.

–Sembla que tindreu bon dia de viatge –va comentar el John 
Brooks, tot estudiant les nuvolades grisoses d’aquella matinada de 
l’últim dia de novembre.

–Tot aquest mes ha fet un temps molt suau, inusual per a 
l’època –va afegir la Mary, la seva dona.

–Però el viatge és llarg –va sentenciar el rector com si pronun-
ciés el sermó del diumenge, amb aquella veu profunda que tant els 
impressionava–. No arribareu a Londres fins divendres o dissabte: 
dependrà dels camins. Amb tot, el senyor Chapman coneix molt 
bé la ruta i Déu vetllarà per vosaltres.

–Senyor Mompesson! –Un vailet de poc més de vuit anys es va 
apropar al grup.– La seva dona m’envia a buscar-lo. Diu que ha anat 
amb la Liz Ryder a casa dels Thompson perquè tenen un malalt.

–Ara hi vaig –es va apressar, i dirigint-se als Brooks:– Us he de 
deixar. Aquí teniu unes cartes de recomanació. Dorothy, aquesta és 
la teva, però ja he parlat amb el meu amic Samuel Pepys i t’espera 
perquè formis part del seu servei. Katherine, aquesta és la que li 
has de donar a la bona senyora Elizabeth Red, malgrat que ja et 
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coneix per les moltes referències que li he fet arribar per escrit. I no 
pateixis: t’hi trobaràs bé, amb ella; n’estic segur. I ara disculpeu-me, 
però marxo cap a casa dels Thompson.

L’home es va allunyar caminant amb llargues gambades i el 
noiet li anava al darrere, a trossos corrent, a trossos saltironant. 
El John i la Mary es van mirar amb preocupació i no van dir-se 
res perquè les paraules no feien falta. Tots dos van elaborar, men-
talment, la relació de morts que hi havia hagut a Eyam durant els 
darrers mesos.

El primer va ser el George Viccars. El jove havia arribat al poble 
durant la primavera. Era sastre, buscava feina, i el senyor Hayward 
el va contractar. Com que no tenia lloc on viure va demanar ajuda al 
rector, que el va encaminar cap a la casa de la jove vídua Liz Ryder, 
la seva serventa a la rectoria. La Liz primer havia dubtat, però en 
venir recomanat pel mateix rector, va pensar que els diners que 
podia obtenir a canvi, encara que no fos gran cosa, bé l’ajudarien 
a passar millor el dia a dia, i havia de pensar en els seus dos fills. Va 
acceptar. Però a finals del mes d’agost el George Viccars va morir. 
La notícia es va propagar, com no podia ser d’una altra manera, 
a una velocitat increïble, i malgrat que no es va parlar gaire de les 
circumstàncies d’aquella defunció, els rumors sobre una estranya 
malaltia van començar a circular.

Amb tot, semblava que aquest fet quedaria aïllat i recordat 
només com un trist i malaurat succés. Fins que poc després del dia 
de la matança del porc, cap a mitjans de novembre, va emmalaltir 
el petit James, fill del mateix senyor Hayward, el sastre que havia 
contractat el nouvingut. El nen es va debatre entre la vida i la mort, 
però al cap de tres dies va perdre la batalla. Un dia després va caure 
malalt el seu germà Simon, i dos dies més tard el mateix Andrew 
Hayward. Tot just en una setmana, la senyora Hayward passava 
d’estar casada i tenir dos fills a ser una vídua sense descendència.

La paraula pesta ja era en boca de tothom i creien que el mal 
havia entrat a Eyam de la mà de l’estranger, el George Viccars, ja 
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que ell havia estat el primer i els altres eren persones properes, la 
gent del poble amb qui més s’havia relacionat. A més corria la bra-
ma que l’home, encara delirant al llit de mort, només deia i repetia 
que ho cremessin tot, que ell ja ho havia vist a Londres, el que ara 
li estava passant. I es referia al carregament de robes de diferents 
colors i textures que havien arribat a Eyam per a la confecció de 
calces, cossets, lliurees o qualsevol altra peça que li demanessin. 
Tot plegat l’assenyalava com a causant possible d’un càstig que ni 
entenien ni volien comprendre. Cosa que, a ulls ignorants i dele-
rosos de trobar culpables, es va confirmar quan els dos fills de la 
Liz Ryder, la jove que havia acollit el senyor Viccars com a hoste, 
també van contraure la malaltia i van morir després d’uns dies de 
dolor i agonia.

El John i la Mary Brooks no es van dir res de tot això. No els 
calia recordar els esdeveniments funestos dels darrers mesos.

–Però Londres és molt lluny –va pronunciar l’home, com si 
continués una conversa que havia quedat interrompuda.

–D’això ja n’hem parlat, Johnny. Ni la Doris ni la Kate poden 
rellevar-te a la ferreria. És una tasca molt dura. –I prement les 
espatlles al menut Roy, que era al seu costat, va afegir:– Ell sí que 
continuarà amb la feina que sempre ha fet la teva família. Dona-li 
temps. Encara és molt jove...

–Mare: que ja tinc deu anys!
–Aviat treballaràs al meu costat –va somriure el John–. Només 

dic que haguéssim pogut esperar a finals d’any. O a principis de 
l’altre, un cop hagués passat l’hivern.

–Millor ara –va concloure la Mary–. Les notícies que arriben 
de Londres diuen que allà la pesta comença a frenar-se. Durant el 
mes d’octubre el nombre de morts va anar baixant cada setmana. 
I aquest novembre la ciutat ja ha obert les portes. En canvi aquí...

–Tot això ho diu el senyor Chapman –va rebatre ell–. També 
va explicar que el rei s’havia tornat a exiliar a causa de la pesta, 
però continua al seu lloc.
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–Carles II va estar massa anys fora del país...
–Nou anys, Mary. Nou anys –va apuntar el John–. I aquella 

guerra de Cromwell tampoc no ens va dur res de bo.
–Però si ara el senyor Chapman diu –ella va tornar a agafar el 

fil del que parlaven– que la pesta ha marxat de Londres...
–No hem de creure tot el que comenta el Fred Chapman. Ja 

saps que li agrada...
–John Brooks! –Ningú no s’havia adonat de la presència del 

senyor Chapman, que havia sortit de la Taverna del Miner i havia 
pogut sentir les darreres paraules del seu amic.– Insinues que soc 
un mentider? –va bromejar.

–Au, Fred! Saps molt bé que no pretenc dir això. Però també 
saps molt bé que t’agrada ser el centre de les converses.

–D’acord, d’acord –va acceptar l’home, somrient–. En ocasions 
explico més del que sé. –I dirigint-se a la Dorothy i la Katherine:– 
Noietes: ja podeu pujar al carro, que ens queda encara un llarg 
viatge.

Les dues noies van abraçar els seus pares i el seu germà abans 
d’enfilar-se entre tots els paquets que duia el senyor Chapman. 
L’home va agafar les regnes i va fer petar la llengua per arriar els 
cavalls. Durant l’escàs tram de camí que creuava el poble d’Eyam 
el petit Roy les va seguir, corrent rere el carro mentre elles li feien 
adéu amb la mà.

Gris. Londres era gris. Aquest pensament vagarejava per la ment de 
les dues germanes a mesura que avançaven pels carrers de la ciutat. 
El viatge des d’Eyam havia estat plàcid. Malgrat la proximitat de 
l’hivern, el bon temps els havia acompanyat en tot moment, però 
gairebé una setmana sencera suportant el sotragueig del carro, tot i 
la perícia del senyor Chapman, les havia deixades baldades. Només 
havien tingut un petit entrebanc amb una de les rodes del vehicle, 
però l’home, avesat a superar les adversitats, ho havia solucionat 
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amb la màxima rapidesa. Amb tot, això els havia demorat més del 
compte i els havia fet perdre un dia.

El Londres de primera hora de la tarda d’aquell dissabte de 
desembre no els mostrava, de bon tros, ni la seva cara més ferot-
ge ni la precipitació habitual dels seus habitants, però per a la 
Dorothy i la Katherine, que mai no havien sortit del poble o, com 
a molt, s’havien arribat a l’aldea propera de Stoney Middleton, on 
hi vivien uns parents llunyans, tot el que contemplaven els seus ulls 
era estrany i sorprenent. Acabaven de creuar el Tàmesi. El senyor 
Chapman havia volgut entrar a la ciutat per aquest camí, malgrat 
haver de fer marrada, perquè sabia que impressionaria les noies. 
I ho havia encertat: només la visió del Pont de Londres ja les havia 
deixades amb la boca oberta.

–Això no s’assembla gens als rierols que teniu a Eyam, oi? –va 
somriure el senyor Chapman en comprovar la seva reacció–. I tam-
poc no havíeu vist mai un pont com aquest.

Les noies no van respondre. Tenien massa feina a mirar, obser-
var i procurar retenir un món que els era nou. Sobretot el color, 
aquell to grisós tan diferent del seu poble. A Eyam coneixien tots 
els matisos possibles del verd: la resplendor de les heures, la brillant 
vivor maragdina de la molsa, el fulgent daurat de l’herba després 
de la rosada. I també tenien el gris com a tonalitat de paisatge 
habitual: les nuvolades gris perla, les pedres esblanqueïdes de les 
zones calcàries, les groguenques de les zones gresoses. Però Londres 
tenia un gris emplomat, mercúric..., amenaçador.

En un principi, el senyor Chapman duia la idea d’anar al port, 
descarregar les mercaderies que portava i després acompanyar les 
noies, tal com havia promès als seus pares, a les respectives cases 
on entrarien a treballar com a serventes. Però el retard ocasionat 
per la roda desajustada el va fer canviar de parer, i va considerar 
que fora millor deixar primer les dues germanes.

Tot i que va evitar els carrers més estrets i concorreguts perquè 
menar el carro no resultava fàcil, les dues germanes van poder 
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apreciar la cara més bruta de Londres. Els grisos que les havien 
colpides ara es convertien en negres. Les parets de les cases, fins i tot 
les façanes dels grans edificis dels nobles, eren fosques com la nit, 
semblaven fumades com l’entorn de les llars de foc del seu poble.

–Londres és una gran ciutat, hi ve molta gent buscant feina, 
però no és un bon lloc per viure –va sentenciar el senyor Chapman 
tot observant les reaccions de les noies–. Aquest color aombrat 
no l’abandona mai. Ni a la primavera, ni a l’estiu... Mai. I l’aire? 
Què me’n dieu, de l’aire? –Tant la Dorothy com la Katherine van 
aspirar amb força; al moment van gargamellejar, penedides de 
l’acte, i l’home va riure.– És un fàstic, sí. I tant, que és un fàstic. 
El carbó de les estufes l’empudega contínuament, i tot el que flota 
per aquí –va fer un gest assenyalant-t’ho tot i res– és sulfur i sutge.

Cap de les dues no havia sentit mai el senyor Chapman parlar 
d’aquella manera ni tan seguit. Sabien que tenia fama de rondallaire 
i que la Taverna del Miner era una festa quan ell hi anava, perquè 
sempre duia notícies dels diversos llocs per on havia viatjat, però 
per a elles era tota una novetat. Al llarg de la setmana de trajecte 
que havien compartit, en ocasions els havia comentat alguna anèc-
dota sobre una població que creuaven, o sobre una de les posades 
on s’havien detingut a fer nit i reposar ells i els animals, però mai 
amb tanta verbositat.

Van continuar el camí, allunyant-se una mica del centre de la 
ciutat, cap a Whitechapel. La casa on havia de dur la gran de les 
germanes, la Dorothy, estava en aquella direcció, a poc més d’un 
quilòmetre de Tower Hill. El barri per on ara avançaven era tota 
una altra cosa, res a veure amb els espais bruts amb què els havia 
saludat la ciutat. No van trigar gaire a trobar-se davant d’una man-
sió de dues plantes amb reixes que la separaven del carrer. L’home 
va fer petar la llengua perquè els cavalls s’aturessin.

–Aquesta és la casa del senyor Samuel Pepys –va informar.
La Dorothy va agafar el farcell de roba que duia i, fent una 

abraçada a la seva germana, va baixar del carro.
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–Moltes gràcies per tot, senyor Chapman –va pronunciar amb 
pulcra educació.

–Que tinguis sort, Doris.
La noia es va tombar per dirigir-se, amb el seu caminar coixim-

coixam, cap a la porta menuda que hi havia al costat de la de 
l’entrada, i ell la va seguir amb la mirada, pensatiu: Pobra noia; és 
jove i bonica, potser tot just ha fet els divuit, però en mala hora va 
patir aquell malaurat accident.

En realitat, a Eyam, tothom ho va qualificar de tràgica catàs-
trofe més que no pas d’accident. L’aleshores jove John Brooks, tot 
i conscient que la seva primera filla no continuaria els passos de la 
nissaga familiar amb l’ofici de ferrer, perquè era una feina massa 
dura per a una dona, la deixava voltar i tafanejar pel taller. Creia 
que no li faria cap mal conèixer els estris que utilitzava i els proce-
diments que calia seguir. Però no va tenir present que una nena de 
cinc anys és una criatura curiosa i juganera. Mentre ell parlava amb 
el veí sobre un tascó molt concret que necessitava per a una veta de 
la mina, la petita Dorothy s’enfilava a l’enclusa per jugar a saltar 
tot d’una. Fins que l’últim salt va marcar el desastre. Ningú no va 
acabar d’entendre mai que un bloc d’acer com aquell pogués caure. 
Però amb lògica o sense ella, la peça metàl·lica li va aixafar el peu.

–Anem, Kate? –va preguntar el senyor Chapman tot remenant 
el cap per treure’s aquells pensaments. I sense esperar resposta va 
fer petar la llengua per arriar, altre cop, els cavalls.

Després de saltar del carro i de donar educadament les gràcies 
per haver-la duta fins davant la casa de la senyora Elizabeth Red, 
la Katherine Brooks no es va girar per observar com s’allunyava 
el senyor Chapman. Estava ocupada admirant aquella mansió, la 
més bonica que mai no s’hauria imaginat. Era encara més gran 
que la del senyor Pepys, on s’havia quedat la seva germana. I el 
barri semblava més elegant. Va dirigir-se a la porteta que hi havia 
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a uns metres de la porta principal i va trucar. Al cap d’una estona 
va insistir. I passats uns instants va provar d’obrir-la, debades.

Va dubtar què fer. Allà, a poc metres, hi havia la breu escali-
nata de pedra que menava cap a la porta principal. Però ella havia 
ajudat, en alguna ocasió, a servir a casa dels Chadwick, la família 
més important d’Eyam, i sabia molt bé què esperaven els senyors 
dels seus servents. Amb tot, i sense tenir-ho gaire clar, va pujar els 
quatre esglaons i va trucar. Al cap de no res, aquest cop sí, una dona 
d’avançada edat i vestida amb robes fosques li va obrir. El pas dels 
anys havia deixat el seu solc marcat en les faccions de l’anciana, 
i la pell apergaminada i resseca va recordar, a la Katherine, la de 
la vella Emma Sayer, la remeiera del poble. Fins i tot li semblava 
reconèixer algunes de les clivelles que creuaven el seu rostre.

–Soc la Katherine Brooks –va respondre la noia a la pregunta 
pronunciada entre sanglots–. Vinc del poble d’Eyam per treballar al 
servei de la senyora Elizabeth Red. Porto una carta de recomanació 
del senyor William Mompesson, el rector.

La dona va fer un gest amb el cap perquè passés i s’esperés allà 
mateix, i fregant-se amb un mocador grogós els ulls envermellits pel 
plor, la va deixar sola. La Katherine va pensar que era ben normal 
que la senyora Red acceptés l’oferiment del rector i que necessités 
els seus serveis, si tota l’ajuda que tenia era la d’aquesta serventa. 
Quan ja havia acostumat la vista a la foscor, amb el farcell de roba 
als peus, va observar el lloc on es trobava i que aviat seria l’espai on 
s’hauria de moure al llarg del dia. Al seu davant, cap a la dreta, unes 
escales amb barana de fusta treballada menaven cap al pis superior, 
per on havia marxat la vella; a l’esquerra hi havia una porta de fusta 
que, la noia va suposar, duia a la cuina. La Katherine va continuar 
mirant al seu voltant. A la seva dreta tenia una porta gran de doble 
batent, tancada, amb primes motllures fent filigranes de dibuixos 
que no sabia identificar.

Abstreta en aquesta contemplació no es va adonar que la ser-
venta baixava les escales acompanyada d’una altra dona. Devia 
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voltar la seixantena i vestia amb elegància, tot i que les seves robes 
també eren de color fosc.

–Soc la Katherine Brooks –va comentar altra vegada la noia, 
disposada a repetir les seves explicacions.

–No m’importa qui ets –va tallar la xerrera–. Què vols?
–Jo... –va balbucejar ella, sobtada per la sequedat de la conver-

sa–. Porto una carta del senyor William Mompesson...
–Calla –va ordenar la senyora, i dirigint-se a la porta de doble 

batent va obrir-ne una de les fulles:– Sam!
Al cap de no res va aparèixer al llindar de la porta un home 

robust, possiblement el marit de la senyora esquerpa, va pensar 
la Katherine. El tal Sam era calb i la closca li brillava, oliosa i 
fastigosa, com la pell dels marrans del seu veí d’Eyam. Duia un 
bigoti ridícul que li ressaltava l’aspecte molsut de la boca. Primer 
va mirar la seva dona; després, en no rebre cap paraula per part 
d’aquesta, va traslladar la mirada cap al rebedor, on va descobrir la 
figura jovenívola de la Katherine. Els ulls se li van il·luminar amb 
una llambregada lasciva alhora que la llengua, d’aparença pastosa, 
li humitejava la comissura dels llavis.

La noia va abaixar la vista. No era la primera vegada que supor-
tava l’esguard impertinent d’un home. Al poble, des de feia un cert 
temps, tot i que no sabia definir quant, havia començat a notar 
aquesta manera de mirar-se-la. Acabava de complir els setze. Per 
a la seva edat era alta i estava ben formada, amb uns pits genero-
sos i unes corbes que demostraven que ja havia deixat enrere la 
innocència de la infantesa. Els cabells negres recollits sota la còfia 
eren llargs i sedosos, i els ulls verds li brillaven, vius i alegres, en 
un rostre jovial de pell més aviat pàl·lida. Amb tot, a Eyam mai no 
havien tingut cap problema d’aquesta mena. Tothom es coneixia 
i, malgrat les tafaneries pròpies d’un grup reduït de persones que 
ha de conviure tot l’any, tothom es respectava. Però ara es trobava 
a Londres, i no li agradava gens la sensació que s’anava apoderant 
d’ella. Una barreja de dubte i terror.
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–Què vols? –va preguntar el Sam.
–La teva mare la va contractar –va aclarir la dona abans que la 

Katherine pogués dir res.
–Portes alguna recomanació?
–Sí, senyor –va respondre amb veu trèmula mentre li allargava 

la carta escrita pel rector William Mompesson.
El Sam es va apropar per agafar-la i va aprofitar el gest per 

fregar la mà de la noia amb els seus dits rodanxons i humits. Va 
llegir l’escrit que li havia passat i, sense aixecar la vista del paper, 
va preguntar, dirigint-se a la seva dona:

–Necessitem alguna criada?
–No ens cal ningú més –va respondre ella, seca, girant-se per 

pujar escales amunt un altre cop.
–Ho sento –plegava la carta mentre pronunciava aquestes 

paraules–. La meva mare, la senyora Elizabeth Red, va morir ahir 
al matí. Els teus serveis ja no fan falta, en aquesta casa. –Aprofitant 
l’atorrollament de la Katherine, l’home li va agafar les dues mans 
entre les seves per col·locar-hi la carta, i les va fer tancar en un gest 
suposadament encoratjador:– Guarda bé aquestes recomanacions 
i busca feina en algun altre lloc.

–Però... Però jo no conec ningú, aquí.
–Em sap greu, però és tot el que et puc dir.
El Sam va fer una mirada severa als peus de la noia, on hi havia 

el farcell amb les seves escasses pertinences, i ella va entendre que 
l’havia d’agafar. Amb el lligall a una mà i l’escrit inútil del rector 
Mompesson a l’altra, encara s’hi va quedar quieta, dempeus, sense 
capacitat per reaccionar. Ell li va passar un braç per la cintura per 
guiar-la cap a la sortida, i la Katherine, espantada, va notar la pressió 
a través de la roba i com, amb aquells dits que ja l’havien toquejat 
feia un moment, premia la seva carn jove buscant algun contacte 
més proper. Van fer junts les dues passes que els separaven de la 
porta, caminant en una estranya abraçada que cada cop els estrenyia 
més. La noia respirava amb dificultat i només en l’últim instant, 


