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1
CATALUNYA
Llanca, agost de 2011

El Manel seia a la terrassa, a 'ombra del tendal, i contemplava la
badia de Llan¢a que s’estenia al seu davant, a I'esquerra, més avall
del turé. A aquella hora del mati, el mar semblava encara adormit.
El sol comengava a apuntar els primers raigs i la superficie de I'ai-
gua, d’un blau limpid impensable, brillava amb trémuls reflexos.
Larena respirava lliure de tovalloles i banyistes; pel passeig només
quatre turistes despistats iniciaven un nou dia de vacances mentre
els bars apujaven les persianes metal-liques.

On regnava l'activitat era al port, més proper que no pas la
platja de Llanga pero mig tapat per alguna torre d’estiueig. Des del
mirador privilegiat del diiplex que compartia amb la Pilar des de
feia dos mesos escassos, el Manel observava I'anar i venir de vaixells,
barques de pesca, iots i altres embarcacions esportives.

La felicitat és feta de petits instants com aquest, va pensar.
I al moment, com un ressort automatic que reaccionés davant
la paraula felicitat, la imatge de la Pilar es va instal-lar en el seu
pensament.

S’havien conegut feia un parell d’anys en una exposicié d’art
d’avantguarda, a Barcelona. Ell s’hi havia arribat per omplir una
tarda buida i plujosa del mes de novembre i perque 'organitzador,
un antic company d’estudis, li havia insistit molt perque hi anés.
Va ser aquesta mateixa persona qui els va presentar.

—Manel Jové. Pilar Tarrés. —Havia pronunciat atropelladament
el Toni Mur, 'amic del Manel, per disculpar-se tot seguit:— Aneu
mirant i després en parlem. M’interessa molt la vostra opinid. Pero
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ara vaig a rebre... —I no van sentir qui era la personalitat que tanta
urgeéncia despertava en el Toni, perque aquest ja era lluny.

Tots dos, el Manel i la Pilar, shavien mirat amb cara de circums-
tancies i somriure vague. Ell ja estava acostumat a les fugides d’es-
tudi del Toni, perd no sabia si també era el cas d’aquella noia que
tenia palplantada al seu davant, a qui havia reconegut de seguida.

—Fa molt, que coneixes el Toni? —es va atrevir a preguntar per
trencar I'absurda tensié creada.

—Prou per saber que mai no canviara —va respondre ella, laco-
nica perd amb un deix mofeta a la veu.

I aleshores si, tots dos sThavien somrigut amb complicitat i
havien comengat a passejar, tot observant i analitzant les peces
exposades.

Cap al tard, quan la inauguracié ja es donava per tancada, es
van acomiadar del Toni felicitant-lo per I'eéxit de public aconseguit,
i un cop al carrer van decidir continuar amb aquella cita casual en
que tan bé s’hi trobaven.

El Manel, abans que els presentessin, ja havia reconegut en
aquell rostre jove de mirada intel-ligent la celebre pintora Pilar
Tarrés. Ell no es dedicava directament al mén de la creacié artistica.
Com a antiquari, la seva especialitzacié eren els objectes antics,
pero aixd no treia que es mantingués al corrent de les tendencies i
les noves firmes que sorgien al pais, un camp que sempre li havia
interessat. Per aix0 la conversa va girar entorn de les activitats d’ella
i els propers projectes que tenia endegats, i cada nou minut de
coneixenca era un pas més cap al convenciment que tenia davant
seu una dona com poques més se’n podria trobar al llarg de la vida.

—T’acostumaras a aquesta calma? —La veu de la Pilar va inter-
rompre-li els pensaments i el va tornar a la realitat.

—No et preocupis —va bromejar ell, tombant-se per mirar-la:
dempeus, amb una samarreta llarga de tirants que shavia posat en
llevar-se aquell mati, la Pilar era al llindar de la porta que connec-
tava la terrassa amb el menjador, recolzada al marc:— les gavines ja
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sencarreguen de trencar la pau i el silenci perqueé no m'oblidi del
soroll de Barcelona.

—Des que han fet niu en aquest edifici del davant...

—Feia molt, que eres aqui?

—El temps just per adonar-me que estds embadocat contem-
plant el paisatge.

—No sé si em cansaré mai de mirar-mell...

—Vols esmorzar?

—Si. Pero seu —va decidir ell mentre s'aixecava—. Ja el preparo jo.

—Arribes tard —La Pilar ho va pronunciar mdrria, besant-lo
amb un peté manyac:— esta tot llest a la safata. Només cal escalfar
el cafe amb llet al microones.

—Seu igualment. Ja ho porto jo —va insistir el Manel.

Docil i complaguda, com si ’hagués de rellevar en una hipo-
tetica posicié de guaita, la Pilar va ocupar la cadira del costat d’on
shihavia estat ell, i es va deixar cuidar. La mirada li va relliscar cap
a la platja, on els primers banyistes ja comengaven a omplir-la amb
els colors llampants de les tovalloles i els para-sols. Va somriure,
enyoradissa. Aquell boci de mar I'havia acollida infinitat de vegades.
De nena, d’adolescent, de jove. Durant I'estiu, a pesar de viure amb
els pares al centre del poble, allunyada de les cales i d’aquella extensa
badia de Llanga, hi passava llargs matins i nombroses tardes. Alla
havia pres el sol i flirtejat amb turistes i nois del poble.

«M’estimo tant Llan¢a; és casa meva», va murmurar a sota veu.

Quan baixava a Barcelona per impartir alguna classe o per assistir
aalgun acte cultural, o més de tant en tant quan la ciutat de desti era
Girona, preferia viatjar en tren. El cotxe quedava reservat només per a
casos molt concrets en que no tenia bona combinacié horaria per
pujar altra vegada cap a Llanca. A través del vidre de la finestra con-
templava el pas velog de viles costeres, cales, platges, urbanitzacions,
apartaments, poblacions de linterior ja que el ferrocarril, malaura-
dament per als gustos de la Pilar, no resseguia sempre el litoral. Pero
només arribar, en trepitjar 'estacid, sabia que era a casa.
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Estava avesada a aquells trajectes amunt i avall perqué els havia
fet innombrables vegades durant els anys d’estudi a Barcelona,
quan cursava Belles Arts, malgrat haver-se instal-lat a la ciutat en
un pis menut amb altres companys. O també en acabar la carrera,
quan assistia a diversos cursos de grau superior que simpartien a
’Escola Massana. No havia estat gens facil, per a ella, aconseguir
el suport dels pares, que volien veure-la convertida en una eminent
cirurgiana o advocada. Pero al final shavia sortit amb la seva, havia
esmercat moltes hores de la seva vida a construir-se aquell present
de queé ara gaudia i, a més, havia tingut sort. Latzar i les circums-
tancies havien anat jugant sempre al seu favor.

—La senyora ja té I'esmorzar servit. —El Manel la va treure de
la seva abstraccié i va seure al costat tot posant la safata damunt la
taula.

A la Pilar, encara amb el cor evocant una altra ¢poca i el pen-
sament farcit d’imatges viscudes, se li barrejava 'aroma fresca i
salabrosa d’aquell mati fulgent amb I'olor densa del café fumejant.
I va somriure tot pensant que la felicitat era feta de petits instants
com aquell.

Van brindar amb la tassa de cafée amb llet, com tenien costum
de fer, abans d’apropar-se-la als llavis, perd només van poder xar-
rupar-ne un glop perque just aleshores el so escardat d’'un motor
que coneixien prou bé es va imposar per damunt dels xiscles de
les gavines. Pel carrer serpentejant que menava cap al diplex on
vivien, pujava una camioneta que es va deixar veure només iniciar
el revolt pronunciat que hi havia davant mateix del seu edifici. El
vehicle de «LLANGATS. Serveis de Repartiment» es va aturar amb
un parell de rodes damunt l'estreta vorera per tal d’apartar-se del
cami, i ells dos van deixar la tassa a la safata i es van abocar a la
barana.

El Vador Bricollé, dels Bricollé de tota la vida, com solia comen-
tar ell mateix tot sovint i ben enriolat, els va saludar en adonar-se
de la seva preséncia.
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—Us porto un paquet —va cridar sense abandonar el seu som-
riure permanent.

Estranyats, el Manel i la Pilar van obrir-li la porta i li van dema-
nar que ho pugés al pis de dalt, a 'espai comt que havien arranjat
per compartir més estona junts. Alla, en una amplia zona sense
envans, la Pilar hi tenia el taller i el Manel, el despatx. El Vador
va carregar la caixa escales amunt i tots dos el van seguir, intri-
gats perque, malgrat estar acostumats a rebre objectes diversos per
qliestions professionals, aquells dies no n’estaven esperant pas cap.
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2
ANGLATERRA
Eyam, novembre de 1665

La familia Brooks era al costat del carruatge del senyor Chapman,
que havia entrat un moment a la Taverna del Miner. Amb ells
també s’esperava el rector d’Eyam, el William Mompesson. LCho-
me feia tot just un parell d’anys que havia arribat al poble amb
la seva dona, la senyora Louise, i als habitants d’Eyam, avesats a
lantic rector, el purita Thomas Stanley, els havia costat una mica
acostumar-s hi a causa de la joventut de la parella.

—Sembla que tindreu bon dia de viatge —va comentar el John
Brooks, tot estudiant les nuvolades grisoses d’aquella matinada de
I'dltim dia de novembre.

—Tot aquest mes ha fet un temps molt suau, inusual per a
I'época —va afegir la Mary, la seva dona.

—Pero el viatge és llarg —va sentenciar el rector com si pronun-
ciés el sermé del diumenge, amb aquella veu profunda que tant els
impressionava—. No arribareu a Londres fins divendres o dissabte:
dependra dels camins. Amb tot, el senyor Chapman coneix molt
bé la ruta i Déu vetllara per vosaltres.

—Senyor Mompesson! —Un vailet de poc més de vuit anys es va
apropar al grup.— La seva dona m’envia a buscar-lo. Diu que ha anat
amb la Liz Ryder a casa dels Thompson perqué tenen un malalt.

—Ara hi vaig —es va apressar, i dirigint-se als Brooks:— Us he de
deixar. Aqui teniu unes cartes de recomanacié. Dorothy, aquesta és
la teva, pero ja he parlat amb el meu amic Samuel Pepys i t'espera
perque formis part del seu servei. Katherine, aquesta és la que li
has de donar a la bona senyora Elizabeth Red, malgrat que ja et
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coneix per les moltes referéncies que li he fet arribar per escrit. I no
pateixis: Chi trobaras bé, amb ella; n’estic segur. I ara disculpeu-me,
perd marxo cap a casa dels Thompson.

Lhome es va allunyar caminant amb llargues gambades i el
noiet li anava al darrere, a trossos corrent, a trossos saltironant.
El John i la Mary es van mirar amb preocupacié i no van dir-se
res perque les paraules no feien falta. Tots dos van elaborar, men-
talment, la relacié de morts que hi havia hagut a Eyam durant els
darrers mesos.

El primer va ser el George Viccars. El jove havia arribat al poble
durant la primavera. Era sastre, buscava feina, i el senyor Hayward
el va contractar. Com que no tenia lloc on viure va demanar ajuda al
rector, que el va encaminar cap a la casa de la jove vidua Liz Ryder,
la seva serventa a la rectoria. La Liz primer havia dubtat, perd en
venir recomanat pel mateix rector, va pensar que els diners que
podia obtenir a canvi, encara que no fos gran cosa, bé 'ajudarien
a passar millor el dia a dia, i havia de pensar en els seus dos fills. Va
acceptar. Perd a finals del mes d’agost el George Viccars va morir.
La noticia es va propagar, com no podia ser d’'una altra manera,
a una velocitat increible, i malgrat que no es va parlar gaire de les
circumstancies d’aquella defuncié, els rumors sobre una estranya
malaltia van comencar a circular.

Amb tot, semblava que aquest fet quedaria aillat i recordat
només com un trist i malaurat succés. Fins que poc després del dia
de la matanca del porc, cap a mitjans de novembre, va emmalaltir
el petit James, fill del mateix senyor Hayward, el sastre que havia
contractat el nouvingut. El nen es va debatre entre la vida i la morrt,
pero al cap de tres dies va perdre la batalla. Un dia després va caure
malalt el seu germa Simon, i dos dies més tard el mateix Andrew
Hayward. Tot just en una setmana, la senyora Hayward passava
d’estar casada i tenir dos fills a ser una vidua sense descendéncia.

La paraula pesta ja era en boca de tothom i creien que el mal
havia entrat a Eyam de la ma de l'estranger, el George Viccars, ja
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que ell havia estat el primer i els altres eren persones properes, la
gent del poble amb qui més s’havia relacionat. A més corria la bra-
ma que 'home, encara delirant al llit de mort, només deia i repetia
que ho cremessin tot, que ell ja ho havia vist a Londres, el que ara
li estava passant. I es referia al carregament de robes de diferents
colors i textures que havien arribat a Eyam per a la confecci6 de
calces, cossets, lliurees o qualsevol altra peca que li demanessin.
Tot plegat 'assenyalava com a causant possible d’un castig que ni
entenien ni volien comprendre. Cosa que, a ulls ignorants i dele-
rosos de trobar culpables, es va confirmar quan els dos fills de la
Liz Ryder, la jove que havia acollit el senyor Viccars com a hoste,
també van contraure la malaltia i van morir després d’uns dies de
dolor i agonia.

El John i la Mary Brooks no es van dir res de tot aixd. No els
calia recordar els esdeveniments funestos dels darrers mesos.

—Perd Londres és molt lluny —va pronunciar '’home, com si
continués una conversa que havia quedat interrompuda.

—D’aix0 ja ”hem parlat, Johnny. Ni la Doris ni la Kate poden
rellevar-te a la ferreria. Es una tasca molt dura. —I prement les
espatlles al menut Roy, que era al seu costat, va afegir:— Ell si que
continuard amb la feina que sempre ha fet la teva familia. Dona-li
temps. Encara és molt jove...

—Mare: que ja tinc deu anys!

—Aviat treballaras al meu costat —va somriure el John—. Només
dic que haguéssim pogut esperar a finals d’any. O a principis de
Ialtre, un cop hagués passat I'hivern.

—Millor ara —va concloure la Mary—. Les noticies que arriben
de Londres diuen que alla la pesta comenga a frenar-se. Durant el
mes d’octubre el nombre de morts va anar baixant cada setmana.
I aquest novembre la ciutat ja ha obert les portes. En canvi aqui...

—Tot aixd ho diu el senyor Chapman —va rebatre ell-. També
va explicar que el rei shavia tornat a exiliar a causa de la pesta,
pero continua al seu lloc.
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—Carles II va estar massa anys fora del pais...

—Nou anys, Mary. Nou anys —va apuntar el John—. I aquella
guerra de Cromwell tampoc no ens va dur res de bo.

—Pero si ara el senyor Chapman diu —ella va tornar a agafar el
fil del que parlaven— que la pesta ha marxat de Londres...

—No hem de creure tot el que comenta el Fred Chapman. Ja
saps que li agrada...

—John Brooks! -Ningti no shavia adonat de la presencia del
senyor Chapman, que havia sortit de la Taverna del Miner i havia
pogut sentir les darreres paraules del seu amic.— Insinues que soc
un mentider? —va bromejar.

—Au, Fred! Saps molt bé que no pretenc dir aixd. Perd també
saps molt bé que tagrada ser el centre de les converses.

—D’acord, d’acord —va acceptar 'home, somrient—. En ocasions
explico més del que sé. —I dirigint-se a la Dorothy i la Katherine:—
Noietes: ja podeu pujar al carro, que ens queda encara un llarg
viatge.

Les dues noies van abragar els seus pares i el seu germa abans
d’enfilar-se entre tots els paquets que duia el senyor Chapman.
Lhome va agafar les regnes i va fer petar la llengua per arriar els
cavalls. Durant escas tram de cami que creuava el poble d’Eyam
el petit Roy les va seguir, corrent rere el carro mentre elles li feien
adéu amb la ma.

Gris. Londres era gris. Aquest pensament vagarejava per la ment de
les dues germanes a mesura que avangaven pels carrers de la ciutat.
El viatge des d’Eyam havia estat placid. Malgrat la proximitat de
I’hivern, el bon temps els havia acompanyat en tot moment, perd
gairebé una setmana sencera suportant el sotragueig del carro, tot i
la pericia del senyor Chapman, les havia deixades baldades. Només
havien tingut un petit entrebanc amb una de les rodes del vehicle,
perd ’home, avesat a superar les adversitats, ho havia solucionat
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amb la maxima rapidesa. Amb tot, aix0 els havia demorat més del
compte i els havia fet perdre un dia.

El Londres de primera hora de la tarda d’aquell dissabte de
desembre no els mostrava, de bon tros, ni la seva cara més ferot-
ge ni la precipitacié habitual dels seus habitants, pero per a la
Dorothy i la Katherine, que mai no havien sortit del poble o, com
a molt, shavien arribat a I'aldea propera de Stoney Middleton, on
hi vivien uns parents llunyans, tot el que contemplaven els seus ulls
era estrany i sorprenent. Acabaven de creuar el Tamesi. El senyor
Chapman havia volgut entrar a la ciutat per aquest cami, malgrat
haver de fer marrada, perqueé sabia que impressionaria les noies.
I ho havia encertat: només la visié del Pont de Londres ja les havia
deixades amb la boca oberta.

—Aix0 no s'assembla gens als rierols que teniu a Eyam, oi? —va
somriure el senyor Chapman en comprovar la seva reaccié—. I tam-
poc no havieu vist mai un pont com aquest.

Les noies no van respondre. Tenien massa feina a mirar, obser-
var i procurar retenir un mén que els era nou. Sobretot el color,
aquell to grisés tan diferent del seu poble. A Eyam coneixien tots
els matisos possibles del verd: la resplendor de les heures, la brillant
vivor maragdina de la molsa, el fulgent daurat de I’herba després
de la rosada. I també tenien el gris com a tonalitat de paisatge
habitual: les nuvolades gris perla, les pedres esblanqueides de les
zones calcaries, les groguenques de les zones gresoses. Perd Londres
tenia un gris emplomat, mercuric..., amenagador.

En un principi, el senyor Chapman duia la idea d’anar al port,
descarregar les mercaderies que portava i després acompanyar les
noies, tal com havia promes als seus pares, a les respectives cases
on entrarien a treballar com a serventes. Perd el retard ocasionat
per la roda desajustada el va fer canviar de parer, i va considerar
que fora millor deixar primer les dues germanes.

Tot i que va evitar els carrers més estrets i concorreguts perque
menar el carro no resultava facil, les dues germanes van poder
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apreciar la cara més bruta de Londres. Els grisos que les havien
colpides ara es convertien en negres. Les parets de les cases, fins i tot
les facanes dels grans edificis dels nobles, eren fosques com la nit,
semblaven fumades com I'entorn de les llars de foc del seu poble.

—Londres és una gran ciutat, hi ve molta gent buscant feina,
pero no és un bon lloc per viure —va sentenciar el senyor Chapman
tot observant les reaccions de les noies—. Aquest color aombrat
no 'abandona mai. Ni a la primavera, ni a I'estiu... Mai. I I'aire?
Queé me'n dieu, de I'aire? —Tant la Dorothy com la Katherine van
aspirar amb for¢a; al moment van gargamellejar, penedides de
l’acte, i ’home va riure.— Es un fastic, si. I tant, que és un fastic.
El carbé de les estufes 'empudega continuament, i tot el que flota
per aqui —va fer un gest assenyalant-t ho tot i res— és sulfur i sutge.

Cap de les dues no havia sentit mai el senyor Chapman parlar
d’aquella manera ni tan seguit. Sabien que tenia fama de rondallaire
i que la Taverna del Miner era una festa quan ell hi anava, perque
sempre duia noticies dels diversos llocs per on havia viatjat, perd
per a elles era tota una novetat. Al llarg de la setmana de trajecte
que havien compartit, en ocasions els havia comentat alguna anéc-
dota sobre una poblacié que creuaven, o sobre una de les posades
on shavien detingut a fer nit i reposar ells i els animals, perd mai
amb tanta verbositat.

Van continuar el cami, allunyant-se una mica del centre de la
ciutat, cap a Whitechapel. La casa on havia de dur la gran de les
germanes, la Dorothy, estava en aquella direccid, a poc més d’un
quilometre de Tower Hill. El barri per on ara avancaven era tota
una altra cosa, res a veure amb els espais bruts amb que els havia
saludat la ciutat. No van trigar gaire a trobar-se davant d’una man-
si6 de dues plantes amb reixes que la separaven del carrer. Chome
va fer petar la llengua perque els cavalls s'aturessin.

—Aquesta és la casa del senyor Samuel Pepys —va informar.

La Dorothy va agafar el farcell de roba que duia i, fent una
abragada a la seva germana, va baixar del carro.
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—Moltes gracies per tot, senyor Chapman —va pronunciar amb
pulcra educacié.

—Que tinguis sort, Doris.

La noia es va tombar per dirigir-se, amb el seu caminar coixim-
coixam, cap a la porta menuda que hi havia al costat de la de
Pentrada, i ell la va seguir amb la mirada, pensatiu: Pobra noia; és
jove i bonica, potser tot just ha fet els divuit, perd en mala hora va
patir aquell malaurat accident.

En realitat, a Eyam, tothom ho va qualificar de tragica catas-
trofe més que no pas d’accident. Laleshores jove John Brooks, tot
i conscient que la seva primera filla no continuaria els passos de la
nissaga familiar amb l'ofici de ferrer, perqué era una feina massa
dura per a una dona, la deixava voltar i tafanejar pel taller. Creia
que no li faria cap mal coneixer els estris que utilitzava i els proce-
diments que calia seguir. Perd no va tenir present que una nena de
cinc anys és una criatura curiosa i juganera. Mentre ell parlava amb
el vei sobre un tascé molt concret que necessitava per a una veta de
la mina, la petita Dorothy s'enfilava a 'enclusa per jugar a saltar
tot d’una. Fins que I'Gltim salt va marcar el desastre. Ningti no va
acabar d’entendre mai que un bloc d’acer com aquell pogués caure.
Perd amb logica o sense ella, la peca metal-lica li va aixafar el peu.

—Anem, Kate? —va preguntar el senyor Chapman tot remenant
el cap per treure’s aquells pensaments. I sense esperar resposta va
fer petar la llengua per arriar, altre cop, els cavalls.

Després de saltar del carro i de donar educadament les gracies
per haver-la duta fins davant la casa de la senyora Elizabeth Red,
la Katherine Brooks no es va girar per observar com s'allunyava
el senyor Chapman. Estava ocupada admirant aquella mansié, la
més bonica que mai no shauria imaginat. Era encara més gran
que la del senyor Pepys, on s’havia quedat la seva germana. I el
barri semblava més elegant. Va dirigir-se a la porteta que hi havia
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a uns metres de la porta principal i va trucar. Al cap d’una estona
va insistir. I passats uns instants va provar d’obrir-la, debades.

Va dubtar que fer. All3, a poc metres, hi havia la breu escali-
nata de pedra que menava cap a la porta principal. Pero ella havia
ajudat, en alguna ocasié, a servir a casa dels Chadwick, la familia
més important d’Eyam, i sabia molt bé queé esperaven els senyors
dels seus servents. Amb tot, i sense tenir-ho gaire clar, va pujar els
quatre esglaons i va trucar. Al cap de no res, aquest cop si, una dona
d’avancada edat i vestida amb robes fosques li va obrir. El pas dels
anys havia deixat el seu solc marcat en les faccions de I'anciana,
i la pell apergaminada i resseca va recordar, a la Katherine, la de
la vella Emma Sayer, la remeiera del poble. Fins i tot li semblava
reconeixer algunes de les clivelles que creuaven el seu rostre.

—Soc la Katherine Brooks —va respondre la noia a la pregunta
pronunciada entre sanglots—. Vinc del poble d’Eyam per treballar al
servei de la senyora Elizabeth Red. Porto una carta de recomanacié
del senyor William Mompesson, el rector.

La dona va fer un gest amb el cap perque passés i s'esperés alla
mateix, i fregant-se amb un mocador grogés els ulls envermellits pel
plor, la va deixar sola. La Katherine va pensar que era ben normal
que la senyora Red acceptés I'oferiment del rector i que necessités
els seus serveis, si tota 'ajuda que tenia era la d’aquesta serventa.
Quan ja havia acostumat la vista a la foscor, amb el farcell de roba
als peus, va observar el lloc on es trobava i que aviat seria I'espai on
shauria de moure al llarg del dia. Al seu davant, cap a la dreta, unes
escales amb barana de fusta treballada menaven cap al pis superior,
per on havia marxat la vella; a 'esquerra hi havia una porta de fusta
que, la noia va suposar, duia a la cuina. La Katherine va continuar
mirant al seu voltant. A la seva dreta tenia una porta gran de doble
batent, tancada, amb primes motllures fent filigranes de dibuixos
que no sabia identificar.

Abstreta en aquesta contemplacié no es va adonar que la ser-
venta baixava les escales acompanyada d’una altra dona. Devia
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voltar la seixantena i vestia amb elegancia, tot i que les seves robes
també eren de color fosc.

—Soc la Katherine Brooks —va comentar altra vegada la noia,
disposada a repetir les seves explicacions.

—No m’importa qui ets —va tallar la xerrera—. Que vols?

—Jo... —va balbucejar ella, sobtada per la sequedat de la conver-
sa—. Porto una carta del senyor William Mompesson...

—Calla —va ordenar la senyora, i dirigint-se a la porta de doble
batent va obrir-ne una de les fulles:— Sam!

Al cap de no res va apareixer al llindar de la porta un home
robust, possiblement el marit de la senyora esquerpa, va pensar
la Katherine. El tal Sam era calb i la closca li brillava, oliosa i
fastigosa, com la pell dels marrans del seu vei d’Eyam. Duia un
bigoti ridicul que li ressaltava I'aspecte molsut de la boca. Primer
va mirar la seva dona; després, en no rebre cap paraula per part
d’aquesta, va traslladar la mirada cap al rebedor, on va descobrir la
figura jovenivola de la Katherine. Els ulls se li van il-luminar amb
una llambregada lasciva alhora que la llengua, d’aparenga pastosa,
li humitejava la comissura dels llavis.

La noia va abaixar la vista. No era la primera vegada que supor-
tava l'esguard impertinent d’'un home. Al poble, des de feia un cert
temps, tot i que no sabia definir quant, havia comengat a notar
aquesta manera de mirar-se-la. Acabava de complir els setze. Per
a la seva edat era alta i estava ben formada, amb uns pits genero-
sos i unes corbes que demostraven que ja havia deixat enrere la
innocencia de la infantesa. Els cabells negres recollits sota la cofia
eren llargs i sedosos, i els ulls verds li brillaven, vius i alegres, en
un rostre jovial de pell més aviat pal-lida. Amb tot, a Eyam mai no
havien tingut cap problema d’aquesta mena. Tothom es coneixia
i, malgrat les tafaneries propies d’un grup reduit de persones que
ha de conviure tot I'any, tothom es respectava. Perd ara es trobava
a Londres, i no li agradava gens la sensacié que s'anava apoderant
d’ella. Una barreja de dubte i terror.

24



—Que vols? —va preguntar el Sam.

—La teva mare la va contractar —va aclarir la dona abans que la
Katherine pogués dir res.

—Portes alguna recomanacié?

—S1, senyor —va respondre amb veu tremula mentre li allargava
la carta escrita pel rector William Mompesson.

El Sam es va apropar per agafar-la i va aprofitar el gest per
fregar la ma de la noia amb els seus dits rodanxons i humits. Va
llegir escrit que li havia passat i, sense aixecar la vista del paper,
va preguntar, dirigint-se a la seva dona:

—Necessitem alguna criada?

—No ens cal ningi més —va respondre ella, seca, girant-se per
pujar escales amunt un altre cop.

—Ho sento —plegava la carta mentre pronunciava aquestes
paraules—. La meva mare, la senyora Elizabeth Red, va morir ahir
al mati. Els teus serveis ja no fan falta, en aquesta casa. —~Aprofitant
latorrollament de la Katherine, 'home li va agafar les dues mans
entre les seves per col-locar-hi la carta, i les va fer tancar en un gest
suposadament encoratjador:— Guarda bé aquestes recomanacions
i busca feina en algun altre lloc.

—Pero... Pero jo no conec ningg, aqui.

—Em sap greu, pero és tot el que et puc dir.

El Sam va fer una mirada severa als peus de la noia, on hi havia
el farcell amb les seves escasses pertinences, i ella va entendre que
'havia d’agafar. Amb el lligall a una ma i escrit inttil del rector
Mompesson a I'altra, encara s’hi va quedar quieta, dempeus, sense
capacitat per reaccionar. Ell li va passar un brag per la cintura per
guiar-la cap ala sortida, i la Katherine, espantada, va notar la pressié
a través de la roba i com, amb aquells dits que ja ’havien toquejat
feia un moment, premia la seva carn jove buscant algun contacte
més proper. Van fer junts les dues passes que els separaven de la
porta, caminant en una estranya abracada que cada cop els estrenyia
més. La noia respirava amb dificultat i només en I'tltim instant,
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