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ELS GOSSOS



Lhavien deixat anar una hora abans del previst i com que plovia
es va haver d’esperar sota aquella mena de parada d’autobus que hi
havia a la rotonda, amb I'entrada de la presé darrere seu, i al davant,
com a Unic paisatge, un camp de blat de moro a I'altra banda de la
carretera, i el parquing amb les seves entrades i les seves barreres, i
les anades i vingudes dels visitants, dones, criatures, vells, els cops
sords de les portes dels cotxes. Es va inclinar endavant i va veure
els murs altissims que recorrien més de quatre-cents metres, i va
notar una esgarrifanca a I'espinada. Es va asseure al banc de fusta,
protegit per la teulada, per veure el minim possible, malgrat que al
llarg d’aquests anys havia somiat poder abragar tot 'horitzé sencer
amb la mirada sense el més minim obstacle. Havia deixat a terra la
bossa de viatge enorme que duia, inflada i bonyeguda, que pesava
com un mort per culpa dels llibres que shavia fet portar durant
Pempresonament i que ara s’havia entestat a endur-se de la mateixa
manera que s hauria endut un animal de companyia afectuds i fidel.
Va tenir temps de fumar-se tres cigarrets mentre sentia com
sanava apagant el xipolleig de la pluja, que sallunyava cap al sud
amb uns grunyits esmorteits de tempesta. La llum va apareixer
bruscament, va apartar els ntvols de cop i ho va omplir tot de
reflexos de bijuteria i d’una tremolor sorollosa. Lenlluernament
el va obligar a parpellejar, i es va trobar admirant aquell mantell
de lluissors amb I'estupor d’un nen davant d’un arbre de Nadal.
Quan va veure aquell cotxe que reduia la marxa i a continuacié
entrava al parquing a poc a poc, va mirar el rellotge: ja feia més
d’una hora que s'esperava, i no havia notat ni el pas d’un sol segon.
El temps com l'aigua retinguda entre les mans, que s'escola i fuig.

9



En canvi, a la presé cada minut se li enganxava a la pell com una
humitat asfixiant, com una suor malsana. Va seguir amb la mirada
el petit Renault vermell que ara sortia del parquing i saturava. El
conduia una dona que no podia distingir bé per culpa dels reflexos
del parabrisa. No hauria calgut que li fes cap senyal amb els llums per
saber que el venia a buscar a ell. Li va respondre amb un gest i es va
aixecar, mentre el cotxe travessava la carretera per situar-se davant seu.

Es va inclinar al mateix temps que s’abaixava la finestreta i va
dir «hola» a uns ulls blaus molt clars. O potser grisos. Molt clars.
Només es va fixar en aquella mena de fosforescencia aigualida dins
I'ombra de 'interior del cotxe. La noia li somreia, inclinada cap a
ell. Menys de trenta anys.

—Com estas?

—Millor, ara.

[ amb un moviment ampli va assenyalar el cel, els arbres amun-
tegats a la llunyania, els que vorejaven la carretera, els camps secs. La
llum i la calor, que es tornava a fer notar. Va obrir la porta del darrere
i va deixar la bossa damunt del seient. Es va asseure al costat de la
noia i li va allargar la ma, perd ella se li va acostar i li va fer dos petons
lleugers a les galtes. La frescor d’aquells llavis a la pell li va agradar. El
va traspassar un corrent, profund, rapid. Al seu interior es van desper-
tar tot de xarxes amagades, infinitesimals, un munt de ramificacions
secretes. Li resultava gairebé dolorés. Una plenitud opressiva.

—El Fabien no ha vingut?

La noia es va tornar a posar les ulleres de sol i va engegar.

—Jo em dic Jessica.

—Ah, perdé. Ho sento. Franck.

—Ja ho sé.

—El Fabien em parlava molt de tu, a les cartes que m’enviava...

Va callar. Millor aixi. Potser s’hi hauria de tornar a acostumar,
a aixd. A parlar amb la gent amb normalitat. A vigilar el que deia.
Perd no com amb la policia o els altres interns, no. Senzillament
per no molestar, per mirar de no anar a contrapel.
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—El Fabien és a Espanya des de fa tres setmanes. No ho va poder
canviar, era urgent. Ja tho explicaré. I segurament encara trigara
un parell o tres de setmanes més. Amb ell no se sap mai.

—I que hi fa, a Espanya?

—Negocis. Ja tho explicaré. Si no, hauria vingut ell mateix a
buscar-te, aixd segur. Ets el seu germanet. Sempre ho diu aixi, ell,
«el meu germanet».

Jessica va encendre la radio, una emissora que posava cantants
francesos, i va comencar a taral-lejar aquelles cancons sentimentals
com si estigués sola al cotxe. Aixi que van agafar 'autopista en
direcci6 a Bordeus, la noia va apagar l'aire condicionat, va apagar
la radio i va abaixar la finestra. Un aire brutal i tebi, eixordador, va
omplir el cotxe. Jessica va guardar silenci una bona estona. Franck
sesperava que li fes preguntes sobre la presd, sobre el caos que impe-
ra alla dins, i estava preparat per explicar el minim, perque ningt
explica mai tot el que passa a la trena. El que has vist i el que has
viscut alla dins. Li hauria agradat que la noia li parlés, perque aixi
hauria tingut una excusa per girar-se cap a ella i poder-la observar
sense haver-la de mirar de reiill com feia ara.

Jessica portava una camisa d’home amb les manigues arre-
mangades que li anava massa gran i que li arribava fins a les
cuixes, per sobre d’uns shorts fets amb uns texans vells tallats.
Tenia les cames morenes i la pell lluent. Va pensar que s’hi devia
posar crema hidratant i que li hauria agradat posar la ma damunt
d’aquella suavitat si la noia no hagués estat la dona de Fabien,
fins i tot a risc d’endur-se una bufetada. I es va anar muntant
tota una escena porno tan realista, amb aquella noia asseguda a
pocs centimetres de distancia, que li va tensar els texans i el va
obligar a canviar de posicié per alleujar la pressié que sentia a
Pentrecuix.

—Vols que parem? Alla hi ha una gasolinera.

Franck es va sobresaltar, perqué una part d’ell sho va prendre
com una invitacié que prolongava la fantasia. Un cami ple de
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forats, 'ombra d’un arbre, la noia que s'ajeu al seient del darrere,
unes calces que baixen, una ma que puja...

—Si, m’aniria bé.

Veu presa. Plena d’incomoditat. Franck es va escurar la gola.
Boca seca.

Jessica va posar I'intermitent, amb un mig somriure en aquell
rostre tan bonic. Ironica o burleta. O simplement tranquil-la, rela-
xada. Franck no ho sabia. Feia molt de temps que no pensava en
els somriures de les dones. En els significats que suggereixen, en els
desproposits que provoquen.

—Necessito un cafe i un cigarro —va dir la noia.

Es va posar les ulleres de sol damunt del cap per buscar una
placa lliure, amb les parpelles mig tancades, lleugerament inclinada
cap endavant. Va aparcar el cotxe a prop d’'una taula de picnic on hi
havia una parella amb tres criatures, tots asseguts davant d’uns plats
de cartr6 que la mare omplia d’amanida de tomaquet mentre el pare
manipulava un teléfon. La taula estava plena de bosses i bossetes, de
llaunes de refresc, de paquets embolicats amb paper d’alumini, i els
nens anaven introduint les mans en aquest desordre per agafar un
tros de pa o un got que allargaven a la seva mare perque els hi omplis.

Franck observava ’home, que, indiferent a tot aquell enrenou,
es posava a parlar per telefon i a continuacié s’allunyava sense
deixar de parlar i que ja només es veia d’esquena, amb el clatell
inclinat, les espatlles que s'aixecaven de tant en tant i la ma lliure
que removia l'aire davant seu.

—Som-hi? Que et porta records, aixd?

Si, vagament, la carretera cap a les vacances a Espanya, quan
tenia nou o deu anys, quan tot anava bé encara, abans del naufragi,
els entrepans que tant li agradaven, comprats a les arees de servei
de l'autopista, devorats de pressa i corrents, drets, al costat del
cotxe, perque al seu pare no li agradava aturar-se, les partides que
jugaven amb les consoles amb Fabien, al seient del darrere. Fabien,
el seu germa gran. Quatre anys més que ell. Que li ensenyava trucs
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i habilitats, sempre pacient. I que més endavant s’ho carregaria tot
a sobre quan van comengar a fer bestieses. La responsabilitat i els
cops. I també les llagrimes, que s’eixugava amb el dors de la maniga
respirant fort, sense dir ni una paraula, amb el seu pare damunt
seu, fent rots, amb el puny alcat. Fabien, que murmurava insults
a la nit, al seu quarto, soterrat pels llengols, maleint el seu pare en
veu baixa, jurant amb paraules terribles que algun dia els venjaria.

Entre els germans no shavien barallat mai. Amb prou feines
shavien discutit. Necessitaven sostenir-se I'un a I'altre, com una
persona s'aferra a algti o a alguna cosa enmig del corrent d’un riu
desbocat o sota una tempesta que arrenca els arbres. De germans
com ells, n’hi havia pocs al mén. Aixo és el que es van dir una
vegada, una d’aquelles nits que no s'acabaven mai. Crits, gemecs,
insults grollers. La mare.

I després va arribar aquell dia, el dia en qué va passar, cap a les
quatre de la tarda. Fabien havia corregut pel parquing d’un super-
mercat sense girar-se, amb un maleti ple de diners, mentre que
Franck havia rebotat contra el capé d’'un cotxe que passava per
alla, una cama trencada, els vigilants damunt seu.

Malgrat la pressié dels policies, els seus xantatges i els consells
de 'advocat d’ofici, Franck no havia parlat.

Sense antecedents. Una arma falsa. Copia d’una Sig-Sauer. Una
pistola de fogueig. Perd hi havia el comptable que havia quedat
tetraplégic després de caure per 'escala. Pare de tres criatures. Tri-
bunal d’afers criminals de la Gironda. Sis anys sense condicional.

No havia parlat.

Va baixar del cotxe sense respondre i, immediatament, els cops de
les portes dels cotxes, els crits, el moviment de la gent, tota aquella
exhibicié de cames nues, manigues curtes i ulleres de sol el van
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deixar atordit, i va abaixar el cap sota aquella llum brutal i crua
que el sol projectava damunt de tot allo.

Jessica caminava davant seu, sense esperar-lo, amb la bandolera
del bolso que estirava el coll de la camisa i deixava al descobert
una espatlla sense cap tirant de sostens. Franck es va posar al cos-
tat de la noia per no tenir al davant dels ulls la rodonesa del seu
cul subratllada pels shorts, la corba de la nuca que sobresortia del
coll obert de la camisa, tota aquella nuesa que la roba mostrava
o deixava entreveure. Van entrar al vestibul immens, immersos
en el rumor dels clients i la musica ambiental, refredats per I'aire
condicionat fins al punt de tenir esgarrifances, i es van anar obrint
pas cap als lavabos entre els grups de gent amuntegada davant de
les maquines de cafe i els individus plantats alla al mig, esperant
algl o contemplant un mapa de carreteres de la regié enganxat a
la paret, o també ocupats parlant per teléfon.

Franck es va tancar en una cabina amb el terra moll i amb la
tassa plena de pixum i de paper de vater, i I'excitacié li va passar de
cop davant d’aquella bruticia saturada d’olor de pastilla desodorant.
Va pixar i es va tornar a cordar els pantalons sense pressa, alleujat,
gairebé tranquil-litzat, i a continuaci6 va observar com es netejava
la tassa enmig del terrabastall de I'aigua, amb el pensament buit,
sense recordar on era ni queé hi feia alla. Davant dels lavabos hi
havia tot d’homes que es rentaven les mans i s'esbandien la cara
i que es miraven al mirall sense veure’s o potser sense reconeixer
el que veien. Alguns semblaven atordits per tantes hores de con-
duccid, altres treien pit amb cara d’idiotes. Es disparava el soroll
eixordador dels eixugamans i la porta batent grinyolava cada cop
que entrava o sortia algt. Franck es va esbandir amb aquella aigua
tebia, amb la mirada abaixada, negant-se a veure res del que hi
havia al seu voltant, espantat per tant de soroll, i després va sortir
del lavabo sense girar-se, perque aquella pudor d’homes i aquella
promiscuitat li recordaven la pres, pero sense els crits ni el grinyol
de les soles arrossegades per tios que feien veure que passaven de tot.
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Es va acostar a les vitrines refrigerades i va comengar a mirar-se
els sandvitxos triangulars empaquetats. Salivava només de veure
aquelles llesques de pa de motllo i el farciment de dintre, i se li
contreia 'estémac i li costava empassar davant d’allo que per ell era
millor que qualsevol guisat, que qualsevol pasta farcida de crema o
de fruita. Va escollir, va agafar una ampolla d’aigua i es va acostar a
la caixa mentre intentava localitzar Jessica enmig de la gentada. Va
buscar dins del moneder per pagar just, perd no trobava les mone-
des que necessitava, i la caixera s'esperava, fent veure que mirava cap
a una altra banda, rigida a la seva cadira, sospirant d’impaciéncia.
I Franck es va sentir tonto i pocatraga i intimidat, com quan era
petit, i va agafar un bitllet de deu, que la noia va entaforar a la
caixa sense ni una paraula, i amb el mateix gest gairebé brutal li va
tornar el canvi. A través de les portes de vidre va veure Jessica al
davant de I'entrada, fumant al sol, amb un gotet de cafe a la ma.

—On thavies ficat?

—Tenia gana.

Li va ensenyar els sandvitxos i en va desembolicar un, que es
va empassar en tres mossegades. Ho va fer baixar tot amb un glop
d’aigua freda, i l'arrel d’'una dent se li va queixar de dolor. Jessica
va mirar el rellotge i li va dir que se n’havien d’anar, que encara
en tenien per una estona, i es va allunyar en direccié al cotxe
sense esperar-lo, com si estigués sola. Franck la va seguir a certa
distancia, mentre s'acabava d’empassar els sandvitxos, que amb
prou feines mastegava, li agradava omplir-se’n la boca i després
fer-los baixar amb una mica d’aigua. Era un plaer de pura golafreria
infantil, una mena de plenitud animal que el feia tornar de cop
i volta a aquesta banda del mén, dins d’aquesta llum encegadora
que ho inundava tot, enmig del rumor de les veus i 'enrenou de
les multituds humanes que s’afanyaven en totes direccions, com
mosques enganxades a un vidre, incapaces d’entendre que aquella
transparéncia era infranquejable. Franck no sabia posar paraules als
contorns i els murs invisibles d’aquella presé. Es limitava a notar
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com la seva llibertat arronsava les espatlles i afluixava la muscu-
latura de 'esquena, lliure per fi del pes de les mirades, com si es
tractés d’un sac ple de ganivets, i li semblava que caminava amb
una lleugeresa, una elegancia potser, que no havia notat mai. Es
veia a si mateix com un ballari desfilant per aquell asfalt reescalfat,
seguint el cul sublim d’una estrella. Va acabar de menjar al costat
del cotxe, mentre Jessica s'encenia un altre cigarret. La noia no li
deia res. Repenjada a la porta, semblava absorta en la contempla-
cié d’'un grup de turistes d’edat forga avancada que baixaven d’'un
autocar vermell enorme, ridiculament vestits amb gorres, bermudes
i cal¢at esportiu nou de trinca als peus, que s'estiraven i intentaven
flexionar una mica les cames mentre caminaven amb rigidesa cap
als lavabos i les botigues.

En un racé del seu camp de visi6, Franck va veure les cames de
Jessica que es movien mentre la noia feia maniobres per tornar a
sortir a 'autopista, accionant els pedals amb un joc suau de tisora,
i li van tornar les ganes de fer lliscar la ma entre les seves cuixes o
senzillament de posar els dits damunt d’aquella pell morena. Aixo
el va obligar a mantenir els bragos encreuats mentre intentava
concentrar-se en el paisatge o en el transit. Es fixava sobretot en
els cotxes de gamma alta, els potents 4x4 que els passaven a 150,
o es girava per observar els remolcs o les autocaravanes que s'ar-
rossegaven a 100 i els maleia en veu baixa. Jessica no deia res. De
cop i volta, el seu rostre s’havia tancat, shavia tornat impassible,
amb una ganyota amarga a la comissura dels llavis. I darrere de
les ulleres de sol, els seus ulls es mantenien fixos mirant endavant,
sense parpellejar, com si fos una d’aquelles efigies que desconcer-
taven tant els visitants als museus de cera. Podria haver-se quedat
adormida, hipnotitzada per la cinta de quitra que desfilava, per la
blancor intermitent de les ratlles de la carretera.

Franck es va arribar a preguntar qué havia pogut dir o fer perque
la noia s'atrinxerés en aquell silenci hostil, i després va deixar volar la
imaginacié mentre observava el paisatge, i simaginava que vivia
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en aquella granja feta de totxo que es veia alla baix, o en aquella
altra situada a mig turd, s'inventava passejades a 'alba pel mig de
les vinyes o entre 'herba humida per la rosada al costat d’una car-
retera deserta. Va comengcar a somiar en hivern, enmig d’aquell
paisatge groguenc, sec i mondton, sense cap relleu ni profunditat
perqué l'ombra perseguida havia fugit i ara era introbable. Es va
asseure en una butaca profunda, al davant d’un foc de llenya, amb
un llibre als genolls, mentre la llum blavosa i glagada del final del
dia moria contra les finestres. Va caminar a primera hora del mati
damunt la terra endurida pel gel. A la pres6 acostumava a projec-
tar-se aquesta mena d’imatges quan, des del seu catre, veia la llum
pal-lida de 'alba per la lluerna. Veure com es feia de dia. Assistir
a aquest miracle reproduit cada dia sense res entre ell i el clamor
mut de tot el que surt de 'ombra. Ni mur ni vidre.

Aleshores Jessica es va girar cap a ell i va fer una ullada enrere.

—Em pots passar el tabac? Al bolso.

Semblava que hagués ressuscitat de cop. Ara movia els dits
damunt del volant, els llavis se li entreobrien com si tornés a res-
pirar. Franck li va donar un cigarret.

—Agafa’n, si vols.

La noia va abaixar una mica la finestreta, ell va fer el mateix, i
tots dos van fumar enmig del terrabastall de l'aire calent que se’ls
tirava a sobre. Franck ho va aprofitar per parlar, perque li va sem-
blar que el que diria quedaria ofegat per aquell tremolor geganti.

—I el Fabien, quina mena de negocis hi tenia, a Espanya? No
me’n va dir res, a I'altima carta.

—Va ser una cosa d’tltima hora, la setmana passada. Ja saps com
és, ets el seu germa... Es molt reservat, a vegades costa i tot... Un
dia a la nit em va dir que 'endema al mati se n'anava perqueé havia
quedat amb uns tios a Valéncia. I per aprofitar el viatge, em va dir
que s’hi quedaria almenys tres setmanes, perque alla hi té amics.
No me’n va voler dir res més, no valia la pena discutir. Volia fer
circular la vostra pasta, que portava molt de temps adormida. Va
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trobar una bona ocasié a través de Serge, un gitano que el meu pare
coneix bé. No me’n va dir res més. Jo crec que a aquestes altures es
deu estar lligant alguna noia a la platja. No pateixo gens per ell...

—I cinc anys després li agafen ganes de fer treballar els diners?
Ja era hora. I que ha fotut, tots aquests anys?

—Una mica de tot. Algun cop de ma a un ferraller, el gitano que
et deia, i també va trobar curro a Langon, vigilant en un magatzem
de logistica, en diuen aixi. Tres nits per setmana, amb un sou mer-
dés. De tota manera, ara mateix no es troba res. Ell de professié
és cuiner, perd no pot amb els jefes i les pagues fastigoses a finals
de mes a canvi d’un horari de merda. Tot aix0 ja no li interessa.

No havien tingut temps de comptar els diners. Perd hi devia
haver ben bé cinquanta o seixanta mil euros en metal-lic al maleti.
La recaptacié d’un dilluns, un dia tranquil, en que el vigilant venia
sol en un cotxe normal. Aixd, Franck ho va saber al cap d’un temps,
després de passar-se deu mesos traslladant palets amb el toro, quan
shavia fet amic d’un vigilant, Amine, un negre immens que sempre
deia que un dissabte al vespre aniria a robar la caixa amb uns col-
legues. Un dia, Franck I'havia deixat parlar mentre es fumaven un
porro, després de tancar. I després unes quantes vegades més. I Amine
li havia donat tots els detalls i fins i tot li havia proposat que entressin
junts en aquell mateix moment. Després de cada calada, Amine sac-
sejava el cap, com si la droga li enterbolis les neurones o la vista, i a
continuaci6 bufava fort i lluny tot el que els seus pulmons no havien
pogut absorbir i tancava els ulls i reia en silenci. Franck es limitava
a somriure i a assentir als plans que I'altre anava elaborant mentre
sestremia i picava de peus a terra amb les seves cames llarguissimes,
com un corredor just abans de comengar una carrera o d’entrar a
la pista. Franck no es fiava d’aquell tio tan voluble i tan simpatic ni
dels seus porros que ja portava cargolats, carregadissims d’'una merda
que pretenia fer creure que li portaven directament de Sierra Leone.

Després de sortir de 'autopista a Langon, van agafar una carre-
tera rural que travessava un ligubre bosc de pins, amb les cap¢ades
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d’un verd brut que brillaven al sol. De tant en tant, algun terreny
buit mostrava una sorra negrosa, com calcinada, envaida aqui i alla
de mates de ginesta. La calor era més forta aqui, seca i polsegosa,
i una olor acre de terra cremada i de resina envaia el cotxe. Franck
es preguntava com es podia viure aqui, lluny de tot, i va tenir por
d’aquell desert esquitxat de troncs negres on apareixia de tant en
tant algun bosquet rodé i espés de roures amuntegats els uns con-
tra els altres, supervivents damunt un prat finebre ple d’alabardes
plantades després d’una batalla.

El que li venia de gust era una ciutat, el soroll, la gentada i
sobretot les noies, amb minifaldilla i samarreta de tirants flotant
damunt dels pits. Se les hauria mirat totes, les hauria observat,
sense complexos, per acariciar i palpar amb la mirada aquella pell
calida, aquelles rodoneses suaus, sense saber com es resistiria a
les ganes de tocar-les de debo, d’apujar-los la faldilla i ficar la ma
entre les seves cuixes i a continuacié la llengua i la resta. Shavia
fet moltes palles ajagut al seu matalas pudent, tenallat per aquelles
imatges i per les fantasies que s'inventava, amb la cel-la envaida
de cop i volta d’hologrames amb faldilles de flors tirant enrere les
melenes com saben fer totes les dones, amb aquell gest rapid i fluid,
quantes vegades havia sospirat, transportat per les sacsejades del
seu plaer miserable, a la corba d’una espatlla calida i bronzejada
per trobar-se a continuacié esbufegant amb la boca oberta contra
la tela fastigosa de la coixinera.

Jessica va girar de cop i volta per un cami polsegds amb les roderes
plenes de pedres i restes de teules que primer vorejava un bosc de
roures i després un prat sec ple d’esquelets de vehicles, de remolcs
rovellats i de material agricola: un tractor antic amb el capé destenyit
que es coia sota el sol amb una vermellor dolorosa d’insolacid, un
rastell de puntes molt llargues envaides per les plantes enfiladisses,
i al mig de tot aix0 hi creixien males herbes i brots d’acacia. Pneu-
matics rebentats o entaforats al mig dels esbarzers. El cel era blanc,
encegador, metall ardent polvoritzat damunt d’aquella pila de ferralla.
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Quan el cotxe es va aturar davant de la casa, va apareixer alguna
cosa de la cantonada. Franck va necessitar un segon per comprendre
que es tractava d’un gos. Un gos com no n’havia vist mai cap, ni
en pel-licula ni en un video. Negre, amb el pel molt curt, inflat de
musculs i amb un cap quadrat coronat per unes orelles tallades en
punta, com dues llances. Simplement dret com estava, de quatre
potes, el seu musell arribava a la finestreta mig abaixada, i Franck
sentia la respiracié i el grunyit profund que recorria la boca de
'animal, que havia arronsat els llavis i mostrava les dents. I no
podia evitar veure a tan sols un pam aquells ulls fixos damunt seu,
desorbitats, amb un cercle blanquinés encastat on brillava la boge-
ria. El gos no es movia. Es limitava a observar '’home. Esperava.
I tremolava, sacsejat per una rabia que li corria per sota de la pell
com una electricitat nociva.

—No obris —li va dir Jessica—. Fes pujar el vidre. Ja me n’encar-
rego jo.

Va fer la volta al cotxe, va agafar el gos pel collar i el va estirar
amb for¢a mentre cridava: «Goliath! Calma't!», i li clavava un cop al
cap amb la ma plana. Quan el va deixar anar, una mica més enll3,
'animal es va asseure, amb el cap enorme a I'altura de la panxa de
Jessica, alcat cap a ella, amb les orelles plegades i parpellejant com
si tingués por de la noia.

—Ja pots sortir, que no et fara res. Sempre fa el mateix amb la
gent que no coneix.

Franck va sortir del cotxe com si sortis d’un forn, i per 'esque-
na li va baixar un regalim de suor que va eixugar amb la tela de la
camisa. Jessica va ordenar al gos que jagués a sota d’'un banc vell que
hi havia al costat de 'entrada de la casa, i 'animal la va obeir sospi-
rant, perd va mantenir el cap aixecat, sense perdre Franck de vista.

—Quan shagi acostumat a tu, ja veuras com és un gos més aviat
tranquil. I és un bon guardia. Amb ell no cal tenir por de res.

La noia va entrar i Franck la va seguir, després d’assegurar-se
que el gos no es movia. La motxilla li pesava al brag i li clavava
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cops contra la cama, i aixd el feia caminar com si fos coix, amb
un pas vacil-lant.

—Ja he arribat! —va cridar Jessica.

S’havia aturat al peu d’una escala i parava l'orella. Se sentia
una tele en algun lloc de la casa, perd no va arribar cap resposta,
semblava que no hi hagués ning.

—On es deuen haver fotut, aquells idiotes?

Va esperar uns quants segons més i a continuacio es va arronsar
d’espatlles.

—Es igual. Ja els veurds després. Vine. Anem per aqui.

I va obrir la porta d’'una cuina submergida en la penombra,
amb els porticons mig tancats i amb la taula de I'esmorzar encara
sense desparar. La pica estava plena de plats bruts i safates greixoses,
als marbres s’hi amuntegaven capses, bosses buides i ampolles de
vi i cervesa.

—No et fixis en aquest caos. Avui la meva mare no té un bon
dia. Després m’hi poso jo.

Va agafar dues cerveses de la nevera, va apilar uns plats que hi
havia damunt la taula i va deixar les llaunes en un rac6 de 'hule. I a
continuacid es va asseure, amb un sospir, gairebé com si s'ajagués
a la cadira, amb les cames estirades. Va fer caure les sandalies dels
peus i va fer moure els dits mentre obria la llauna.

—Collons, quina calda —va dir—. No et quedis aqui, seu. Salut.

Franck es va asseure a I'altra banda de la taula. Des d’alla no
veia les espatlles morenes de la noia, ni l'obertura de la camisa, ni
l'ombra humida i lluent de suor que se submergia entre els seus pits.
Jessica va fer un glop llarg de cervesa i després va fer rodar la llauna
d’alumini per I'interior de les seves cuixes, a poc a poc, amb els ulls
tancats. Franck també va beure, s'empassava la cervesa glacada a
glops llargs, notava com aquella fredor li arribava a I'estémac i se li
estenia per tot el cos, i a poc a poc 'abatiment de la calor va deixar
pas a una lucidesa amarga que no es podia explicar: no sabia que
hi feia, alla, enmig del caos d’aquella cuina bruta, a un metre del
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cos perfecte d’aquella noia abandonada damunt d’una cadira que
es refrescava les cuixes amb una llauna de cervesa. Entre els efluvis
dolcencs de la bruticia que els envoltava, li va semblar distingir
també l'olor intima de Jessica, on es barrejaven el perfum de la
seva pell i les aromes dels seus plecs secrets.

Des de feia gairebé cinc anys, quantes vegades, embogit per un
desig desesperant, havia somiat amb un cos de dona aixi de pro-
xim i ofert? Aleshores va observar que Jessica encenia un cigarret
i deixava anar al fum davant seu, amb la mirada perduda cap a la
finestra que hi havia damunt de la pica atapeida de plats. Hauria
pogut estar sola, aguantant la cervesa entre les cames estirades,
amb els ulls tancats, fumant lentament i sacsejant la cendra per
terra. Franck no gosava moure’s. De cop i volta tenia por d’atreure
latencié de la noia, com una criatura que mira d’estar-s’hi quiet
després d’una forta reprimenda. Aleshores es va bellugar alguna cosa
a la seva dreta, en un racé del seu camp de visid, i es va sobresaltar
al distingir al marc de la porta la nena que hi acabava d’apareixer
i que se’l mirava, amb un posat solemne, interrogant-lo amb els
seus ulls negres i una raqueta de plastic a la ma.

Franck li va dir «hola» en veu baixa, mentre intentava esbossar
un somriure, perd la nena no va reaccionar i el seu rostre es va
mantenir impassible, amb els ulls oberts de bat a bat per la curio-
sitat o la inquietud. Franck va pensar que no hi tenia traga, amb
els nens, no sabia ni parlar-hi ni somriure’ls. Tot i que ben mirat,
sabia fer-ho millor amb els adults, amb la gent en general?

La veu de Jessica el va fer sortir d’aquestes preguntes sense
resposta.

—Rachel, amor meu, que has vist la iaia?

La nena va sacsejar el cap i a continuacié va comengar a fer-se
tirabuixons als cabells negres amb un dit, amb un peu darrere seu,
oscil-lant damunt la punta, com si no s'atrevis a entrar a la cuina.
Jessica va llencar el cigarret a la llauna de cervesa i va allargar els
bracos cap a la nena, que va cérrer cap a ella i es va tirar entre les
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seves cames per abracar-se a la seva panxa, sense deixar d’observar
Franck. Jessica li acariciava el front i li feia petons als cabells mentre
li murmurava que estava acalorada, que s’hauria pogut banyar, pero
semblava que la nena no la sentis, absorta en 'examen de ’home
que se la mirava des de l'altra banda de la taula, embarassat per
aquell somriure forgat.

—Vols beure alguna cosa?

Rachel es va deixar anar dels genolls de la seva mare i va obrir
la nevera per agafar una ampolla gran de refresc, i es va trobar
carregant aquell pes al mig de la cuina, mentre buscava un got net
amb la mirada. Jessica es va aixecar amb un sospir, amb falta de
ganes, va obrir un armari massa alt per a la nena, va agafar un got
i s¢’l va mirar a la llum de la finestra.

—Tingui, senyoreta. Aquest esta net.

La petita va deixar el got en un racé de la taula, el va omplir i
va beure a poc a poc, de cara a la finestra. Quan va haver acabat, va
endrecar 'ampolla a la nevera i a continuacié va anar a esbandir el
got a la pica, de puntetes per poder arribar a I'aixeta, i el va deixar
a I'escorredor, amb totes les altres coses que ja hi havia. Després
va recollir la raqueta i va sortir sense dir res. Es va sentir una porta
que grinyolava lleugerament al tancar-se.

Jessica shavia tornat a asseure i shavia ences un altre cigarret.
Va tornar a sospirar i va deixar anar el fum pel nas.

—Sempre ho vol tot net. No pot menjar del plat d’un altre,
ni que sigui meu, ni tan sols per tastar, ni amb una forquilla que
shagi utilitzat per servir. Els gots, se’ls mira a través per veure si
s6n nets. I també ho ha d’endrecar tot, sempre. Ja veuras el seu
quarto... No sé d’on ha sortit, per tenir tantes manies. Jo no l'he
criat aixi, com una princesa, vull dir. I el seu pare tampoc és que
fos gaire delicat. Per mi, si esta net ja en tinc prou, vull dir que no
m’agrada viure enmig de la merda, com aixo... Perd vaja, tampoc
agafaras un cony de malaltia, per beure del got d’un altre, sobretot
si és de la familia, no?
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Jessica es va girar cap a Franck. Xuclava el cigarret amb ansia i
movia les mans davant seu.

—Quants anys té?

—Vuit. Al setembre en fard nou.

—Se la veu tranquil-la. Se Cassembla.

Jessica va deixar anar una rialla ofegada.

—Se m'assembla perque és tranquil-la? Aixd també, no sé de qui ho
ha tret. Perque a la meva familia som més aviat nerviosos... O potser
si, del seu avi. No ha sigut sempre aixi, pero ara s’ha calmat molt.

Va esclafar el cigarret en un plat.

—En fi... Millor per tothom.

Es va aixecar. De cop semblava impacient.

—Vine, que t'ensenyaré on dormiras.

Franck la va seguir a fora. Un cop més, la noia caminava uns
quants metres davant seu, sense esperar-lo. Sota un cobert d’estruc-
tura vasta, antic, va veure una caravana col-locada damunt d’uns
blocs de ciment amb una antena parabolica al sostre. Jessica hi va
entrar i ell va apressar el pas per seguir-la. La noia s’havia recolzat
contra la petita pica d’acer inoxidable, i en aquella llum rasant que
entrava per les finestres de plexiglas, totes obertes, Franck no veia
res més que les seves cames i la lluminositat dels seus ulls, que el
feien pensar en aquelles llacunes que es veuen a les fotos, més llu-
minoses que el cel. Va deixar la motxilla en un banc i la va observar
mentre anava obrint armaris, feia rajar I'aigua, li ensenyava on eren
els llencols nets i li explicava que a la planta baixa de la casa hi havia
un petit lavabo que podia fer servir. Amb aquell sostre tan baix,
la veu apagada de la noia li arribava com si li parlés a cau d’orella,
i li va semblar que aquell espai tancat els obligava a una intimitat
que gairebé I'incomodava. S’imaginava que d’'un moment a I'altre
la noia es despullaria per estar més comoda, que potser només es
deixaria les calcetes i que aniria amunt i avall descalca pel linoleum
per endregar les seves coses, i després se li enganxaria i li ficaria la
llengua a la boca mentre li descordava els texans amb pressa.
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Quan Jessica va sortir de la caravana i li va dir que no tingués
pressa i que després vingués al darrere de la casa, que alla hi havia
els seus pares, que segur que devien estar clapant, aquells desgra-
ciats, i aix0 que havien de vigilar la nena a la vora de la piscina,
Franck es va sentir alleujat, es va precipitar a I'aixeta de la pica i
es va esbandir la cara amb una aigua primer tebia i després més
fresca a mesura que rajava, i aleshores en va beure grans glopades
fins que es va quedar sense ale.

Va endrecar les quatre peces de roba que tenia als calaixos,
parant molta atencié a desar-les ben plegades, i després va col-
locar les coses d’higiene a I'armariet i es va quedar un moment
observant el raspall de dents i la maquineta d’usar i tirar damunt
el prestatge de plastic, la pastilla de sab6 a la vora del mindscul
lavabo i la tovallola penjada d’una barra cromada com a signes
tangibles d’una llibertat tranquil-la. Senzillament el silenci, inter-
romput només a la llunyania pel rumor d’un tractor, I'acollia en
una mena de bombolla que se li anava emmotllant com un vestit
nou que s acostuma al cos quan ens el posem. Ja no havia de vigilar
darrere seu a través del mirall, amb por de veure apareixer algun
mafioset en zel o algun sonat que potser amagava un ganivet a la
tovallola. Ja no havia d’esperar o afanyar-se en la promiscuitat, els
fregaments, els cops d’espatlla, el desafiament perpetu d’aquells
cossos amenagadors o tensats per la por.

Va sortir del lavabo i va sentir una punxada de benestar al
pit. La caravana era petita, baixa de sostre, semblava una casa de
nines, amb aquella pica en miniatura i aquells dos focs de gas que
amb prou feines haurien servit per jugar a cuinetes, pero alla dins
hi sentia la mateixa tranquil-litat que al seu quarto de quan era
petit, ja feia molt de temps, un cop havia tancat la porta i havia
deixat enrere, segons els vespres, els brams del seu pare o bé els
crits i cops de porta o bé els sanglots de la seva mare asseguda al
grad de davant de la porta. Ell i el seu germa esperaven que tornés
la calma, pendents de qualsevol murmuri o gemec enmig d’un
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silenci sepulcral, per anar a 'habitaci6 de altre i ficar-se al seu llit
per planejar fugues, venjances o escenaris d’una altra vida, lluny
d’alla, lluny de tot.

Es va estirar damunt del llit enmig d’una olor de llencols nets
i va tancar els ulls mentre pensava en Fabien i en la farra que
muntarien quan tornés abans de fotre el camp d’alla i comengar
a viure de debo. Sobretot perqué aquesta barraca, amb aquell gos
monstruds, aquella noia que estava tan bona i aquella nena gairebé
muda, li donava mal rotllo. Hi havia alguna cosa en I'aire, com una
pudor, un rastre d’una pestiléncia antiga, que a estones li impedia
respirar a fons. Res a veure amb la pres6. No hauria sabut explicar
exactament el que sentia.

Pero alla dintre, en aquella caravana, se sentia una mica com
si fos a casa, sol, realment sol, i en pau.
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