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L’havien deixat anar una hora abans del previst i com que plovia 
es va haver d’esperar sota aquella mena de parada d’autobús que hi 
havia a la rotonda, amb l’entrada de la presó darrere seu, i al davant, 
com a únic paisatge, un camp de blat de moro a l’altra banda de la 
carretera, i el pàrquing amb les seves entrades i les seves barreres, i 
les anades i vingudes dels visitants, dones, criatures, vells, els cops 
sords de les portes dels cotxes. Es va inclinar endavant i va veure 
els murs altíssims que recorrien més de quatre-cents metres, i va 
notar una esgarrifança a l’espinada. Es va asseure al banc de fusta, 
protegit per la teulada, per veure el mínim possible, malgrat que al 
llarg d’aquests anys havia somiat poder abraçar tot l’horitzó sencer 
amb la mirada sense el més mínim obstacle. Havia deixat a terra la 
bossa de viatge enorme que duia, inflada i bonyeguda, que pesava 
com un mort per culpa dels llibres que s’havia fet portar durant 
l’empresonament i que ara s’havia entestat a endur-se de la mateixa 
manera que s’hauria endut un animal de companyia afectuós i fidel.

Va tenir temps de fumar-se tres cigarrets mentre sentia com 
s’anava apagant el xipolleig de la pluja, que s’allunyava cap al sud 
amb uns grunyits esmorteïts de tempesta. La llum va aparèixer 
bruscament, va apartar els núvols de cop i ho va omplir tot de 
reflexos de bijuteria i d’una tremolor sorollosa. L’enlluernament 
el va obligar a parpellejar, i es va trobar admirant aquell mantell 
de lluïssors amb l’estupor d’un nen davant d’un arbre de Nadal.

Quan va veure aquell cotxe que reduïa la marxa i a continuació 
entrava al pàrquing a poc a poc, va mirar el rellotge: ja feia més 
d’una hora que s’esperava, i no havia notat ni el pas d’un sol segon. 
El temps com l’aigua retinguda entre les mans, que s’escola i fuig. 
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En canvi, a la presó cada minut se li enganxava a la pell com una 
humitat asfixiant, com una suor malsana. Va seguir amb la mirada 
el petit Renault vermell que ara sortia del pàrquing i s’aturava. El 
conduïa una dona que no podia distingir bé per culpa dels reflexos 
del parabrisa. No hauria calgut que li fes cap senyal amb els llums per 
saber que el venia a buscar a ell. Li va respondre amb un gest i es va 
aixecar, mentre el cotxe travessava la carretera per situar-se davant seu.

Es va inclinar al mateix temps que s’abaixava la finestreta i va 
dir «hola» a uns ulls blaus molt clars. O potser grisos. Molt clars. 
Només es va fixar en aquella mena de fosforescència aigualida dins 
l’ombra de l’interior del cotxe. La noia li somreia, inclinada cap a 
ell. Menys de trenta anys.

–Com estàs?
–Millor, ara.
I amb un moviment ampli va assenyalar el cel, els arbres amun-

tegats a la llunyania, els que vorejaven la carretera, els camps secs. La 
llum i la calor, que es tornava a fer notar. Va obrir la porta del darrere 
i va deixar la bossa damunt del seient. Es va asseure al costat de la 
noia i li va allargar la mà, però ella se li va acostar i li va fer dos petons 
lleugers a les galtes. La frescor d’aquells llavis a la pell li va agradar. El 
va traspassar un corrent, profund, ràpid. Al seu interior es van desper-
tar tot de xarxes amagades, infinitesimals, un munt de ramificacions 
secretes. Li resultava gairebé dolorós. Una plenitud opressiva.

–El Fabien no ha vingut?
La noia es va tornar a posar les ulleres de sol i va engegar.
–Jo em dic Jessica.
–Ah, perdó. Ho sento. Franck.
–Ja ho sé.
–El Fabien em parlava molt de tu, a les cartes que m’enviava...
Va callar. Millor així. Potser s’hi hauria de tornar a acostumar, 

a això. A parlar amb la gent amb normalitat. A vigilar el que deia. 
Però no com amb la policia o els altres interns, no. Senzillament 
per no molestar, per mirar de no anar a contrapel.
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–El Fabien és a Espanya des de fa tres setmanes. No ho va poder 
canviar, era urgent. Ja t’ho explicaré. I segurament encara trigarà 
un parell o tres de setmanes més. Amb ell no se sap mai.

–I què hi fa, a Espanya?
–Negocis. Ja t’ho explicaré. Si no, hauria vingut ell mateix a 

buscar-te, això segur. Ets el seu germanet. Sempre ho diu així, ell, 
«el meu germanet».

Jessica va encendre la ràdio, una emissora que posava cantants 
francesos, i va començar a taral·lejar aquelles cançons sentimentals 
com si estigués sola al cotxe. Així que van agafar l’autopista en 
direcció a Bordeus, la noia va apagar l’aire condicionat, va apagar 
la ràdio i va abaixar la finestra. Un aire brutal i tebi, eixordador, va 
omplir el cotxe. Jessica va guardar silenci una bona estona. Franck 
s’esperava que li fes preguntes sobre la presó, sobre el caos que impe-
ra allà dins, i estava preparat per explicar el mínim, perquè ningú 
explica mai tot el que passa a la trena. El que has vist i el que has 
viscut allà dins. Li hauria agradat que la noia li parlés, perquè així 
hauria tingut una excusa per girar-se cap a ella i poder-la observar 
sense haver-la de mirar de reüll com feia ara.

Jessica portava una camisa d’home amb les mànigues arre-
mangades que li anava massa gran i que li arribava fins a les 
cuixes, per sobre d’uns shorts fets amb uns texans vells tallats. 
Tenia les cames morenes i la pell lluent. Va pensar que s’hi devia 
posar crema hidratant i que li hauria agradat posar la mà damunt 
d’aquella suavitat si la noia no hagués estat la dona de Fabien, 
fins i tot a risc d’endur-se una bufetada. I es va anar muntant 
tota una escena porno tan realista, amb aquella noia asseguda a 
pocs centímetres de distància, que li va tensar els texans i el va 
obligar a canviar de posició per alleujar la pressió que sentia a 
l’entrecuix.

–Vols que parem? Allà hi ha una gasolinera.
Franck es va sobresaltar, perquè una part d’ell s’ho va prendre 

com una invitació que prolongava la fantasia. Un camí ple de 
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forats, l’ombra d’un arbre, la noia que s’ajeu al seient del darrere, 
unes calces que baixen, una mà que puja...

–Sí, m’aniria bé.
Veu presa. Plena d’incomoditat. Franck es va escurar la gola. 

Boca seca.
Jessica va posar l’intermitent, amb un mig somriure en aquell 

rostre tan bonic. Irònica o burleta. O simplement tranquil·la, rela-
xada. Franck no ho sabia. Feia molt de temps que no pensava en 
els somriures de les dones. En els significats que suggereixen, en els 
despropòsits que provoquen.

–Necessito un cafè i un cigarro –va dir la noia.
Es va posar les ulleres de sol damunt del cap per buscar una 

plaça lliure, amb les parpelles mig tancades, lleugerament inclinada 
cap endavant. Va aparcar el cotxe a prop d’una taula de pícnic on hi 
havia una parella amb tres criatures, tots asseguts davant d’uns plats 
de cartró que la mare omplia d’amanida de tomàquet mentre el pare 
manipulava un telèfon. La taula estava plena de bosses i bossetes, de 
llaunes de refresc, de paquets embolicats amb paper d’alumini, i els 
nens anaven introduint les mans en aquest desordre per agafar un 
tros de pa o un got que allargaven a la seva mare perquè els hi omplís.

Franck observava l’home, que, indiferent a tot aquell enrenou, 
es posava a parlar per telèfon i a continuació s’allunyava sense 
deixar de parlar i que ja només es veia d’esquena, amb el clatell 
inclinat, les espatlles que s’aixecaven de tant en tant i la mà lliure 
que removia l’aire davant seu.

–Som-hi? Que et porta records, això?
Sí, vagament, la carretera cap a les vacances a Espanya, quan 

tenia nou o deu anys, quan tot anava bé encara, abans del naufragi, 
els entrepans que tant li agradaven, comprats a les àrees de servei 
de l’autopista, devorats de pressa i corrents, drets, al costat del 
cotxe, perquè al seu pare no li agradava aturar-se, les partides que 
jugaven amb les consoles amb Fabien, al seient del darrere. Fabien, 
el seu germà gran. Quatre anys més que ell. Que li ensenyava trucs 
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i habilitats, sempre pacient. I que més endavant s’ho carregaria tot 
a sobre quan van començar a fer bestieses. La responsabilitat i els 
cops. I també les llàgrimes, que s’eixugava amb el dors de la màniga 
respirant fort, sense dir ni una paraula, amb el seu pare damunt 
seu, fent rots, amb el puny alçat. Fabien, que murmurava insults 
a la nit, al seu quarto, soterrat pels llençols, maleint el seu pare en 
veu baixa, jurant amb paraules terribles que algun dia els venjaria.

Entre els germans no s’havien barallat mai. Amb prou feines 
s’havien discutit. Necessitaven sostenir-se l’un a l’altre, com una 
persona s’aferra a algú o a alguna cosa enmig del corrent d’un riu 
desbocat o sota una tempesta que arrenca els arbres. De germans 
com ells, n’hi havia pocs al món. Això és el que es van dir una 
vegada, una d’aquelles nits que no s’acabaven mai. Crits, gemecs, 
insults grollers. La mare.

I després va arribar aquell dia, el dia en què va passar, cap a les 
quatre de la tarda. Fabien havia corregut pel pàrquing d’un super-
mercat sense girar-se, amb un maletí ple de diners, mentre que 
Franck havia rebotat contra el capó d’un cotxe que passava per 
allà, una cama trencada, els vigilants damunt seu.

Malgrat la pressió dels policies, els seus xantatges i els consells 
de l’advocat d’ofici, Franck no havia parlat.

Sense antecedents. Una arma falsa. Còpia d’una Sig-Sauer. Una 
pistola de fogueig. Però hi havia el comptable que havia quedat 
tetraplègic després de caure per l’escala. Pare de tres criatures. Tri-
bunal d’afers criminals de la Gironda. Sis anys sense condicional.

No havia parlat.

Va baixar del cotxe sense respondre i, immediatament, els cops de 
les portes dels cotxes, els crits, el moviment de la gent, tota aquella 
exhibició de cames nues, mànigues curtes i ulleres de sol el van 
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deixar atordit, i va abaixar el cap sota aquella llum brutal i crua 
que el sol projectava damunt de tot allò.

Jessica caminava davant seu, sense esperar-lo, amb la bandolera 
del bolso que estirava el coll de la camisa i deixava al descobert 
una espatlla sense cap tirant de sostens. Franck es va posar al cos-
tat de la noia per no tenir al davant dels ulls la rodonesa del seu 
cul subratllada pels shorts, la corba de la nuca que sobresortia del 
coll obert de la camisa, tota aquella nuesa que la roba mostrava 
o deixava entreveure. Van entrar al vestíbul immens, immersos 
en el rumor dels clients i la música ambiental, refredats per l’aire 
condicionat fins al punt de tenir esgarrifances, i es van anar obrint 
pas cap als lavabos entre els grups de gent amuntegada davant de 
les màquines de cafè i els individus plantats allà al mig, esperant 
algú o contemplant un mapa de carreteres de la regió enganxat a 
la paret, o també ocupats parlant per telèfon.

Franck es va tancar en una cabina amb el terra moll i amb la 
tassa plena de pixum i de paper de vàter, i l’excitació li va passar de 
cop davant d’aquella brutícia saturada d’olor de pastilla desodorant. 
Va pixar i es va tornar a cordar els pantalons sense pressa, alleujat, 
gairebé tranquil·litzat, i a continuació va observar com es netejava 
la tassa enmig del terrabastall de l’aigua, amb el pensament buit, 
sense recordar on era ni què hi feia allà. Davant dels lavabos hi 
havia tot d’homes que es rentaven les mans i s’esbandien la cara 
i que es miraven al mirall sense veure’s o potser sense reconèixer 
el que veien. Alguns semblaven atordits per tantes hores de con-
ducció, altres treien pit amb cara d’idiotes. Es disparava el soroll 
eixordador dels eixugamans i la porta batent grinyolava cada cop 
que entrava o sortia algú. Franck es va esbandir amb aquella aigua 
tèbia, amb la mirada abaixada, negant-se a veure res del que hi 
havia al seu voltant, espantat per tant de soroll, i després va sortir 
del lavabo sense girar-se, perquè aquella pudor d’homes i aquella 
promiscuïtat li recordaven la presó, però sense els crits ni el grinyol 
de les soles arrossegades per tios que feien veure que passaven de tot.
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Es va acostar a les vitrines refrigerades i va començar a mirar-se 
els sandvitxos triangulars empaquetats. Salivava només de veure 
aquelles llesques de pa de motllo i el farciment de dintre, i se li 
contreia l’estómac i li costava empassar davant d’allò que per ell era 
millor que qualsevol guisat, que qualsevol pasta farcida de crema o 
de fruita. Va escollir, va agafar una ampolla d’aigua i es va acostar a 
la caixa mentre intentava localitzar Jessica enmig de la gentada. Va 
buscar dins del moneder per pagar just, però no trobava les mone-
des que necessitava, i la caixera s’esperava, fent veure que mirava cap 
a una altra banda, rígida a la seva cadira, sospirant d’impaciència. 
I Franck es va sentir tonto i pocatraça i intimidat, com quan era 
petit, i va agafar un bitllet de deu, que la noia va entaforar a la 
caixa sense ni una paraula, i amb el mateix gest gairebé brutal li va 
tornar el canvi. A través de les portes de vidre va veure Jessica al 
davant de l’entrada, fumant al sol, amb un gotet de cafè a la mà.

–On t’havies ficat?
–Tenia gana.
Li va ensenyar els sandvitxos i en va desembolicar un, que es 

va empassar en tres mossegades. Ho va fer baixar tot amb un glop 
d’aigua freda, i l’arrel d’una dent se li va queixar de dolor. Jessica 
va mirar el rellotge i li va dir que se n’havien d’anar, que encara 
en tenien per una estona, i es va allunyar en direcció al cotxe 
sense esperar-lo, com si estigués sola. Franck la va seguir a certa 
distància, mentre s’acabava d’empassar els sandvitxos, que amb 
prou feines mastegava, li agradava omplir-se’n la boca i després 
fer-los baixar amb una mica d’aigua. Era un plaer de pura golafreria 
infantil, una mena de plenitud animal que el feia tornar de cop 
i volta a aquesta banda del món, dins d’aquesta llum encegadora 
que ho inundava tot, enmig del rumor de les veus i l’enrenou de 
les multituds humanes que s’afanyaven en totes direccions, com 
mosques enganxades a un vidre, incapaces d’entendre que aquella 
transparència era infranquejable. Franck no sabia posar paraules als 
contorns i els murs invisibles d’aquella presó. Es limitava a notar 
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com la seva llibertat arronsava les espatlles i afluixava la muscu-
latura de l’esquena, lliure per fi del pes de les mirades, com si es 
tractés d’un sac ple de ganivets, i li semblava que caminava amb 
una lleugeresa, una elegància potser, que no havia notat mai. Es 
veia a si mateix com un ballarí desfilant per aquell asfalt reescalfat, 
seguint el cul sublim d’una estrella. Va acabar de menjar al costat 
del cotxe, mentre Jessica s’encenia un altre cigarret. La noia no li 
deia res. Repenjada a la porta, semblava absorta en la contempla-
ció d’un grup de turistes d’edat força avançada que baixaven d’un 
autocar vermell enorme, ridículament vestits amb gorres, bermudes 
i calçat esportiu nou de trinca als peus, que s’estiraven i intentaven 
flexionar una mica les cames mentre caminaven amb rigidesa cap 
als lavabos i les botigues.

En un racó del seu camp de visió, Franck va veure les cames de 
Jessica que es movien mentre la noia feia maniobres per tornar a 
sortir a l’autopista, accionant els pedals amb un joc suau de tisora, 
i li van tornar les ganes de fer lliscar la mà entre les seves cuixes o 
senzillament de posar els dits damunt d’aquella pell morena. Això 
el va obligar a mantenir els braços encreuats mentre intentava 
concentrar-se en el paisatge o en el trànsit. Es fixava sobretot en 
els cotxes de gamma alta, els potents 4×4 que els passaven a 150, 
o es girava per observar els remolcs o les autocaravanes que s’ar-
rossegaven a 100 i els maleïa en veu baixa. Jessica no deia res. De 
cop i volta, el seu rostre s’havia tancat, s’havia tornat impassible, 
amb una ganyota amarga a la comissura dels llavis. I darrere de 
les ulleres de sol, els seus ulls es mantenien fixos mirant endavant, 
sense parpellejar, com si fos una d’aquelles efígies que desconcer-
taven tant els visitants als museus de cera. Podria haver-se quedat 
adormida, hipnotitzada per la cinta de quitrà que desfilava, per la 
blancor intermitent de les ratlles de la carretera.

Franck es va arribar a preguntar què havia pogut dir o fer perquè 
la noia s’atrinxerés en aquell silenci hostil, i després va deixar volar la 
imaginació mentre observava el paisatge, i s’imaginava que vivia 
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en aquella granja feta de totxo que es veia allà baix, o en aquella 
altra situada a mig turó, s’inventava passejades a l’alba pel mig de 
les vinyes o entre l’herba humida per la rosada al costat d’una car-
retera deserta. Va començar a somiar en l’hivern, enmig d’aquell 
paisatge groguenc, sec i monòton, sense cap relleu ni profunditat 
perquè l’ombra perseguida havia fugit i ara era introbable. Es va 
asseure en una butaca profunda, al davant d’un foc de llenya, amb 
un llibre als genolls, mentre la llum blavosa i glaçada del final del 
dia moria contra les finestres. Va caminar a primera hora del matí 
damunt la terra endurida pel gel. A la presó acostumava a projec-
tar-se aquesta mena d’imatges quan, des del seu catre, veia la llum 
pàl·lida de l’alba per la lluerna. Veure com es feia de dia. Assistir 
a aquest miracle reproduït cada dia sense res entre ell i el clamor 
mut de tot el que surt de l’ombra. Ni mur ni vidre.

Aleshores Jessica es va girar cap a ell i va fer una ullada enrere.
–Em pots passar el tabac? Al bolso.
Semblava que hagués ressuscitat de cop. Ara movia els dits 

damunt del volant, els llavis se li entreobrien com si tornés a res-
pirar. Franck li va donar un cigarret.

–Agafa’n, si vols.
La noia va abaixar una mica la finestreta, ell va fer el mateix, i 

tots dos van fumar enmig del terrabastall de l’aire calent que se’ls 
tirava a sobre. Franck ho va aprofitar per parlar, perquè li va sem-
blar que el que diria quedaria ofegat per aquell tremolor gegantí.

–I el Fabien, quina mena de negocis hi tenia, a Espanya? No 
me’n va dir res, a l’última carta.

–Va ser una cosa d’última hora, la setmana passada. Ja saps com 
és, ets el seu germà... És molt reservat, a vegades costa i tot... Un 
dia a la nit em va dir que l’endemà al matí se n’anava perquè havia 
quedat amb uns tios a València. I per aprofitar el viatge, em va dir 
que s’hi quedaria almenys tres setmanes, perquè allà hi té amics. 
No me’n va voler dir res més, no valia la pena discutir. Volia fer 
circular la vostra pasta, que portava molt de temps adormida. Va 
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trobar una bona ocasió a través de Serge, un gitano que el meu pare 
coneix bé. No me’n va dir res més. Jo crec que a aquestes altures es 
deu estar lligant alguna noia a la platja. No pateixo gens per ell...

–I cinc anys després li agafen ganes de fer treballar els diners? 
Ja era hora. I què ha fotut, tots aquests anys?

–Una mica de tot. Algun cop de mà a un ferraller, el gitano que 
et deia, i també va trobar curro a Langon, vigilant en un magatzem 
de logística, en diuen així. Tres nits per setmana, amb un sou mer-
dós. De tota manera, ara mateix no es troba res. Ell de professió 
és cuiner, però no pot amb els jefes i les pagues fastigoses a finals 
de mes a canvi d’un horari de merda. Tot això ja no li interessa.

No havien tingut temps de comptar els diners. Però hi devia 
haver ben bé cinquanta o seixanta mil euros en metàl·lic al maletí. 
La recaptació d’un dilluns, un dia tranquil, en què el vigilant venia 
sol en un cotxe normal. Això, Franck ho va saber al cap d’un temps, 
després de passar-se deu mesos traslladant palets amb el toro, quan 
s’havia fet amic d’un vigilant, Amine, un negre immens que sempre 
deia que un dissabte al vespre aniria a robar la caixa amb uns col·
legues. Un dia, Franck l’havia deixat parlar mentre es fumaven un 
porro, després de tancar. I després unes quantes vegades més. I Amine 
li havia donat tots els detalls i fins i tot li havia proposat que entressin 
junts en aquell mateix moment. Després de cada calada, Amine sac-
sejava el cap, com si la droga li enterbolís les neurones o la vista, i a 
continuació bufava fort i lluny tot el que els seus pulmons no havien 
pogut absorbir i tancava els ulls i reia en silenci. Franck es limitava 
a somriure i a assentir als plans que l’altre anava elaborant mentre 
s’estremia i picava de peus a terra amb les seves cames llarguíssimes, 
com un corredor just abans de començar una carrera o d’entrar a 
la pista. Franck no es fiava d’aquell tio tan voluble i tan simpàtic ni 
dels seus porros que ja portava cargolats, carregadíssims d’una merda 
que pretenia fer creure que li portaven directament de Sierra Leone.

Després de sortir de l’autopista a Langon, van agafar una carre-
tera rural que travessava un lúgubre bosc de pins, amb les capçades 
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d’un verd brut que brillaven al sol. De tant en tant, algun terreny 
buit mostrava una sorra negrosa, com calcinada, envaïda aquí i allà 
de mates de ginesta. La calor era més forta aquí, seca i polsegosa, 
i una olor acre de terra cremada i de resina envaïa el cotxe. Franck 
es preguntava com es podia viure aquí, lluny de tot, i va tenir por 
d’aquell desert esquitxat de troncs negres on apareixia de tant en 
tant algun bosquet rodó i espès de roures amuntegats els uns con-
tra els altres, supervivents damunt un prat fúnebre ple d’alabardes 
plantades després d’una batalla.

El que li venia de gust era una ciutat, el soroll, la gentada i 
sobretot les noies, amb minifaldilla i samarreta de tirants flotant 
damunt dels pits. Se les hauria mirat totes, les hauria observat, 
sense complexos, per acariciar i palpar amb la mirada aquella pell 
càlida, aquelles rodoneses suaus, sense saber com es resistiria a 
les ganes de tocar-les de debò, d’apujar-los la faldilla i ficar la mà 
entre les seves cuixes i a continuació la llengua i la resta. S’havia 
fet moltes palles ajagut al seu matalàs pudent, tenallat per aquelles 
imatges i per les fantasies que s’inventava, amb la cel·la envaïda 
de cop i volta d’hologrames amb faldilles de flors tirant enrere les 
melenes com saben fer totes les dones, amb aquell gest ràpid i fluid, 
quantes vegades havia sospirat, transportat per les sacsejades del 
seu plaer miserable, a la corba d’una espatlla càlida i bronzejada 
per trobar-se a continuació esbufegant amb la boca oberta contra 
la tela fastigosa de la coixinera.

Jessica va girar de cop i volta per un camí polsegós amb les roderes 
plenes de pedres i restes de teules que primer vorejava un bosc de 
roures i després un prat sec ple d’esquelets de vehicles, de remolcs 
rovellats i de material agrícola: un tractor antic amb el capó destenyit 
que es coïa sota el sol amb una vermellor dolorosa d’insolació, un 
rastell de puntes molt llargues envaïdes per les plantes enfiladisses, 
i al mig de tot això hi creixien males herbes i brots d’acàcia. Pneu-
màtics rebentats o entaforats al mig dels esbarzers. El cel era blanc, 
encegador, metall ardent polvoritzat damunt d’aquella pila de ferralla.



20

Quan el cotxe es va aturar davant de la casa, va aparèixer alguna 
cosa de la cantonada. Franck va necessitar un segon per comprendre 
que es tractava d’un gos. Un gos com no n’havia vist mai cap, ni 
en pel·lícula ni en un vídeo. Negre, amb el pèl molt curt, inflat de 
músculs i amb un cap quadrat coronat per unes orelles tallades en 
punta, com dues llances. Simplement dret com estava, de quatre 
potes, el seu musell arribava a la finestreta mig abaixada, i Franck 
sentia la respiració i el grunyit profund que recorria la boca de 
l’animal, que havia arronsat els llavis i mostrava les dents. I no 
podia evitar veure a tan sols un pam aquells ulls fixos damunt seu, 
desorbitats, amb un cercle blanquinós encastat on brillava la boge-
ria. El gos no es movia. Es limitava a observar l’home. Esperava. 
I tremolava, sacsejat per una ràbia que li corria per sota de la pell 
com una electricitat nociva.

–No obris –li va dir Jessica–. Fes pujar el vidre. Ja me n’encar-
rego jo.

Va fer la volta al cotxe, va agafar el gos pel collar i el va estirar 
amb força mentre cridava: «Goliath! Calma’t!», i li clavava un cop al 
cap amb la mà plana. Quan el va deixar anar, una mica més enllà, 
l’animal es va asseure, amb el cap enorme a l’altura de la panxa de 
Jessica, alçat cap a ella, amb les orelles plegades i parpellejant com 
si tingués por de la noia.

–Ja pots sortir, que no et farà res. Sempre fa el mateix amb la 
gent que no coneix.

Franck va sortir del cotxe com si sortís d’un forn, i per l’esque-
na li va baixar un regalim de suor que va eixugar amb la tela de la 
camisa. Jessica va ordenar al gos que jagués a sota d’un banc vell que 
hi havia al costat de l’entrada de la casa, i l’animal la va obeir sospi-
rant, però va mantenir el cap aixecat, sense perdre Franck de vista.

–Quan s’hagi acostumat a tu, ja veuràs com és un gos més aviat 
tranquil. I és un bon guardià. Amb ell no cal tenir por de res.

La noia va entrar i Franck la va seguir, després d’assegurar-se 
que el gos no es movia. La motxilla li pesava al braç i li clavava 
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cops contra la cama, i això el feia caminar com si fos coix, amb 
un pas vacil·lant.

–Ja he arribat! –va cridar Jessica.
S’havia aturat al peu d’una escala i parava l’orella. Se sentia 

una tele en algun lloc de la casa, però no va arribar cap resposta, 
semblava que no hi hagués ningú.

–On es deuen haver fotut, aquells idiotes?
Va esperar uns quants segons més i a continuació es va arronsar 

d’espatlles.
–És igual. Ja els veuràs després. Vine. Anem per aquí.
I va obrir la porta d’una cuina submergida en la penombra, 

amb els porticons mig tancats i amb la taula de l’esmorzar encara 
sense desparar. La pica estava plena de plats bruts i safates greixoses, 
als marbres s’hi amuntegaven capses, bosses buides i ampolles de 
vi i cervesa.

–No et fixis en aquest caos. Avui la meva mare no té un bon 
dia. Després m’hi poso jo.

Va agafar dues cerveses de la nevera, va apilar uns plats que hi 
havia damunt la taula i va deixar les llaunes en un racó de l’hule. I a 
continuació es va asseure, amb un sospir, gairebé com si s’ajagués 
a la cadira, amb les cames estirades. Va fer caure les sandàlies dels 
peus i va fer moure els dits mentre obria la llauna.

–Collons, quina calda –va dir–. No et quedis aquí, seu. Salut.
Franck es va asseure a l’altra banda de la taula. Des d’allà no 

veia les espatlles morenes de la noia, ni l’obertura de la camisa, ni 
l’ombra humida i lluent de suor que se submergia entre els seus pits. 
Jessica va fer un glop llarg de cervesa i després va fer rodar la llauna 
d’alumini per l’interior de les seves cuixes, a poc a poc, amb els ulls 
tancats. Franck també va beure, s’empassava la cervesa glaçada a 
glops llargs, notava com aquella fredor li arribava a l’estómac i se li 
estenia per tot el cos, i a poc a poc l’abatiment de la calor va deixar 
pas a una lucidesa amarga que no es podia explicar: no sabia què 
hi feia, allà, enmig del caos d’aquella cuina bruta, a un metre del 
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cos perfecte d’aquella noia abandonada damunt d’una cadira que 
es refrescava les cuixes amb una llauna de cervesa. Entre els efluvis 
dolcencs de la brutícia que els envoltava, li va semblar distingir 
també l’olor íntima de Jessica, on es barrejaven el perfum de la 
seva pell i les aromes dels seus plecs secrets.

Des de feia gairebé cinc anys, quantes vegades, embogit per un 
desig desesperant, havia somiat amb un cos de dona així de prò-
xim i ofert? Aleshores va observar que Jessica encenia un cigarret 
i deixava anar al fum davant seu, amb la mirada perduda cap a la 
finestra que hi havia damunt de la pica atapeïda de plats. Hauria 
pogut estar sola, aguantant la cervesa entre les cames estirades, 
amb els ulls tancats, fumant lentament i sacsejant la cendra per 
terra. Franck no gosava moure’s. De cop i volta tenia por d’atreure 
l’atenció de la noia, com una criatura que mira d’estar-s’hi quiet 
després d’una forta reprimenda. Aleshores es va bellugar alguna cosa 
a la seva dreta, en un racó del seu camp de visió, i es va sobresaltar 
al distingir al marc de la porta la nena que hi acabava d’aparèixer 
i que se’l mirava, amb un posat solemne, interrogant-lo amb els 
seus ulls negres i una raqueta de plàstic a la mà.

Franck li va dir «hola» en veu baixa, mentre intentava esbossar 
un somriure, però la nena no va reaccionar i el seu rostre es va 
mantenir impassible, amb els ulls oberts de bat a bat per la curio-
sitat o la inquietud. Franck va pensar que no hi tenia traça, amb 
els nens, no sabia ni parlar-hi ni somriure’ls. Tot i que ben mirat, 
sabia fer-ho millor amb els adults, amb la gent en general?

La veu de Jessica el va fer sortir d’aquestes preguntes sense 
resposta.

–Rachel, amor meu, que has vist la iaia?
La nena va sacsejar el cap i a continuació va començar a fer-se 

tirabuixons als cabells negres amb un dit, amb un peu darrere seu, 
oscil·lant damunt la punta, com si no s’atrevís a entrar a la cuina. 
Jessica va llençar el cigarret a la llauna de cervesa i va allargar els 
braços cap a la nena, que va córrer cap a ella i es va tirar entre les 
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seves cames per abraçar-se a la seva panxa, sense deixar d’observar 
Franck. Jessica li acariciava el front i li feia petons als cabells mentre 
li murmurava que estava acalorada, que s’hauria pogut banyar, però 
semblava que la nena no la sentís, absorta en l’examen de l’home 
que se la mirava des de l’altra banda de la taula, embarassat per 
aquell somriure forçat.

–Vols beure alguna cosa?
Rachel es va deixar anar dels genolls de la seva mare i va obrir 

la nevera per agafar una ampolla gran de refresc, i es va trobar 
carregant aquell pes al mig de la cuina, mentre buscava un got net 
amb la mirada. Jessica es va aixecar amb un sospir, amb falta de 
ganes, va obrir un armari massa alt per a la nena, va agafar un got 
i se’l va mirar a la llum de la finestra.

–Tingui, senyoreta. Aquest està net.
La petita va deixar el got en un racó de la taula, el va omplir i 

va beure a poc a poc, de cara a la finestra. Quan va haver acabat, va 
endreçar l’ampolla a la nevera i a continuació va anar a esbandir el 
got a la pica, de puntetes per poder arribar a l’aixeta, i el va deixar 
a l’escorredor, amb totes les altres coses que ja hi havia. Després 
va recollir la raqueta i va sortir sense dir res. Es va sentir una porta 
que grinyolava lleugerament al tancar-se.

Jessica s’havia tornat a asseure i s’havia encès un altre cigarret. 
Va tornar a sospirar i va deixar anar el fum pel nas.

–Sempre ho vol tot net. No pot menjar del plat d’un altre, 
ni que sigui meu, ni tan sols per tastar, ni amb una forquilla que 
s’hagi utilitzat per servir. Els gots, se’ls mira a través per veure si 
són nets. I també ho ha d’endreçar tot, sempre. Ja veuràs el seu 
quarto... No sé d’on ha sortit, per tenir tantes manies. Jo no l’he 
criat així, com una princesa, vull dir. I el seu pare tampoc és que 
fos gaire delicat. Per mi, si està net ja en tinc prou, vull dir que no 
m’agrada viure enmig de la merda, com això... Però vaja, tampoc 
agafaràs un cony de malaltia, per beure del got d’un altre, sobretot 
si és de la família, no?
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Jessica es va girar cap a Franck. Xuclava el cigarret amb ànsia i 
movia les mans davant seu.

–Quants anys té?
–Vuit. Al setembre en farà nou.
–Se la veu tranquil·la. Se t’assembla.
Jessica va deixar anar una rialla ofegada.
–Se m’assembla perquè és tranquil·la? Això també, no sé de qui ho 

ha tret. Perquè a la meva família som més aviat nerviosos... O potser 
sí, del seu avi. No ha sigut sempre així, però ara s’ha calmat molt.

Va esclafar el cigarret en un plat.
–En fi... Millor per tothom.
Es va aixecar. De cop semblava impacient.
–Vine, que t’ensenyaré on dormiràs.
Franck la va seguir a fora. Un cop més, la noia caminava uns 

quants metres davant seu, sense esperar-lo. Sota un cobert d’estruc-
tura vasta, antic, va veure una caravana col·locada damunt d’uns 
blocs de ciment amb una antena parabòlica al sostre. Jessica hi va 
entrar i ell va apressar el pas per seguir-la. La noia s’havia recolzat 
contra la petita pica d’acer inoxidable, i en aquella llum rasant que 
entrava per les finestres de plexiglàs, totes obertes, Franck no veia 
res més que les seves cames i la lluminositat dels seus ulls, que el 
feien pensar en aquelles llacunes que es veuen a les fotos, més llu-
minoses que el cel. Va deixar la motxilla en un banc i la va observar 
mentre anava obrint armaris, feia rajar l’aigua, li ensenyava on eren 
els llençols nets i li explicava que a la planta baixa de la casa hi havia 
un petit lavabo que podia fer servir. Amb aquell sostre tan baix, 
la veu apagada de la noia li arribava com si li parlés a cau d’orella, 
i li va semblar que aquell espai tancat els obligava a una intimitat 
que gairebé l’incomodava. S’imaginava que d’un moment a l’altre 
la noia es despullaria per estar més còmoda, que potser només es 
deixaria les calcetes i que aniria amunt i avall descalça pel linòleum 
per endreçar les seves coses, i després se li enganxaria i li ficaria la 
llengua a la boca mentre li descordava els texans amb pressa.
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Quan Jessica va sortir de la caravana i li va dir que no tingués 
pressa i que després vingués al darrere de la casa, que allà hi havia 
els seus pares, que segur que devien estar clapant, aquells desgra-
ciats, i això que havien de vigilar la nena a la vora de la piscina, 
Franck es va sentir alleujat, es va precipitar a l’aixeta de la pica i 
es va esbandir la cara amb una aigua primer tèbia i després més 
fresca a mesura que rajava, i aleshores en va beure grans glopades 
fins que es va quedar sense alè.

Va endreçar les quatre peces de roba que tenia als calaixos, 
parant molta atenció a desar-les ben plegades, i després va col·
locar les coses d’higiene a l’armariet i es va quedar un moment 
observant el raspall de dents i la maquineta d’usar i tirar damunt 
el prestatge de plàstic, la pastilla de sabó a la vora del minúscul 
lavabo i la tovallola penjada d’una barra cromada com a signes 
tangibles d’una llibertat tranquil·la. Senzillament el silenci, inter-
romput només a la llunyania pel rumor d’un tractor, l’acollia en 
una mena de bombolla que se li anava emmotllant com un vestit 
nou que s’acostuma al cos quan ens el posem. Ja no havia de vigilar 
darrere seu a través del mirall, amb por de veure aparèixer algun 
mafioset en zel o algun sonat que potser amagava un ganivet a la 
tovallola. Ja no havia d’esperar o afanyar-se en la promiscuïtat, els 
fregaments, els cops d’espatlla, el desafiament perpetu d’aquells 
cossos amenaçadors o tensats per la por.

Va sortir del lavabo i va sentir una punxada de benestar al 
pit. La caravana era petita, baixa de sostre, semblava una casa de 
nines, amb aquella pica en miniatura i aquells dos focs de gas que 
amb prou feines haurien servit per jugar a cuinetes, però allà dins 
hi sentia la mateixa tranquil·litat que al seu quarto de quan era 
petit, ja feia molt de temps, un cop havia tancat la porta i havia 
deixat enrere, segons els vespres, els brams del seu pare o bé els 
crits i cops de porta o bé els sanglots de la seva mare asseguda al 
graó de davant de la porta. Ell i el seu germà esperaven que tornés 
la calma, pendents de qualsevol murmuri o gemec enmig d’un 
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silenci sepulcral, per anar a l’habitació de l’altre i ficar-se al seu llit 
per planejar fugues, venjances o escenaris d’una altra vida, lluny 
d’allà, lluny de tot.

Es va estirar damunt del llit enmig d’una olor de llençols nets 
i va tancar els ulls mentre pensava en Fabien i en la farra que 
muntarien quan tornés abans de fotre el camp d’allà i començar 
a viure de debò. Sobretot perquè aquesta barraca, amb aquell gos 
monstruós, aquella noia que estava tan bona i aquella nena gairebé 
muda, li donava mal rotllo. Hi havia alguna cosa en l’aire, com una 
pudor, un rastre d’una pestilència antiga, que a estones li impedia 
respirar a fons. Res a veure amb la presó. No hauria sabut explicar 
exactament el que sentia.

Però allà dintre, en aquella caravana, se sentia una mica com 
si fos a casa, sol, realment sol, i en pau.




