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EL TATUATGE DE L’AVI

L’estiu que vaig conèixer el Che hi havia foc als turons i Brasil 
va encaixar set gols contra Alemanya. No l’oblidaré mai. Com 
no oblidaré mai la festa dels meus dotze anys, que va ser l’inici 
de la història i la fi de moltes coses.

El meu aniversari queia sempre prop del final de les clas-
ses, de vegades hi coincidia de ple i era una explosió única 
que feia feliç a tothom: regals per a mi, vacances per als altres.

Havia convidat els meus companys de classe, els amics 
del centre parroquial, els del picador. Si hagués calgut buscar 
un noi de la meva edat pels carrers de Merate, no l’hauríeu 
trobat ni pagant-lo a preu d’or. Almenys això em pensava.

Com d’habitud, havíem fet les coses en gran, perquè a 
casa nostra tot era gran, començant per la vil·la de quinze 
habitacions (per a quatre persones, vull dir) i pel parc enorme 
que davallava cap a un bosc sense fi que sempre vaig odiar 
com si fos un instrument de tortura, perquè, de petit, així 
que em negava a fer o a menjar res, aquells arbres frondosos 
s’omplien de criatures disposades a pujar per castigar-me. No 
hi posava els peus gairebé mai.

També la nostra dona de fer feines era de grans dimensi-
ons. Semblava que l’havíem escollida per impressionar, com 
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fèiem tots els anys amb els arbres de Nadal. La Camila, una 
colombiana enorme, era a una dona de fer feines normal 
el que el Hummer groc del pare a un utilitari corrent del 
poble. La seva filla Blanca, en canvi, era alta i prima com 
una ploma i tenia la pell tan llisa que els ulls et lliscaven 
si els hi posaves a sobre. Mèrit de l’aigua, crec. La Blanca 
participava en competicions de natació, s’entrenava a la 
piscina tres o quatre hores diàries. S’havia quedat polida 
com els còdols de vora mar. La pell era una de les mil coses 
que m’agradaven d’ella. La manera com tirava el cap enrere 
quan es dutxava era una altra, els seus ulls enormes color 
avellana, una altra més. Per no parlar dels seus silencis, 
que feien que les poques paraules que deia fossin preuades. 
A mi tampoc m’agradava parlar massa, a causa del meu 
famós problema. Jo era l’Scratch, el vinil en les virtuoses 
mans de Déu, la música del qual distorsionava portant-lo 
endavant i enrere.

La Blanca i la seva mare vivien amb nosaltres en una tor-
reta de tres cambres, independent, però adossada a la nostra 
com la botxa al bolig.

La novetat d’aquell any era el camp de futbol inflable 
que en Diego, el jardiner domèstic, ens havia muntat al parc. 
Una mena d’enorme futbolí de sis llistons, tres per equip: un 
per al porter, un per als dos centrecampistes, un per als dos 
davanters. Es tractava d’agarrar-se a aquells barrots i donar 
puntades de peu al baló per ficar-lo a la porteria sense soltar 
mai les mans.
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Estava a punt de començar el Mundial de futbol, tothom 
vivia en un alegre frenesí de vigília nadalenca i ja assaboríem per 
endavant els partits d’Itàlia que començarien a mitjanit, com la 
missa del 24 de desembre. Tindríem els mateixos ulls de son i els 
mateixos pressentiments de felicitat. En parlàvem tota l’estona, 
entre pronòstics i esperances. A cada gol que marcava al centre 
parroquial, en Leo, que era el més gran i el que jugava millor de 
tots nosaltres, es treia la samarreta i inflava els músculs a l’estil 
Hulk, com havia fet Balotelli dos anys enrere contra Alemanya.

Per això, la idea d’organitzar un Mundial de futbol per 
al meu aniversari l’havia donada gairebé per descomptada. 
El vaig imaginar amb sis equips: Itàlia, el Brasil, Espanya, 
Alemanya, l’Argentina i Colòmbia. Amb molta anticipació 
vaig dissenyar la graella del torneig al darrere d’un pòster vell 
de la meva germana i vaig escriure els noms de les diverses 
seleccions amb retoladors de colors. La meva mare, omni-
potent com sempre, va fer que tot fos màgic amb un toc de 
classe dels seus. Va fer una ullada d’amagat al tauler i el dia 
anterior a la festa va tornar a casa amb les samarretes originals 
dels sis equips: cinc per a cada selecció.

Dels sis equips, Colòmbia era l’única que no havia gua-
nyat un Mundial en la seva història, i cridava l’atenció com 
la Ventafocs vestida de parracs al gran ball del castell. Natu-
ralment, me l’havia posada a causa de la Blanca. Jugaria al seu 
costat, amb la samarreta groga de Colòmbia, aferrat al llistó 
dels davanters. Faria de Cuadrado i en Leo faria de Balotelli 
amb la camiseta blava.
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En Leo tenia un xalet gairebé tan gran com el nostre grà-
cies a les joguines del seu pare. Les feia venir de la Xina, les 
amuntegava en uns magatzems als turons i més tard anava a 
vendre-les per les botigues de tot Itàlia. Havia estat la bomba 
amb aquells peixos que es descomponien i es convertien en 
monstres de combat terrestre: els mítics Tauroarmats. Jo 
en tenia la col·lecció completa alineada sobre el capçal del 
llit i un parell d’exemplars també dins de l’aquari tropical. 
Durant anys vaig sospitar que el pare d’en Leo era el Pare 
Noel en persona, encara que en Leo em jurava que la nit del 
dia 24 el seu pare la passava normalment al llit i que l’únic 
ren que tenia a casa era en forma de jaqueta, en un penja-
robes de l’armari.

Aquella tarda tot semblava perfecte. Començant pel cel, 
tan blau que semblava dibuixat amb els llapis de cera, sense 
ni un bri blanc, un esdeveniment poc freqüent per la nostra 
zona, perquè el mont Resegone és com un coixí foradat i 
sempre s’hi escapa alguna ploma d’oca. Aquell dia, en can-
vi, ni un núvol. Tampoc me’n vaig meravellar massa. Era la 
meva festa i quan el pare decidia proporcionar-me el millor, 
sempre ho aconseguia. Portava a casa entrades per a la Scala 
de Milà quan els diaris anunciaven que s’havien exhaurit feia 
mesos, models exclusius de mòbils que arribarien a Itàlia molt 
de temps després, samarretes autografiades per campions de 
l’Inter o del Milan que els meus companys contemplaven 
amb els ulls esbatanats. El pare arribava a tot arreu amb els 
seus contactes de pop. Era normal que per a la meva festa 
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aconseguís proporcionar-me un cel sense núvols i un sol digne 
d’un desert, que aviat ens empenyeria a tots a la piscina.

Però a les 15.45 h va sorgir del Resegone un esbufec blanc, 
gairebé la ploma d’un indi amagat entre les roques que s’estava 
posant dempeus a poc a poc. Era el primer xerric, la primera 
taca, el senyal que alguna cosa s’estava espatllant.

Només llavors em vaig adonar que ja havien passat qua-
ranta-cinc minuts de l’horari que havia indicat a la invitació 
i érem pocs. De la cinquantena de persones que esperava, no 
en comptava més de quinze. Com era això?

La mare entretenia els pares dels meus amics somrient, 
però li canviava l’expressió quan donava ordres veloces que 
la Camila s’afanyava a executar. Semblava preocupada. La 
Regina anava amb una misteriosa expressió bel·licosa. És ve-
ritat que la meva germana estava ressentida sovint contra el 
món, però en aquelles circumstàncies de festa em semblava 
totalment fora de lloc, tret que s’hagués barallat amb el seu 
últim xicot. Mentre col·locava les cadires davant de l’escenari 
del mag, fins i tot va articular per a si mateixa un «malparits». 
Amb qui estava ressentida? Amb els xicots en general?

Vaig anar a prendre’m un suc de taronja a la taula de les 
begudes i l’hi vaig fer veure a en Leo:

–En som pocs.
–Ho sabia –va respondre xarrupant una Fanta amb una 

molesta expressió de superioritat.
–Com ho sabies?
–El tallacaps.
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–Perdona?
–La culpa és del tallacaps.
–Que ets ximple? –vaig dubtar.
Però en Luca el va cridar a la taula de ping-pong («et 

toca!») i en Leo hi va anar amb la Fanta a la mà sense do-
nar-me explicacions.

Tenia la sensació que tothom sabia alguna cosa que m’ha-
vien amagat. Llavors la mare es va fer càrrec de la situació a la 
seva manera. Amb grans somriures va aplegar nens i pares a 
la zona de l’espectacle de màgia, va anunciar pel micròfon «el 
gran il·lusionista Salabar, arribat de l’Orient llunyà», tothom 
va picar de mans i la festa per fi va alçar el vol.

Per a les emergències, la mare tenia un talent desmesurat: 
arranjar, reparar, sargir, curar. Havia nascut per a allò. I de 
fet era una cirurgiana famosa, coneguda a tot el món. Cada 
vegada que cuinava un gall dindi farcit, jugàvem a metges en 
primera línia del front, com els de la televisió, i cada vegada 
m’embadalia admirant els seus dits, que es movien amb har-
monia, com un cos de ball.

–Suor.
Jo empunyava el drap i li netejava el front amb copets.
–Agulla i fil. De pressa!
Els hi allargava, diligent, amb molta atenció.
–El perdem! El perdem!
Amb el polze i l’índex de la mà esquerra mantenia juntes 

les dues vores de carn, mentre amb el polze de l’altra pre-
mia l’interior, que es vessava. Llavors foradava l’estómac del 
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desgraciat i feia córrer el fil. Passava de nou l’agulla, la portava 
cap a ella, les vores s’acostaven. Aixafava el material de dins de 
l’escletxa. Una altra puntada. Gestos segurs, secs, però tenia 
una expressió tensa. Li eixugava de nou el front.

–Valors?
–Ja no li noto el pols. El perdem!
–Tisores!
Les hi allargava. La mare tallava el fil.
–He acabat. L’hem perdut?
–Crec que sí.
–Llavors fiquem-lo al forn –concloïa mentre es treia la 

mascareta verda de la boca.
Galls dindi no, però persones en va salvar moltes, la mare, 

amb aquelles mans màgiques. Quan s’inclinava per lligar-me 
els cordills abans d’enviar-me a l’escola, de petit, tenia la im-
pressió que em guaria les sabates. Els meus peus se sentien 
millor de seguida.

L’il·lusionista Salabar estava realment de vena. Parlaríem 
durant mesos dels seus números i d’un en particular. Em va 
cridar a escena, em va fer triar una carta, em va demanar que 
la signés amb un retolador blau i que la fiqués de nou a la 
baralla. Va barrejar les cartes amb cura, llavors va baixar de 
l’escenari, es va encaminar uns deu metres cap a la casa de la 
Blanca i va llançar la baralla contra la finestra.

Les cartes van rebotar contra el vidre i es van escampar 
per terra, totes tret d’una: el quatre de trèvols autografiat que 
s’havia quedat enganxat a la finestra.
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–La reconeixes? Agafa-la –va demanar el mag.
Vaig allargar la mà, embadalit per la meravella, però la vaig 

aturar a mig camí. La carta era darrere del vidre, enganxada 
per dins. Com dimonis ho havia fet?

Els ulls d’en Salabar llambrejaven de satisfacció. Era 
molt més ancià del que feia semblar el vestit de mag. A la 
seva manera, també allò era un número d’il·lusionisme. 
Dels narius li sortien uns pèls gruixuts i negres com el car-
bó, sota els ulls tenia un embolic d’arrugues entrellaçades 
com serps. Tothom es va aixecar de la cadira per observar 
de prop el quatre de trèvols, empresonat rere el vidre com 
un canari a la gàbia.

El diabòlic Salabar es va espolsar almenys tres números 
més d’aquest nivell. Havia hipnotitzat completament el seu 
públic. Vaig aprofitar per aixecar-me sense cridar l’atenció i 
anar al camp de futbol inflable. Vaig agafar el munt de sa-
marretes de les sis seleccions que hi havia alineades sobre una 
banqueta i les vaig amagar dins de casa.

No ens podríem permetre mai el torneig que havia pro-
gramat. A tot estirar podíem disputar un partit i punt, cinc 
contra cinc. Les camisetes oficials, que havien de ser la gran 
sorpresa de la festa, ara es convertien en la denúncia del seu 
fracàs. Unes closques buides. Les vaig fer desaparèixer preci-
sament perquè em semblaven una cosa trista, gairebé molesta, 
com la gran quantitat de cadires inútils davant de l’espectacle 
de màgia i l’enorme extensió de sandvitxos i profiteroles que 
consumiríem només en una petita part.



13

Però més tard, en el futbolí inflable, ens vam divertir d’allò 
més, sobretot després que a en Mirko se li acudís mullar el 
terra de plàstic i vessar-hi per sobre una mica de gel de bany 
per fer-lo lliscós. Semblàvem deu borratxos que no es man-
tenien dempeus i que tiraven guitzes aferrats a una barana...

En cada cop algú acabava amb el cul a terra. Per petar-se 
de riure. Vaig jugar de totes maneres al costat de la Blanca, 
encara que sense la samarreta de Colòmbia, fins que la va 
cridar la Regi perquè tornés a la cuina a preparar el pastís i 
el berenar.

És cert que una ocasió d’aquesta mena la meva germana, 
simpàtica com un mal de queixal, no la deixava escapar: recor-
dar a la Blanca, davant de tothom, que era «només» la filla de 
la criada. Mai no l’ha poguda suportar. Potser, com sospitava 
en Leo, perquè «la Blanca té més mamelles als quinze anys 
que la teva germana als dinou».

Obro parèntesi. A propòsit de la mania del meu pare per la 
grandesa, fixeu-vos que la meva germana es diu Regina, Regi 
per als amics, i que jo, en Cesare, porto un nom d’emperador. 
Un nom corrent com ara Mario, per dir-ne un, mai no havia 
entrat en lliça. Tanco parèntesi.

També ens ho vam passar d’allò més bé a la piscina des-
prés de tallar el pastís, tant que els nostres pares van venir a 
pescar-nos gairebé a la força, com socorristes, quan el sol ja 
era prop dels turons.

A la fi, comptat i debatut, malgrat la misteriosa epidè-
mia que havia delmat els convidats, és cert que no em podia 
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queixar de la festa i tampoc no ho podien fer els meus amics, 
que van abandonar la vil·la satisfets. De l’èpica batalla de 
waterpolo-rugbi a la piscina, que em va deixar un blau sota 
l’ull esquerre, com dels trucs de màgia d’en Salabar, en xer-
raríem durant molt de temps.

Un cop acomiadat en Leo, l’últim que va marxar, vaig 
començar a estripar el paper del primer regal i em vaig adonar 
d’una altra anomalia de la jornada:

–I l’avi?
–Encara no l’he vist –va respondre la mare, que estava 

ajudant la Camilla i la Blanca a tornar a dur a casa els sand-
vitxos sobrants.

Estrany, perquè el meu aniversari era un dels dos dies de 
l’any en els quals passava per la vil·la. L’altre era Nadal, però 
només per a les felicitacions. Per Pasqua i pels altres aniversaris 
de la casa es limitava a trucar. Les relacions de l’avi Riccardo 
amb el seu fill, el meu pare, s’havien espatllat feia temps. Era 
l’única ferida que la mare no havia aconseguit suturar, tot i 
que s’havia aplicat amb obstinació de cirurgià a acostar les 
dues parts i sargir l’estrip, aferrant-se a cada pretext per afa-
vorir-ne la sutura. L’avi estimava la mare com la nineta dels 
seus ulls i ella el corresponia amb un afecte sincer i instintiu.

El bo del cas era que vivíem a tocar, a uns vint minuts 
de pedals, el temps que es trigava a envoltar el turó. El pare 
a una banda, l’avi a l’altra i una muntanyeta de terra al mig. 
Però hauria estat més senzill excavar aquell turó amb una 
cullereta de cafè que eliminar les incomprensions entre ells 
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dos i les arrels profundes que havien crescut amb els anys. 
Assumptes de tots dos.

Jo continuava freqüentant l’avi Riccardo gairebé tots els 
dies. Agafava la bicicleta, arrencava costera amunt, passava 
davant de l’empresa del pare, i després baixava en picat fins 
al garatge de l’avi, que era una petita fusteria. L’avi es con-
siderava, amb raó, el poeta de la fusta més hàbil que hagués 
aparegut a la terra després de sant Josep. Ho va demostrar 
durant anys omplint-me la cambra de jocs enginyosos i d’es-
tatuetes espectaculars. Però l’autèntic espectacle per a mi era 
veure’l treballar; xerràvem i mentrestant observava com trac-
tava la fusta. Abans de cisellar-la amb una broca o ribotar-la, 
li passava sempre la mà per sobre, una mena de carícia per 
tranquil·litzar-la abans de la intervenció, una anestèsia afec-
tuosa. La mateixa habilitat, la mateixa sensibilitat de les mans 
de cirurgiana de la mare, encara que les de l’avi eren gruixudes 
i nuoses com les branques d’un arbre.

Era estrany que encara no s’hagués deixat veure al ves-
pre del meu aniversari, no tan sols perquè m’adorava, sinó 
perquè des de feia setmanes em parlava amb entusiasme i 
misteri del regal especial que havia construït per a la meva 
festa. Hi havia treballat durant un any sencer i jo m’adonava 
que es moria de ganes de mostrar-me’l. I jo em moria de 
ganes de rebre’l.

La mare va trucar a casa de l’avi i després va provar de 
trobar-lo al mòbil. Tots dos números dringaven en el buit. 
L’avi Riccardo vivia sol des que havia mort la seva segona 
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muller, que no era la meva àvia. Per això entre el pare i l’avi 
hi havia una muntanya pel mig.

–Vaig un moment a ca l’avi –va avisar la mare mentre 
s’encaminava cap al garatge.

–Jo també hi vinc.
–No, espera’m aquí.
–M’ha de donar el regal –vaig intentar explicar.
–Et porto aquí l’avi i el regal en deu minuts. Mentrestant, 

ajuda en Diego a endreçar la piscina.
El coixí sobre el Resegone s’havia esventrat i el cel s’havia 

omplert de núvols foscos, empesos per un vent sobtadament 
fred.

Així que el cotxe de la mare va creuar el reixat, vaig muntar 
a la bicicleta i vaig atacar la costera. Vaig passar davant de la 
CaMerate, l’empresa del pare, amb el reixat envoltat per una 
llarga pancarta vermella. Vaig pujar el turó dempeus sobre els 
pedals, i després em vaig llançar per la baixada, amb un lleig 
pressentiment que se m’havia enganxat a la boca de l’estómac 
com un full de diari.

Vaig arribar a penes a temps de veure la mare pujar a 
l’ambulància aparcada davant de la casa de l’avi, que estava 
estirat en una llitera de rodetes, blanc com una hòstia, amb 
una mascareta de plàstic a la cara. Semblava adormit. Un 
llençol el cobria fins a les aixelles. Anava en samarreta imperi. 
A l’espatlla dreta tenia una taca fosca. Vaig pensar en un blau. 
Després, quan em va passar pel davant, un instant abans que 
el pugessin a l’ambulància, em vaig adonar que es tractava 
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d’un tatuatge: el rostre d’un home de cabells llargs i barba. 
Un Jesucrist.

La sirena de l’ambulància va caure en l’espai entre el llamp 
i el tro i es va atenuar al lluny, cap a Milà. El temporal va 
esclatar exactament en el cim de la pujada, de manera que 
durant la baixada vaig plorar també per la pluja. Però no sentia 
ni fred ni humitat, tan sols una fiblada de dolor enmig de la 
panxa i una mena de boira al cap. Tremolava de por.

El pare m’estava esperant al reixat de casa amb un paraigua 
a la mà. Enganxada al Hummer groc, aparcada davant de la 
vil·la, hi havia una caravana de la qual sobresortia el musell 
negre d’un cavall. El seu regal d’aniversari.




