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Dimarts anàrem al soterrar en cos de camisa. No po-
guérem fer servir la vestimenta d’entretemps que te-
níem prevista i que la sobrietat de la cerimònia potser 
exigia. La calor era encara sufocant, ben entrats en la 
tardor. Avui, en canvi, el fred ha sigut intens des de 
primera hora, més punyent a mesura que avançava el 
dia. Diuen que és un front polar, que portarà tronades 
fortes.

L’hivern ha arribat a traïció i ens ha agafat del tot 
desprevinguts. Fiorella, tan escrupolosa per a la indu-
mentària, va mig disfressada. Amb prou faenes ha pogut 
espigolar d’ací i d’allà algunes peces d’abric que no com-
binen massa. El gros de la roba s’ha quedat a Siracusa. Jo 
tampoc no dec fer bona fila, abillat amb uns pantalons 
de tergal i un folre polar d’estil esportiu que no s’adiuen 
gens. És el que hi ha, de moment.

No hem eixit en tot el matí. L’oratge no hi convida, 
i a més Fiorella no consent de guaitar al carrer si no es 
troba impecable. En realitat no li cal res per a anar feta 
un pinzell. Qualsevol cosa li para bé, fins i tot la combi-
nació bigarrada i estrafolària de teixits que porta al da-
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munt ara mateix. Li ho dic sovint, que si vol eixir de casa 
bonica només n’ha d’eixir; que l’afegit li és innat. Som-
riu, quan li faig el compliment. Crec que  continua agra-
int-lo, encara que no siga gens original. A la meua edat, 
res ja no pot ser original.

El cas és que entre unes coses i unes altres ens que-
darem encauats fins que es faça l’hora de portar-la a 
l’aeroport. Vol deixar-m’ho tot a punt abans d’anar-se’n. 
Sap la meua poca destresa per a les coses de la casa, i 
haurà d’estar fora una setmana. Torna a Sicília. Ha de 
resoldre-hi uns tràmits improrrogables abans d’instal-
lar-se ací de manera definitiva.

El ginjoler s’espolsa a poc a poc el que no podrà 
dur endavant. La natura és sàvia. La fullaraca i alguns 
fruits pansits havien tornat a cobrir el terra del corral. 
He estat observant Fiorella mentre l’agranava. M’he 
quedat mig alevat, com em passa sovint quan me la 
mire. La seua veu m’ha tret del somieig. Ho hauràs de 
fer tu, tots els dies. Si te n’oblides i plou s’embossarà 
l’albelló. Li he dit que no patira. Ha aprofitat per a 
repetir-me una vegada més l’explicació completa de 
la logística domèstica, com ho hauria fet una mestra 
que repassara la lliçó als alumnes displicents: els men-
jars –els del refrigerador i els del rebost–, la roba neta 
i planxada, el fem i altres rutines ineludibles... Cada 
cosa amb el com, quan i on. He dit que sí a tot, sense 
posar-hi massa atenció. Sé que m’ho hauré d’arbitrar 
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com puga quan arribe el moment, però la intendència 
és el que menys em preocupa. El problema és que em 
quedaré sol una setmana. Sencera.

M’ho repense: he estat a punt de perdre-la per sempre.
Només set dies.
Encara sort.
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He tornat com me’n vaig anar. Fa trenta-tres anys a 
Sicília no m’esperava ningú, i de segur que ací no em 
trobaren a faltar. Després de fer el viatge en sentit invers 
em fa l’efecte que origen i destinació són bescanviables. 
El temps no, per desgràcia: quan vaig fugir era jove sense 
que en fóra conscient; avui dia, en canvi, em sé vell.

En referir-me al primer trànsit l’he qualificat de fu-
gida. Se m’ha escolat, però no me’n retractaré. Per a la 
tornada no hi havia una necessitat peremptòria. Estava 
prevista d’abans, encara que una telefonada intempestiva 
ho va precipitar tot. El funeral és demà, a les tres i mitja, 
foren les paraules que precediren un comiat protocol-
lari. La meua presència es tenia per certa, tot i que ens 
separaren mil quatre-cents quilòmetres de mar i el marge 
de maniobra fóra ben minso. Hi vaig ser, puntual com 
un rellotge. Al cap i a la fi era la mare, i no n’hi havia 
més parents.

Obligació, se’n diu.
Obligació.
No hi busqueu sentiments pregons.
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Em vaig criar en un hostal. La mare n’era l’ama. L’establi-
ment s’allotjava en un casalot de més d’un segle a la vora 
del camí Reial. El negoci ocupava la que aleshores era 
l’última construcció de la carretera eixint cap al sud, a la 
banda de baix. Sempre havia sigut propietat de la família. 
Segons deien, tingué anomenada entre els antics traginers, 
però feia molt de temps que no n’hi havia. Em consta 
que pocs anys abans d’on m’arriba la memòria encara 
s’hi hostatjaven alguns viatjants de comerç i altres ocells 
de pas. En canvi, la generalització de l’automòbil havia 
situat a tir de pedra la capital, i allà els hotels eren molt 
més atractius per a pernoctar. El lloguer d’habitacions 
deixà de ser rendible. La majoria de cambres del primer 
pis foren tancades amb pany i forrellat. Només es mantin-
gueren en ús la de la mare i la meua. També es va reduir 
fins a l’anècdota l’activitat comercial de la cuina, que restà 
per a un ús quasi domèstic. L’hostal va conservar el nom 
entre els veïns, per tradició, tot i que havia esdevingut una 
simple taverna de reputació més aviat dubtosa.

A la davallada del local va contribuir l’assentament 
d’una parròquia fixa que tenia poc de llustre. S’hi con-
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gregaven a parts iguals bevedors de vi barat i aficionats 
a les cartes. Alguns mixturaven els dos vicis, i entre tots 
espantaven els potencials clients de més categoria. Era 
poc edificant haver de conviure amb aquella mena de 
gent, però al cap i a la fi omplien el calaix. Els guanys 
de l’alcohol i les propines pactades, que els jugadors 
havien de deixar sota el tapet després de cada partida, 
m’asseguraren un bon passar.

La perspectiva que dóna el pas del temps m’ha per-
més ser indulgent amb aquells desgraciats que mostraven 
les misèries sense malícia. El que mai no he pogut acabar 
de pair és el que es feia d’amagat, a la part de darrere.

El pati de l’hostal era una esplanissada interior on 
els cotxes podien aparcar aliens a mirades indiscretes. 
L’estable, aïllat al fons, sempre havia estat obert al corral 
per a fer més àgil el trànsit de bestiar. Quan feia molt 
de temps que l’únic animal que s’hi resguardava era 
Tom, el gos de casa, decidiren tornar a donar-li un ús 
lucratiu, i tancaren l’antiga quadra amb un mur tosc 
fet de rajoles que a la banda de fora restaren sense lluir. 
La rusticitat externa contrastava amb la categoria del 
saló que bastiren a l’interior. El reservat, en deia la mare 
omplint-se la boca.

Una barra moderna assortida amb aiguardents i li-
cors de qualitat ocupava el lloc on abans havia estat el 
pessebre. Del sostre, embellit amb motlures de guix, 
penjava una làmpada d’aranya, i el terra era cobert per 
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una tarima de material noble polimentat, sobre la qual es 
distribuïen amb equidistància mil·limètrica quatre taules 
massisses amb el centre folrat de tela verda, emmarcada 
per un pam de llistó de fusta fina amb cendrers metàl-
lics encastats a les cantoneres. Setze cadires de repòs 
entapissades amb tela adomassada, una per cada costat 
de tauler, completaven el moblatge. No hi cabien seients 
per a escodrinyadors ni diletants.

Cada divendres a la nit s’hi reunien els jugadors 
més forts de la rodalia. Qui traspassava el llindar sabia 
on anava. Les partides eren de baralla nova a cada mà 
per a evitar martingales de tafur. Els diners canviaven 
d’amo amb rapidesa, a grapats. L’única que no havia 
de fiar el benefici a la sort era la propietària de l’an-
tre: caiguera la pedra d’on caiguera arreplegava un 
feix de bitllets a canvi de posar-lo a l’abast d’aquella 
gent de mal viure.

Tot i l’aparat ful, el bestiar humà també hi acabava 
amorrat al pessebre. Sovint escalfaven el coll més del 
compte i feien venir unes quantes xicones de la Casa 
Gata perquè els amenitzaren el final de la timba. Aquelles 
nits eren les pitjors. Em costava adormir-me més que 
mai, perquè des de l’habitació sentia l’enrenou somort 
de la sala. També em distreien el son els riures sufocats i 
les converses amb sordina de les parelles que abandona-
ven el reservat per buscar algun lloc més íntim. Quan la 
curiositat podia més que la por, guaitava per entrellucar 
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les escaramusses sensuals de putes i clients pels racons 
més arrecerats del pati.

Ningú no m’havia de contar el que es feia en aquells 
aquelarres de perdularis i marfantes.

Em vaig criar en un local sòrdid i parcialment 
clandestí.

La mare n’era l’ama.
La mare ho consentia.




