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P I e r r e Traduccio d'Albert Pejo
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No he estat mai un home violent. Que jo recordi, mai he volgut
matar ningtl. Algun moment de rabia de tant en tant, si, perd mai
ganes de fer mal de debo. De destruir. Per tant, tot aixd em sorprén
molt, com és normal. La violencia és com Ialcohol o el sexe, no és
un fenomen, és un procés. Hi vas a parar gairebé sense adonar-te’n,
simplement perque ja estas madur, perque arriba el moment adequat.
Jo sabia molt bé que estava enrabiat, perd mai hauria pensat que la
rabia es pogués convertir en un furor fred. I és aixo el que em fa por.

I que se les carregui Mehmet, la veritat...

Mehmet Pehlivan.

Es turc.

Fa deu anys que viu a Franga, pero té menys vocabulari que un
nano de deu anys. Només té dues maneres d’expressar-se, o crida o
senfada. I quan crida, barreja el frances i el turc. Ningt entén que
diu, per6 tothom en compren perfectament el missatge. Mehmet
és «capatas» a les Missatgeries Farmaceutiques on treballo i, segons
una regla vagament darwiniana, cada vegada que puja en I'escalafo,
comenga a menysprear els seus antics companys i a considerar-los
uns cucs de terra. Aixo ho he vist soving, al llarg de la meva carrera
laboral, i no només amb treballadors immigrants. Amb moltes per-
sones que venien de baix de tot de I'escala. Aixi que pugen un grad,
sidentifiquen amb els seus caps amb una forca de conviccié que els
seus superiors ni satrevirien a somiar. Es la sindrome d’Estocolm
aplicada al mén laboral. Perd compte, no és que Mehmet es prengui
per 'amo. Gairebé és millor i tot, 'encarna. «Es» 'amo quan 'amo
no hi és. Evidentment, aqui, en una empresa que deu donar feina a
unes dues-centes persones, no hi ha cap amo, estrictament parlant,
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només hi ha caps. Perd Mehmet es considera massa important per
identificar-se amb un simple cap. Ell s'identifica amb una mena
d’abstraccié, amb un concepte superior que anomena /a Direccid,
una expressié buida de contingut (aqui els directors no els coneix
ningt) pero plena de sentit: la Direccid, gairebé com si diguéssim
el Cami, la Senda. A la seva manera, mentre puja I'escala de la
responsabilitat, Mehmet s’acosta a Déu.

Jo comenco a treballar a les cinc de la matinada, és el que
sanomena una feineta (es diu aixi, en diminutiu, perque quedi clar
el que paguen). La feina consisteix a seleccionar capses de medica-
ments que a continuacié surten cap a les farmacies de la periferia.
Jo no hi era, aleshores, pero pel que sembla Mehmet va fer aquesta
feina durant vuit anys abans d’arribar a ser «capatas». I ara es pot
enorgullir de tenir tres cucs de terra sota les seves ordres, cosa que
no esta gens malament.

El primer cuc de terra es diu Charles. Un nom curids, per a un
sense sostre. Té un any menys que jo, estd prim com una mala cosa
i beu com una esponja. Dic que és un sense sostre per abreujar, perd
si que té un sostre. De fet, té un domicili fix i tot. Molt fix. Viu
al seu cotxe, que fa cinc anys que no circula. Charles diu que és la
seva immobile home, aquest és el sentit de '’humor que gasta. Porta
un rellotge d'immersi6 gran com un plat, amb un munt d’esferes.
[ un bracalet verd fosforescent. No tinc ni idea d’on ve ni com ha
arribat a aquesta situacié extrema. Charles té el seu costat divertit.
Per exemple, no sap quant de temps va estar apuntat a les llistes per
aconseguir un lloguer social, perd en canvi porta el compte precis
dels dies que fa que va decidir no renovar la demanda. Cinc anys,
set mesos i disset dies, en I'altim calcul. De fet, el que calcula és el
temps que ha passat des del moment que es va quedar sense cap
possibilitat d’aconseguir un pis. «LCesperanca», diu mentre aixeca
index enlaire, «és una maldat inventada per Llucifer perqué els
homes acceptin la seva situacié amb paciéncia.» La cita no és seva,
jo ja I'havia sentit en algun altre lloc. La vaig buscar, perd no la
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vaig trobar. Almenys aixo demostra que darrere del seu aspecte de
borratxo, Charles és un home amb cultura.

Laltre cuc de terra és un nano jove, Romain. Es de Narbona.
Com que havia tingut un cert éxit al grup de teatre de l'institut,
somiava convertir-se en actor i va venir a Paris just després d’aca-
bar el batxillerat, perd mai li han donat ni el més trist paper, per-
que arrossega les 7 com si fos D’Artagnan. Com si fos Enric I'V.
Amb aquest accent tan fort, entona: «Varem partir cinc-cents
perd amb un reforg tan prest...», i tothom es peta de riure. Va fer
un munt de classes per corregir-sho, pero sense exit. I va anar
encadenant tot de feinetes que li permetien presentar-se a tots els
castings que trobava, on no I'agafaven mai. Un dia va veure clar
que el seu somni no es faria mai realitat. El Romain actor de cine
estava acabat. A més a més, la ciutat més gran que havia vist mai
era Narbona. Paris de seguida el va esclafar, el va fer miques. I va
comengar a sentir nostalgia de la infancia i una forta tristesa regi-
onalista. Perd no vol tornar a casa amb les mans buides. S’afanya a
guanyar tants diners com pot i ja només somia un sol paper, el de
fill prodig. Amb aquest objectiu, acumula totes les feinetes que és
capag de trobar. Una vocacié de formiga. Les hores que li queden
se les passa a Second Life, MSN, MySpace, Twitter, Facebook i
un munt d’altres xarxes socials, llocs, m’'imagino, on ningt li nota
accent. Segons Charles, és un geni en qiiestions d’informatica.

Jo treballo tres hores cada dia, a la matinada, cosa que em repor-
ta cinc-cents vuitanta-cinc euros bruts (quan es parla de feinetes,
sempre s hi afegeix 'adjectiu brut, perque quedi clar que hi ha im-
postos). Torno a casa cap a les nou. Si Nicole surt amb una mica de
retard, tenim ocasié de veure’ns. Quan arribo, ella em diu: «Faig
tard» i em fa un petd al nas abans de tancar la porta darrere seu.

Aquell dia, doncs, Mehmet estava furiés. Com si estigués sota
pressié. Em vaig imaginar que la seva dona li devia haver muntat
algun numeret. Caminava a batzegades per la nau on s’alineen les
capses. Agafava la llista amb tanta forca que tenia els nusets blancs.

13



Es notava que era un home amb unes responsabilitats enormes i que
els problemes personals li arribaven en un mal moment. Jo havia
arribat a 'hora en punt, perd aixi que em va veure va comencar a
proferir una serie de crits. Per a ell, arribar a 'hora no és una prova
suficient de motivacié. Ell arriba, com a minim, una hora abans.
Els crits no se li entenien del tot, perd vaig captar el missatge basic,
és a dir, que em considerava un malparit.

Encara que Mehmet faci molts escarafalls, la feina en si no
és gaire complicada. Agafem els medicaments i els posem en
unes capses que es carreguen en palets. Normalment, els codis
de les farmacies van impresos en caracters ben visibles a les
capses de medicaments, perd de tant en tant, no sé per que, el
namero no hi és. Romain diu que hi ha alguna impressora que
no funciona bé. En aquests casos, es pot buscar el codi en una
tirallonga de caracters impresos en una etiqueta molt petita. El
codi el formen 'onze, el dotze i el tretze caracters. Jo necessito
les ulleres, per veure’ls, i és tot un enrenou. Les he de treure de
la butxaca, me les he de posar, m’he d’ajupir, he de comptar els
caracters... | aixi es perd molt de temps. Si la Direccié em veiés,
segur que s'enfadaria. I resulta que precisament aquell mati la
primera capsa que vaig agafar no tenia codi. Mehmet es va posar
a cridar. Jo em vaig inclinar. I va ser aleshores quan em va clavar
una coga al cul.

Eren poc més de les cinc de la matinada.

Em dic Alain Delambre i tinc cinquanta-set anys.

Soc un directiu a l'atur.

Al principi, aquesta feina a les Missatgeries Farmaceutiques la vaig
agafar per fer alguna cosa. Almenys és el que li vaig dir a Nicole,
perd ni ella ni les nostres filles sho van empassar. A la meva edat,
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ning es lleva a les quatre de la matinada pel 45% del salari minim
interprofessional amb I'tnica finalitat de moure la carcanada. Es
una historia complicada. De fet, no, no tant com pot semblar. Al
principi no necessitavem aquest sou. Ara si.

Ja fa quatre anys que estic a 'atur. En fard quatre al maig (el
24 de maig, me’n recordo molt bé, de la data).

Com que amb aquesta feina no n’hi ha prou per arribar al final
d’alguns mesos molt complicats, també faig altres cosetes. Durant
unes quantes hores, en un lloc o altre, carrego caixes, embalo coses
amb plastic de bombolles, reparteixo propaganda i algunes nits
netejo despatxos. També faig alguna feina de temporada. Des de
fa dos anys, faig de Pare Noel a Trouv'tout, un supermercat espe-
cialitzat en electrodomestics d’ocasi6. A la meva dona no li explico
sempre tot el que faig, perque sé que li sabria greu. Per justificar
les meves abséncies, vaig variant d’excusa. I com que de nit és més
dificil de justificar, m’he inventat amb tots els detalls un grup de
companys a I'atur amb qui representa que vaig a jugar a cartes. Li
dic a Nicole que aixd em relaxa.

Abans era cap de Recursos Humans d’'una empresa amb gairebé
dos-cents assalariats. M’encarregava del personal, de la formacié,
supervisava els sous, representava la direccié davant del comite
d’empresa... Treballava a Bercaud, una empresa de bijuteria. Disset
anys enfilant perles. Aquesta era la broma favorita de molta gent,
deien: «A Bercaud, es dediquen a enfilar perles!». Hi havia un
munt d’acudits molt divertits sobre les perles, les joies de familia,
etcétera. Eren acudits corporatius, per dir-ho aixi. Pero les rialles
es van acabar el mar¢, quan ens van anunciar que Bercaud I'ha-
vien comprat els belgues. Hauria pogut competir amb el cap de
Recursos Humans del grup belga, perd quan vaig saber que tenia
trenta-vuit anys, mentalment ja vaig comencar a recollir els trastos.
Dic mentalment perque és evident que en el fons no estava gens
preparat per fer-ho de debo. Perd ho vaig haver de fer, i la cosa
no va trigar. Canunci de la compra ens va arribar el 4 de mare. El
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primer acomiadament massiu va tenir lloc sis setmanes després. Jo
vaig formar part del segon.

En quatre anys, a mesura que els meus ingressos s’han anat
reduint, el meu estat d’anim ha anat passant de la incredulitat al
dubte, després a la culpabilitat i al final al sentiment d’injusticia.
[ ara sento rabia. No és un sentiment gaire positiu, la rabia. Quan
arribo a les Missatgeries i veig aquelles celles tan espesses de Meh-
met, la silueta allargada i vacil-lant de Charles i penso en tot el
que he hagut de passar per arribar fins aqui, noto que per dins em
creix una rabia terrible. Sobretot no he de pensar en els anys que
m’esperen, en la cotitzacié que em faltard a 'hora de jubilar-me,
en la prestaci6é d’atur que es va acabant, en la tristor que ens agafa
a vegades a Nicole i a mi. No he de pensar en tot aixd, perque,
malgrat la ciatica, em passen idees terroristes pel cap.

Després de quatre anys veient-nos, considero el meu assessor
de loficina de col-locacié com si fos de la familia. Fa poc em va
dir, amb una punta d’admiracié a la veu, que jo era un exemple.
El que vol dir és que he renunciat a la idea de trobar feina, pero
que no he renunciat a buscar-ne. En aix0, li sembla veure-hi una
prova de caracter. I jo no el vull desenganyar. Té trenta-set anys, i
ha de conservar les il-lusions tant com pugui. Pero en realitat em
considero sotmes a una mena de reflex d’espécie. Buscar feina és
com treballar, i com que no he fet res més en tota la vida, ho tinc
incrustat al sistema neurovegetatiu, hi ha alguna cosa que m’hi
empeny per necessitat, perd sense cap projecte. Busco feina de la
mateixa manera que els gossos ensumen els fanals. Sense il-lusié.
Perd és més fort que jo.

[ aixi, fa uns dies, vaig respondre a un anunci. Una consultoria
que busca un cap de Recursos Humans per a una gran empresa. La
feina consisteix a participar en la contractacié de carrecs directius,
establir els perfils de cada carrec, dirigir les avaluacions i redactar in-
formes a partir dels resultats de les proves, participar en I'elaboracié
dels informes socials, etcétera. Es exactament el que sé fer jo, el que
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he fet durant anys a Bercaud. «Polivalent, metodic, rigords, haura
de tenir capacitat de comunicacié.» Es el meu retrat professional.

Quan ho vaig llegir, vaig agafar totes les fotocopies i hi vaig
enviar el curriculum. Ldnic és que no diuen si estan disposats a
contractar un home de la meva edat.

Perque aixo cau pel seu propi pes: no.

Tant se val. Igualment hi vaig enviar la sol-licitud. Potser ho vaig
fer per seguir mereixent I'admiracié del meu assessor de I'oficina
de col-locacié.

Quan Mehmet em va clavar la coga al cul, com que vaig fer un
crit, tothom es va girar. Romain el primer. Charles amb moltes més
dificultats, perqué quan arriba, al mati, ja porta uns quants gots de
vi blanc al ganyot. Em vaig aixecar d’un salt. Com un home jove.
Aleshores em vaig adonar que superava Mehmet per gairebé un
cap. Fins ara, com que ell era el meu superior, no m’havia fixat mai
en l'alcada que tenia. El mateix Mehmet no s'acabava de creure
que m’hagués clavat una coga. Semblava que li hagués passat tota
la rabia. Vaig veure que li tremolaven els llavis, tancava i obria els
ulls sense parar i buscava les paraules que volia dir, no sé en quin
idioma. I aleshores vaig fer una cosa que no havia fet mai a la vida.
Vaig tirar el cap enrere, molt a poc a poc, com si admirés el sostre
de la capella Sixtina i el vaig projectar cap endavant com una molla.
Tal com havia vist fer a la tele. Un bon cop de cap. Charles, com
a indigent que és, ha rebut moltes pallisses, i hi entén. «Una bona
técnicar, em va dir. Per ser principiant, es veu que em va sortir forca
bé. Amb el front li vaig esclafar el nas a Mehmet. Abans de notar el
cop al meu crani, vaig sentir un espetec sinistre. Mehmet va cridar
(en turc, aquesta vegada n’estic segur), perd no vaig poder aprofitar
la iniciativa, perqueé de seguida es va agafar el cap amb les mansiva
caure de genolls. Normalment, en una pel-licula, jo hauria agafat
una mica d’embranzida i li hauria clavat una bona coga en plena
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cara, perd em feia tant de mal el cap que jo també me’l vaig agafar
amb les mans i vaig caure de genolls. Estavem tots dos de genolls,
cara a cara, amb les mans al cap, inclinats cap a terra. Tragedia a
'univers laboral. Un retaule grandids.

Romain va cérrer cap a nosaltres, no sabia que fer. Mehmet
sagnava molt. Cambulancia va arribar en pocs minuts. Cadasct va
fer la seva declaracié. Romain em va dir que havia vist com Mehmet
em clavava una coga al cul, que em faria de testimoni, que no patis.
Jo no vaig dir res, perd 'experiencia em feia pensar que la cosa no
seria tan facil. Tenia ganes de vomitar. Vaig anar al lavabo. Per res.

Bé, per res no. Al mirall vaig veure que tenia un tall i un he-
matoma enorme al front. Estava blanc, tenia la mirada perduda.
Una pinta horrorosa. Per un moment em va fer la sensacié que em
comengava a assemblar a Charles.

—Pero... qué thas fet? —em va preguntar Nicole mentre em
tocava ’hematoma del front.

No li vaig contestar. Li vaig allargar la carta amb un gest que
volia ser d’indiferéncia, i després me’n vaig anar al despatx, on vaig
fer veure que buscava alguna cosa als calaixos. Nicole es va mirar
la carta una bona estona: «En resposta a la seva carta, tinc el plaer
d’informar-lo que la seva sol-licitud per accedir al carrec de director
de Recursos Humans ha estat seleccionada en primera instancia.
Ben aviat rebra una convocatoria per fer una prova que, si resulta
positiva, anira seguida d’una entrevista».

Pel temps que va trigar, diria que la va llegir unes quantes ve-
gades. Encara duia I'abric posat quan la vaig veure arribar a la por-
ta del despatx i repenjar 'espatlla contra el marc. Tenia la cartaala
ma. Va inclinar el cap a la dreta. Es un dels seus gestos habituals,
i de llarg el meu preferit, juntament amb dos o tres més. I sembla
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que ella ho sapiga. Quan la veig en aquesta postura, em reafirmo
en la idea que aquesta dona ha estat tocada per la gracia. Té un aire
indolent, una ductilitat, no sé com dir-ho, una lentitud extraordi-
nariament sexual. Aguantava la carta amb la ma i em mirava. La
vaig trobar molt bonica, o molt desitjable, vaja que em van venir
unes ganes boges de follar-me-la. Per a mi el sexe sempre ha estat
un antidepressiu molt potent.

Al principi, quan encara no veia 'atur com una fatalitat sind
com una simple calamitat, estava molt ansids, i follavem constant-
ment. Al quarto, al bany, al passadis... Nicole no em va dir mai
que no. Té molta psicologia, i entenia que era la meva manera de
comprovar que encara era viu. Després, 'ansietat es va convertir en
angoixa, i el primer efecte visible d’aquest canvi va ser que em vaig
tornar practicament impotent. Les relacions sexuals entre nosaltres
es van anar tornant escasses, dificils... Nicole fa gala de molta paci-
encia i molta bondat, cosa que encara em fa sentir més desgraciat.
El nostre barometre sexual esta del tot espatllat. Fem veure que no
ens n'adonem o que creiem que no té cap importancia. Sé que Ni-
cole em segueix estimant, pero la nostra vida s’ha tornat molt més
dificil, i no puc evitar pensar que aixd no pot durar eternament.

Perd de moment, ella té la carta de BLC-Consulting a la ma:

—Amor meu —em diu—, aixd és extraordinari!

Vaig pensar que havia de buscar 'autor de la cita de Charles
sobre Llucifer i 'esperanga. Perque Nicole tenia rad. Una carta
com aquella sortia de I'ordinari, i per molt que —amb la meva edat
i després d’haver-me passat quatre anys sense treballar en el meu
camp— no tingués ni una sola possibilitat entre tres mil milions
d’aconseguir aquella feina, Nicole i jo vam comengar a pensar
que si immediatament. Com si els mesos i els anys passats no ens
haguessin ensenyat res. Com si tots dos féssim uns malalts incu-
rables d’esperanca.

Nicole se’m va acostar i em va fer un d’aquells petons mullats
que em fan tornar boig. Es una dona molt valenta. Viure amb
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un depressiu és una de les coses més dificils del mén. A part de
ser depressiu un mateix, evidentment.

—No se sap per a quina empresa treballen? —va preguntar Nicole.

Vaig tocar la pantalla i va apareixer la pagina de BLC-Consul-
ting. Les sigles venen del fundador, Bertrand Lacoste. Alta nissaga.
La mena d’assessor que factura tres mil cinc-cents euros al dia.
Quan vaig entrar a Bercaud, amb tot el futur per davant (i fins
i tot uns anys després, quan vaig estudiar per treurem un titol
universitari de coaching), els assessors d’alt nivell com ara Bertrand
Lacoste eren el model en qué jo aspirava a convertir-me: eficag,
sempre un pas per davant del seu interlocutor, capa¢ de proposar
analisis fulgurants i bateries de solucions empresarials per a totes
les situacions. No em vaig treure el titol perqué aleshores van ar-
ribar les nenes. Aquesta és la versié oficial. La versié de Nicole.
En realitat, no era prou apte per aconseguir-ho. En el fons, tinc
mentalitat d’assalariat.

Soc el prototip del directiu intermedi.

Vaig respondre a Nicole:

—Lanunci és molt vague. Parlen d’una empresa «lider industrial
d’abast internacional». I res més. La plaga és a Paris.

Nicole va veure desfilar les pagines web sobre reglamentaci6
laboral i les noves lleis sobre formacié continua que jo havia estat
llegint durant tota la tarda. Va somriure. La taula estava plena
de notes i post-its, havia enganxat un munt de fulls als prestatges de
la llibreria. Va semblar que no s’adonés fins aleshores que m’havia
passat tot el dia treballant com un boig. I aix0 que és d’aquelles
dones que es fixen immediatament en el més minim detall de la
vida quotidiana. Si canvio un objecte de lloc, se n’adona aixi que
arriba. Ltinica vegada que li vaig fer el salt, ja fa molt de temps
(les nenes encara eren petites), ho va saber aquell mateix vespre,
malgrat totes les precaucions que havia pres. Perd no em va dir res.
Va ser un vespre que va costar de passar. | quan ens en vam anar a
dormir, es va limitar a dir-me, amb veu de cansament:
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—Alain, no cal que entrem en detalls, oi?
I a continuacié em va abracar dins el llit. Mai més vam tornar
b
a parlar d’aquest tema.

—No tinc ni una possibilitat sobre mil.

Nicole deixa la carta de BLC-Consulting a la taula.

—Aix0 no ho saps —diu mentre es treu I'abric.

—Un home de la meva edat...

Es gira cap a mi.

—Quantes sol-licituds creus que deuen haver rebut?

—Diria que unes tres-centes.

—I a quantes persones creus que han citat per fer la prova?

—Potser una quinzena...

—Doncs aixi, explicam per qué han triat la teva sol-licitud d’en-
tre més de tres-centes. Creus que no han vist 'edat que tens? Et
penses que els ha passat per alt?

Evidentment que no. Nicole té raé. M’he passat mitja tarda fent
voltes i més voltes sobre aquesta qiiestié. I la conclusié sempre és
la mateixa: el meu curriculum fa una pudor d’home de cinquanta
anys que empesta, si mhan citat és que hi han vist alguna cosa
que els interessa.

Nicole es mostra molt pacient. Mentre pela les cebes i les pa-
tates, li aboco tota la llista de raons teécniques que tenen per selec-
cionar-me. Nicole em nota a la veu I'euforia que intento dominar
perd que em desborda. Feia més de dos anys que no rebia una
carta aixi. En el pitjor dels casos, ni em responen, i en el millor,
em diuen que me’n vagi a pastar fang. Ja no em citen, perque un
home com jo no interessa a ningd. De manera que he elaborat tota
mena d’hipotesis sobre la resposta de BLC-Consulting, i crec que
he trobat la bona.

—Em sembla que és per la prima.

—Quina prima? —pregunta Nicole.
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