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No he estat mai un home violent. Que jo recordi, mai he volgut 
matar ningú. Algun moment de ràbia de tant en tant, sí, però mai 
ganes de fer mal de debò. De destruir. Per tant, tot això em sorprèn 
molt, com és normal. La violència és com l’alcohol o el sexe, no és 
un fenomen, és un procés. Hi vas a parar gairebé sense adonar-te’n, 
simplement perquè ja estàs madur, perquè arriba el moment adequat. 
Jo sabia molt bé que estava enrabiat, però mai hauria pensat que la 
ràbia es pogués convertir en un furor fred. I és això el que em fa por.

I que se les carregui Mehmet, la veritat...
Mehmet Pehlivan.
És turc.
Fa deu anys que viu a França, però té menys vocabulari que un 

nano de deu anys. Només té dues maneres d’expressar-se, o crida o 
s’enfada. I quan crida, barreja el francès i el turc. Ningú entén què 
diu, però tothom en comprèn perfectament el missatge. Mehmet 
és «capatàs» a les Missatgeries Farmacèutiques on treballo i, segons 
una regla vagament darwiniana, cada vegada que puja en l’escalafó, 
comença a menysprear els seus antics companys i a considerar-los 
uns cucs de terra. Això ho he vist sovint, al llarg de la meva carrera 
laboral, i no només amb treballadors immigrants. Amb moltes per-
sones que venien de baix de tot de l’escala. Així que pugen un graó, 
s’identifiquen amb els seus caps amb una força de convicció que els 
seus superiors ni s’atrevirien a somiar. És la síndrome d’Estocolm 
aplicada al món laboral. Però compte, no és que Mehmet es prengui 
per l’amo. Gairebé és millor i tot, l’encarna. «És» l’amo quan l’amo 
no hi és. Evidentment, aquí, en una empresa que deu donar feina a 
unes dues-centes persones, no hi ha cap amo, estrictament parlant, 
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només hi ha caps. Però Mehmet es considera massa important per 
identificar-se amb un simple cap. Ell s’identifica amb una mena 
d’abstracció, amb un concepte superior que anomena la Direcció, 
una expressió buida de contingut (aquí els directors no els coneix 
ningú) però plena de sentit: la Direcció, gairebé com si diguéssim 
el Camí, la Senda. A la seva manera, mentre puja l’escala de la 
responsabilitat, Mehmet s’acosta a Déu.

Jo començo a treballar a les cinc de la matinada, és el que 
s’anomena una feineta (es diu així, en diminutiu, perquè quedi clar 
el que paguen). La feina consisteix a seleccionar capses de medica-
ments que a continuació surten cap a les farmàcies de la perifèria. 
Jo no hi era, aleshores, però pel que sembla Mehmet va fer aquesta 
feina durant vuit anys abans d’arribar a ser «capatàs». I ara es pot 
enorgullir de tenir tres cucs de terra sota les seves ordres, cosa que 
no està gens malament.

El primer cuc de terra es diu Charles. Un nom curiós, per a un 
sense sostre. Té un any menys que jo, està prim com una mala cosa 
i beu com una esponja. Dic que és un sense sostre per abreujar, però 
sí que té un sostre. De fet, té un domicili fix i tot. Molt fix. Viu 
al seu cotxe, que fa cinc anys que no circula. Charles diu que és la 
seva immobile home, aquest és el sentit de l’humor que gasta. Porta 
un rellotge d’immersió gran com un plat, amb un munt d’esferes. 
I un braçalet verd fosforescent. No tinc ni idea d’on ve ni com ha 
arribat a aquesta situació extrema. Charles té el seu costat divertit. 
Per exemple, no sap quant de temps va estar apuntat a les llistes per 
aconseguir un lloguer social, però en canvi porta el compte precís 
dels dies que fa que va decidir no renovar la demanda. Cinc anys, 
set mesos i disset dies, en l’últim càlcul. De fet, el que calcula és el 
temps que ha passat des del moment que es va quedar sense cap 
possibilitat d’aconseguir un pis. «L’esperança», diu mentre aixeca 
l’índex enlaire, «és una maldat inventada per Llucifer perquè els 
homes acceptin la seva situació amb paciència.» La cita no és seva, 
jo ja l’havia sentit en algun altre lloc. La vaig buscar, però no la 
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vaig trobar. Almenys això demostra que darrere del seu aspecte de 
borratxo, Charles és un home amb cultura.

L’altre cuc de terra és un nano jove, Romain. És de Narbona. 
Com que havia tingut un cert èxit al grup de teatre de l’institut, 
somiava convertir-se en actor i va venir a París just després d’aca-
bar el batxillerat, però mai li han donat ni el més trist paper, per-
què arrossega les r com si fos D’Artagnan. Com si fos Enric IV. 
Amb aquest accent tan fort, entona: «Vàrem partir cinc-cents 
però amb un reforç tan prest...», i tothom es peta de riure. Va fer 
un munt de classes per corregir-s’ho, però sense èxit. I va anar 
encadenant tot de feinetes que li permetien presentar-se a tots els 
càstings que trobava, on no l’agafaven mai. Un dia va veure clar 
que el seu somni no es faria mai realitat. El Romain actor de cine 
estava acabat. A més a més, la ciutat més gran que havia vist mai 
era Narbona. París de seguida el va esclafar, el va fer miques. I va 
començar a sentir nostàlgia de la infància i una forta tristesa regi-
onalista. Però no vol tornar a casa amb les mans buides. S’afanya a 
guanyar tants diners com pot i ja només somia un sol paper, el de 
fill pròdig. Amb aquest objectiu, acumula totes les feinetes que és 
capaç de trobar. Una vocació de formiga. Les hores que li queden 
se les passa a Second Life, MSN, MySpace, Twitter, Facebook i 
un munt d’altres xarxes socials, llocs, m’imagino, on ningú li nota 
l’accent. Segons Charles, és un geni en qüestions d’informàtica.

Jo treballo tres hores cada dia, a la matinada, cosa que em repor-
ta cinc-cents vuitanta-cinc euros bruts (quan es parla de feinetes, 
sempre s’hi afegeix l’adjectiu brut, perquè quedi clar que hi ha im-
postos). Torno a casa cap a les nou. Si Nicole surt amb una mica de 
retard, tenim ocasió de veure’ns. Quan arribo, ella em diu: «Faig 
tard» i em fa un petó al nas abans de tancar la porta darrere seu.

Aquell dia, doncs, Mehmet estava furiós. Com si estigués sota 
pressió. Em vaig imaginar que la seva dona li devia haver muntat 
algun numeret. Caminava a batzegades per la nau on s’alineen les 
capses. Agafava la llista amb tanta força que tenia els nusets blancs. 
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Es notava que era un home amb unes responsabilitats enormes i que 
els problemes personals li arribaven en un mal moment. Jo havia 
arribat a l’hora en punt, però així que em va veure va començar a 
proferir una sèrie de crits. Per a ell, arribar a l’hora no és una prova 
suficient de motivació. Ell arriba, com a mínim, una hora abans. 
Els crits no se li entenien del tot, però vaig captar el missatge bàsic, 
és a dir, que em considerava un malparit.

Encara que Mehmet faci molts escarafalls, la feina en si no 
és gaire complicada. Agafem els medicaments i els posem en 
unes capses que es carreguen en palets. Normalment, els codis 
de les farmàcies van impresos en caràcters ben visibles a les 
capses de medicaments, però de tant en tant, no sé per què, el 
número no hi és. Romain diu que hi ha alguna impressora que 
no funciona bé. En aquests casos, es pot buscar el codi en una 
tirallonga de caràcters impresos en una etiqueta molt petita. El 
codi el formen l’onzè, el dotzè i el tretzè caràcters. Jo necessito 
les ulleres, per veure’ls, i és tot un enrenou. Les he de treure de 
la butxaca, me les he de posar, m’he d’ajupir, he de comptar els 
caràcters... I així es perd molt de temps. Si la Direcció em veiés, 
segur que s’enfadaria. I resulta que precisament aquell matí la 
primera capsa que vaig agafar no tenia codi. Mehmet es va posar 
a cridar. Jo em vaig inclinar. I va ser aleshores quan em va clavar 
una coça al cul.

Eren poc més de les cinc de la matinada.
Em dic Alain Delambre i tinc cinquanta-set anys.
Soc un directiu a l’atur.

2

Al principi, aquesta feina a les Missatgeries Farmacèutiques la vaig 
agafar per fer alguna cosa. Almenys és el que li vaig dir a Nicole, 
però ni ella ni les nostres filles s’ho van empassar. A la meva edat, 
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ningú es lleva a les quatre de la matinada pel 45% del salari mínim 
interprofessional amb l’única finalitat de moure la carcanada. És 
una història complicada. De fet, no, no tant com pot semblar. Al 
principi no necessitàvem aquest sou. Ara sí.

Ja fa quatre anys que estic a l’atur. En farà quatre al maig (el 
24 de maig, me’n recordo molt bé, de la data).

Com que amb aquesta feina no n’hi ha prou per arribar al final 
d’alguns mesos molt complicats, també faig altres cosetes. Durant 
unes quantes hores, en un lloc o altre, carrego caixes, embalo coses 
amb plàstic de bombolles, reparteixo propaganda i algunes nits 
netejo despatxos. També faig alguna feina de temporada. Des de 
fa dos anys, faig de Pare Noel a Trouv’tout, un supermercat espe-
cialitzat en electrodomèstics d’ocasió. A la meva dona no li explico 
sempre tot el que faig, perquè sé que li sabria greu. Per justificar 
les meves absències, vaig variant d’excusa. I com que de nit és més 
difícil de justificar, m’he inventat amb tots els detalls un grup de 
companys a l’atur amb qui representa que vaig a jugar a cartes. Li 
dic a Nicole que això em relaxa.

Abans era cap de Recursos Humans d’una empresa amb gairebé 
dos-cents assalariats. M’encarregava del personal, de la formació, 
supervisava els sous, representava la direcció davant del comitè 
d’empresa... Treballava a Bercaud, una empresa de bijuteria. Disset 
anys enfilant perles. Aquesta era la broma favorita de molta gent, 
deien: «A Bercaud, es dediquen a enfilar perles!». Hi havia un 
munt d’acudits molt divertits sobre les perles, les joies de família, 
etcètera. Eren acudits corporatius, per dir-ho així. Però les rialles 
es van acabar el març, quan ens van anunciar que Bercaud l’ha-
vien comprat els belgues. Hauria pogut competir amb el cap de 
Recursos Humans del grup belga, però quan vaig saber que tenia 
trenta-vuit anys, mentalment ja vaig començar a recollir els trastos. 
Dic mentalment perquè és evident que en el fons no estava gens 
preparat per fer-ho de debò. Però ho vaig haver de fer, i la cosa 
no va trigar. L’anunci de la compra ens va arribar el 4 de març. El 
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primer acomiadament massiu va tenir lloc sis setmanes després. Jo 
vaig formar part del segon.

En quatre anys, a mesura que els meus ingressos s’han anat 
reduint, el meu estat d’ànim ha anat passant de la incredulitat al 
dubte, després a la culpabilitat i al final al sentiment d’injustícia. 
I ara sento ràbia. No és un sentiment gaire positiu, la ràbia. Quan 
arribo a les Missatgeries i veig aquelles celles tan espesses de Meh-
met, la silueta allargada i vacil·lant de Charles i penso en tot el 
que he hagut de passar per arribar fins aquí, noto que per dins em 
creix una ràbia terrible. Sobretot no he de pensar en els anys que 
m’esperen, en la cotització que em faltarà a l’hora de jubilar-me, 
en la prestació d’atur que es va acabant, en la tristor que ens agafa 
a vegades a Nicole i a mi. No he de pensar en tot això, perquè, 
malgrat la ciàtica, em passen idees terroristes pel cap.

Després de quatre anys veient-nos, considero el meu assessor 
de l’oficina de col·locació com si fos de la família. Fa poc em va 
dir, amb una punta d’admiració a la veu, que jo era un exemple. 
El que vol dir és que he renunciat a la idea de trobar feina, però 
que no he renunciat a buscar-ne. En això, li sembla veure-hi una 
prova de caràcter. I jo no el vull desenganyar. Té trenta-set anys, i 
ha de conservar les il·lusions tant com pugui. Però en realitat em 
considero sotmès a una mena de reflex d’espècie. Buscar feina és 
com treballar, i com que no he fet res més en tota la vida, ho tinc 
incrustat al sistema neurovegetatiu, hi ha alguna cosa que m’hi 
empeny per necessitat, però sense cap projecte. Busco feina de la 
mateixa manera que els gossos ensumen els fanals. Sense il·lusió. 
Però és més fort que jo.

I així, fa uns dies, vaig respondre a un anunci. Una consultoria 
que busca un cap de Recursos Humans per a una gran empresa. La 
feina consisteix a participar en la contractació de càrrecs directius, 
establir els perfils de cada càrrec, dirigir les avaluacions i redactar in-
formes a partir dels resultats de les proves, participar en l’elaboració 
dels informes socials, etcètera. És exactament el que sé fer jo, el que 
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he fet durant anys a Bercaud. «Polivalent, metòdic, rigorós, haurà 
de tenir capacitat de comunicació.» És el meu retrat professional.

Quan ho vaig llegir, vaig agafar totes les fotocòpies i hi vaig 
enviar el currículum. L’únic és que no diuen si estan disposats a 
contractar un home de la meva edat.

Perquè això cau pel seu propi pes: no.
Tant se val. Igualment hi vaig enviar la sol·licitud. Potser ho vaig 

fer per seguir mereixent l’admiració del meu assessor de l’oficina 
de col·locació.

Quan Mehmet em va clavar la coça al cul, com que vaig fer un 
crit, tothom es va girar. Romain el primer. Charles amb moltes més 
dificultats, perquè quan arriba, al matí, ja porta uns quants gots de 
vi blanc al ganyot. Em vaig aixecar d’un salt. Com un home jove. 
Aleshores em vaig adonar que superava Mehmet per gairebé un 
cap. Fins ara, com que ell era el meu superior, no m’havia fixat mai 
en l’alçada que tenia. El mateix Mehmet no s’acabava de creure 
que m’hagués clavat una coça. Semblava que li hagués passat tota 
la ràbia. Vaig veure que li tremolaven els llavis, tancava i obria els 
ulls sense parar i buscava les paraules que volia dir, no sé en quin 
idioma. I aleshores vaig fer una cosa que no havia fet mai a la vida. 
Vaig tirar el cap enrere, molt a poc a poc, com si admirés el sostre 
de la capella Sixtina i el vaig projectar cap endavant com una molla. 
Tal com havia vist fer a la tele. Un bon cop de cap. Charles, com 
a indigent que és, ha rebut moltes pallisses, i hi entén. «Una bona 
tècnica», em va dir. Per ser principiant, es veu que em va sortir força 
bé. Amb el front li vaig esclafar el nas a Mehmet. Abans de notar el 
cop al meu crani, vaig sentir un espetec sinistre. Mehmet va cridar 
(en turc, aquesta vegada n’estic segur), però no vaig poder aprofitar 
la iniciativa, perquè de seguida es va agafar el cap amb les mans i va 
caure de genolls. Normalment, en una pel·lícula, jo hauria agafat 
una mica d’embranzida i li hauria clavat una bona coça en plena 
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cara, però em feia tant de mal el cap que jo també me’l vaig agafar 
amb les mans i vaig caure de genolls. Estàvem tots dos de genolls, 
cara a cara, amb les mans al cap, inclinats cap a terra. Tragèdia a 
l’univers laboral. Un retaule grandiós.

Romain va córrer cap a nosaltres, no sabia què fer. Mehmet 
sagnava molt. L’ambulància va arribar en pocs minuts. Cadascú va 
fer la seva declaració. Romain em va dir que havia vist com Mehmet 
em clavava una coça al cul, que em faria de testimoni, que no patís. 
Jo no vaig dir res, però l’experiència em feia pensar que la cosa no 
seria tan fàcil. Tenia ganes de vomitar. Vaig anar al lavabo. Per res.

Bé, per res no. Al mirall vaig veure que tenia un tall i un he-
matoma enorme al front. Estava blanc, tenia la mirada perduda. 
Una pinta horrorosa. Per un moment em va fer la sensació que em 
començava a assemblar a Charles.

3

–Però... què t’has fet? –em va preguntar Nicole mentre em 
tocava l’hematoma del front.

No li vaig contestar. Li vaig allargar la carta amb un gest que 
volia ser d’indiferència, i després me’n vaig anar al despatx, on vaig 
fer veure que buscava alguna cosa als calaixos. Nicole es va mirar 
la carta una bona estona: «En resposta a la seva carta, tinc el plaer 
d’informar-lo que la seva sol·licitud per accedir al càrrec de director 
de Recursos Humans ha estat seleccionada en primera instància. 
Ben aviat rebrà una convocatòria per fer una prova que, si resulta 
positiva, anirà seguida d’una entrevista».

Pel temps que va trigar, diria que la va llegir unes quantes ve-
gades. Encara duia l’abric posat quan la vaig veure arribar a la por-
ta del despatx i repenjar l’espatlla contra el marc. Tenia la carta a la 
mà. Va inclinar el cap a la dreta. És un dels seus gestos habituals, 
i de llarg el meu preferit, juntament amb dos o tres més. I sembla 
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que ella ho sàpiga. Quan la veig en aquesta postura, em reafirmo 
en la idea que aquesta dona ha estat tocada per la gràcia. Té un aire 
indolent, una ductilitat, no sé com dir-ho, una lentitud extraordi-
nàriament sexual. Aguantava la carta amb la mà i em mirava. La 
vaig trobar molt bonica, o molt desitjable, vaja que em van venir 
unes ganes boges de follar-me-la. Per a mi el sexe sempre ha estat 
un antidepressiu molt potent.

Al principi, quan encara no veia l’atur com una fatalitat sinó 
com una simple calamitat, estava molt ansiós, i follàvem constant-
ment. Al quarto, al bany, al passadís... Nicole no em va dir mai 
que no. Té molta psicologia, i entenia que era la meva manera de 
comprovar que encara era viu. Després, l’ansietat es va convertir en 
angoixa, i el primer efecte visible d’aquest canvi va ser que em vaig 
tornar pràcticament impotent. Les relacions sexuals entre nosaltres 
es van anar tornant escasses, difícils... Nicole fa gala de molta paci-
ència i molta bondat, cosa que encara em fa sentir més desgraciat. 
El nostre baròmetre sexual està del tot espatllat. Fem veure que no 
ens n’adonem o que creiem que no té cap importància. Sé que Ni-
cole em segueix estimant, però la nostra vida s’ha tornat molt més 
difícil, i no puc evitar pensar que això no pot durar eternament.

Però de moment, ella té la carta de BLC-Consulting a la mà:
–Amor meu –em diu–, això és extraordinari!
Vaig pensar que havia de buscar l’autor de la cita de Charles 

sobre Llucifer i l’esperança. Perquè Nicole tenia raó. Una carta 
com aquella sortia de l’ordinari, i per molt que –amb la meva edat 
i després d’haver-me passat quatre anys sense treballar en el meu 
camp– no tingués ni una sola possibilitat entre tres mil milions 
d’aconseguir aquella feina, Nicole i jo vam començar a pensar 
que sí immediatament. Com si els mesos i els anys passats no ens 
haguessin ensenyat res. Com si tots dos fóssim uns malalts incu-
rables d’esperança.

Nicole se’m va acostar i em va fer un d’aquells petons mullats 
que em fan tornar boig. És una dona molt valenta. Viure amb 
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un depressiu és una de les coses més difícils del món. A part de 
ser depressiu un mateix, evidentment.

–No se sap per a quina empresa treballen? –va preguntar Nicole.
Vaig tocar la pantalla i va aparèixer la pàgina de BLC-Consul-

ting. Les sigles venen del fundador, Bertrand Lacoste. Alta nissaga. 
La mena d’assessor que factura tres mil cinc-cents euros al dia. 
Quan vaig entrar a Bercaud, amb tot el futur per davant (i fins 
i tot uns anys després, quan vaig estudiar per treure’m un títol 
universitari de coaching), els assessors d’alt nivell com ara Bertrand 
Lacoste eren el model en què jo aspirava a convertir-me: eficaç, 
sempre un pas per davant del seu interlocutor, capaç de proposar 
anàlisis fulgurants i bateries de solucions empresarials per a totes 
les situacions. No em vaig treure el títol perquè aleshores van ar-
ribar les nenes. Aquesta és la versió oficial. La versió de Nicole. 
En realitat, no era prou apte per aconseguir-ho. En el fons, tinc 
mentalitat d’assalariat.

Soc el prototip del directiu intermedi.
Vaig respondre a Nicole:
–L’anunci és molt vague. Parlen d’una empresa «líder industrial 

d’abast internacional». I res més. La plaça és a París.
Nicole va veure desfilar les pàgines web sobre reglamentació 

laboral i les noves lleis sobre formació contínua que jo havia estat 
llegint durant tota la tarda. Va somriure. La taula estava plena 
de notes i post-its, havia enganxat un munt de fulls als prestatges de 
la llibreria. Va semblar que no s’adonés fins aleshores que m’havia 
passat tot el dia treballant com un boig. I això que és d’aquelles 
dones que es fixen immediatament en el més mínim detall de la 
vida quotidiana. Si canvio un objecte de lloc, se n’adona així que 
arriba. L’única vegada que li vaig fer el salt, ja fa molt de temps 
(les nenes encara eren petites), ho va saber aquell mateix vespre, 
malgrat totes les precaucions que havia pres. Però no em va dir res. 
Va ser un vespre que va costar de passar. I quan ens en vam anar a 
dormir, es va limitar a dir-me, amb veu de cansament:
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–Alain, no cal que entrem en detalls, oi?
I a continuació em va abraçar dins el llit. Mai més vam tornar 

a parlar d’aquest tema.

–No tinc ni una possibilitat sobre mil.
Nicole deixa la carta de BLC-Consulting a la taula.
–Això no ho saps –diu mentre es treu l’abric.
–Un home de la meva edat...
Es gira cap a mi.
–Quantes sol·licituds creus que deuen haver rebut?
–Diria que unes tres-centes.
–I a quantes persones creus que han citat per fer la prova?
–Potser una quinzena...
–Doncs així, explica’m per què han triat la teva sol·licitud d’en-

tre més de tres-centes. Creus que no han vist l’edat que tens? Et 
penses que els ha passat per alt?

Evidentment que no. Nicole té raó. M’he passat mitja tarda fent 
voltes i més voltes sobre aquesta qüestió. I la conclusió sempre és 
la mateixa: el meu currículum fa una pudor d’home de cinquanta 
anys que empesta, si m’han citat és que hi han vist alguna cosa 
que els interessa.

Nicole es mostra molt pacient. Mentre pela les cebes i les pa-
tates, li aboco tota la llista de raons tècniques que tenen per selec-
cionar-me. Nicole em nota a la veu l’eufòria que intento dominar 
però que em desborda. Feia més de dos anys que no rebia una 
carta així. En el pitjor dels casos, ni em responen, i en el millor, 
em diuen que me’n vagi a pastar fang. Ja no em citen, perquè un 
home com jo no interessa a ningú. De manera que he elaborat tota 
mena d’hipòtesis sobre la resposta de BLC-Consulting, i crec que 
he trobat la bona.

–Em sembla que és per la prima.
–Quina prima? –pregunta Nicole.




