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El nadó va morir. Al cap de només uns quants segons. El metge 
li va assegurar que no havia patit. El van ficar en una bossa de 
color gris i van fer lliscar la cremallera sobre el cos desarticulat 
que flotava enmig de les joguines. La petita encara era viva 
quan va arribar l’ajuda. Va lluitar com una fera. Li van trobar 
signes de lluita, fragments de pell sota les ungles toves. A l’am-
bulància que la portava a l’hospital, tota agitada, va estar patint 
convulsions que la feien sacsejar. Amb els ulls sortits, semblava 
buscar una mica d’aire. Tenia la gola plena de sang. Els pulmons 
estaven perforats, el cap li havia picat violentament contra la 
calaixera blava. Van fer fotos de l’escena del crim. La policia va 
agafar les empremtes dactilars i va mesurar la superfície de la 
cambra de bany i la de l’habitació dels nens. A terra, la catifa 
de princesa era xopa de sang. La taula de canviar bolquers 
estava mig capgirada. Van endur-se les joguines, ficades dins 
de bosses transparents i segellades. Fins i tot la calaixera blava 
s’utilitzarà en el judici.

La mare estava en estat de xoc. És el que van dir els bombers, 
el que van repetir els policies, el que van escriure els periodistes. 
Quan va entrar a la cambra on dormien els seus fills va xisclar, 
un xiscle sorgit de les profunditats, un udol de llop. Les parets 
van tremolar. La nit va abatre’s damunt aquesta jornada de maig. 
Va vomitar i la policia va trobar-se-la així, amb la roba bruta, 
ajupida en una altra habitació, sanglotant com una boja. Va 
xisclar fins a estripar-se els pulmons. El de l’ambulància va fer 
un senyal discret amb el cap, van ajudar-la a aixecar-se, tot i la 
seva resistència i els seus cops de peu. Van alçar-la lentament i 
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la jove interna del samu va administrar-li un calmant. Era el 
seu primer mes de pràctiques.

També va caldre salvar l’altra dona. Amb la màxima professi-
onalitat, objectivament. No es va matar prou bé. No havia sabut 
provocar-se la mort. Es va tallar les venes de tots dos canells i va 
clavar-se el ganivet al coll. Va perdre el coneixement als peus del 
bressol. La van aixecar, li van prendre el pols i la tensió. La van 
instal·lar a la llitera i la jove interna li va comprovar les constants 
vitals posant-li la mà al coll.

Els veïns es van ajuntar a l’entrada de l’escala. Sobretot, 
dones. Ja era gairebé l’hora d’anar a recollir els nens a l’escola. 
Es miraven l’ambulància amb els ulls inflats per les llàgrimes. 
Ploraven i volien saber. Es posaven de puntetes. Intentaven 
distingir el que passava darrere el cordó policial, a l’interior de 
l’ambulància, que va sortir corrents amb totes les sirenes cridant. 
Es murmuraven informacions a cau d’orella. Ja corrien rumors. 
Havia passat una desgràcia als nens.

És una bonica finca d’Hauteville, al districte desè. Un 
immoble on els veïns s’adrecen, sense conèixer-se, tot de bons 
dies afectuosos. El pis dels Massé es troba a la cinquena plan-
ta. És el més petit de la finca. En Paul i la Myriam van fer 
aixecar un envà enmig del saló amb motiu del naixement del 
seu segon fill. Dormen en una habitació minúscula, entre la 
cuina i la finestra que dona al carrer. A la Myriam li agraden 
els mobles xinesos i les catifes berbers. A la paret, va penjar-hi 
tot d’estampes japoneses.

Avui havia tornat més aviat. Havia escurçat una reunió i 
havia deixat per a l’endemà l’estudi d’un dossier. Asseguda al 
seient plegable del metro de la línia 7, es deia que els faria una 
bona sorpresa, als nens. En arribar, es va aturar al forn i va com-
prar una barra de pa, unes postres per a la canalla i un pastisset 
de taronja per a l’assistenta. Era el seu favorit.
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Pensava endur-se’ls a pujar als cavallets de la fira. I anirien 
junts a fer les compres per al sopar. La Mila reclamaria una 
joguina, l’Adam lleparia un crostó de pa en el seu cotxet.

L’Adam s’ha mort. I la Mila també sucumbirà.



12

«Cap indocumentada, entesos? Si es tractés de la minyona o el 
pintor, em seria igual. Cal que aquesta gent treballi, però per 
cuidar els petits és massa perillós. No vull ningú que tingui por 
de trucar a la policia o d’anar a l’hospital en cas de necessitat. A 
part d’això, no gaire vella, sense vel i que no fumi. L’important 
és que sigui espavilada i tingui disponibilitat. Que penqui per 
tal que puguem pencar.» En Paul ho va preparar tot. Va establir 
una llista de preguntes i va preveure trenta minuts per entrevista. 
Van reservar-se la tarda del dissabte per trobar una assistenta a 
jornada completa per als nens.

Uns quants dies abans, quan la Myriam discutia sobre la 
recerca amb la seva amiga Emma, aquesta es queixava de la 
dona que li vigilava els fills. «Ja té dos nens, de manera que mai 
no pot quedar-se fins tard o fer de cangur. En realitat no és 
pràctic. Pensa-hi quan facis les entrevistes. Si té fills, és millor 
que visquin al país d’origen.» La Myriam li va donar les grà-
cies pel consell. Però, en realitat, el discurs de l’Emma l’havia 
avergonyida. Si un empresari hagués parlat d’ella o d’una ami-
ga seva d’aquesta manera, s’haurien posat a protestar sobre la 
discriminació. Trobava terrible la idea de fer fora una dona pel 
fet de tenir fills. Prefereix no plantejar la qüestió a en Paul. El 
seu marit és com l’Emma, un pragmàtic, que col·loca la seva 
família i la seva carrera en primer lloc.

Aquell matí van anar a comprar tots quatre en família. Amb 
la Mila enfilada a les espatlles d’en Paul, i l’Adam adormit al seu 
cotxet. Han comprat flors i ara endrecen l’apartament. Volen 
lluir força davant de les candidates que s’hi desplaçaran. Recullen 
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llibres i revistes llençats per terra, sota el llit i al bany. En Paul 
demana a la Mila que endreci les joguines als grans contenidors 
de plàstic. La nena s’hi nega tot somicant, i és ell qui final-
ment acaba apilant-los contra la paret. Dobleguen la roba dels 
petits, canvien els llençols dels llits. Netegen, descarten, intenten 
desesperadament ventilar el pis on s’ofeguen. Voldrien que les 
possibles assistentes veiessin que són bones persones, serioses i 
ordenades, que intenten donar als seus fills el que és millor. I 
que comprenguessin que són els que manen.

La Mila i l’Adam fan una becaina. La Myriam i en Paul seuen 
al caire del llit, ansiosos i molestos. No han confiat mai els seus 
fills a ningú. La Myriam va acabar els estudis de dret quan es va 
quedar embarassada de la Mila. Va llicenciar-se dues setmanes 
abans del part. En Paul multiplica les pràctiques, ple de l’opti-
misme que va seduir la Myriam quan el va conèixer. Estava segur 
de poder treballar per dos, segur de fer carrera en la producció 
musical, tot i les restriccions de la crisi i dels pressupostos.

La Mila era un nadó fràgil, irritable, que plorava sense parar. No 
s’engreixava, refusava el pit de la mare i els biberons que son pare 
preparava. Inclinada sobre el bressol, la Myriam havia oblidat 
fins i tot l’existència del món exterior. Les seves ambicions es 
limitaven a fer-li prendre uns quants grams d’aliment a aquesta 
nena feble i cridanera.

Van passar els mesos sense adonar-se’n. En Paul i ella no se 
separaven mai de la Mila. Van fingir no veure que els seus amics 
es molestaven i xiuxiuejaven d’amagat que un bar o un restau-
rant no són llocs per a un nadó. La Myriam, però, es negava 
absolutament a sentir parlar d’una cangur a temps complet, 
d’una assistenta. Es veia capaç tota sola de satisfer les necessitats 
de la seva filla.



14

La Mila tenia tot just un any i mig quan la Myriam va tor-
nar a quedar-se embarassada. Sempre deia que havia estat un 
accident. «La píndola, mai és cent per cent segura», va dir rient 
als seus amics. En realitat, havia planejat aquest embaràs amb 
tota la premeditació. L’Adam va ser una excusa per no sortir 
de la dolçor de casa. En Paul va plantejar-hi algunes reserves. 
L’acabaven de contractar com a assistent de so en un estudi de 
renom, on passava dies i nits, ostatge d’artistes capriciosos i 
dels seus horaris. La seva dona semblava prosperar en aquesta 
maternitat animal. Aquesta vida com dins d’un capoll, lluny 
del món i dels altres, els protegia de tot.

I després va començar a semblar que el temps s’allargava i 
que la mecànica perfecta de la família s’aturava. Els pares d’en 
Paul, que s’havien acostumat a ajudar des del naixement de la 
petita, passaven cada vegada més temps a la casa de camp, on 
havien fet unes obres importants. Un mes abans del naixement 
de l’Adam, van organitzar un viatge de tres setmanes a Àsia i no 
van avisar en Paul fins a l’últim moment. Es va enfadar molt i 
es va queixar a la Myriam de l’egoisme dels seus pares, de la seva 
lleugeresa. Però ella es va sentir alleujada. No podia suportar la 
Sylvie sempre darrere seu. Escoltava somrient el consell de la 
seva sogra i empassava saliva quan la veia furgant per la nevera i 
criticant el menjar que contenia. La Sylvie comprava amanides 
d’agricultura ecològica. Preparava els àpats de la Mila, però 
deixava la cuina en un estat de desordre fastigós. La Myriam 
i ella mai estaven d’acord en res. I al pis regnava un malestar 
compacte, bombollejant, que amenaçava a convertir cada segon 
en una baralla. «Deixa que els teus pares visquin. Tenen raó de 
voler passar-s’ho bé, ara que són lliures», havia acabat dient la 
Myriam a en Paul.

No va mesurar l’abast del que es veia venir. Amb dos nens, 
tot es va fer més complicat: les compres, banyar-se, anar al met-
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ge, fer les tasques domèstiques. Les factures es van acumular. La 
Myriam es va enfosquir. Va començar a odiar les sortides al parc. 
Els dies d’hivern se li feien interminables. Els capricis de la Mila 
li semblaven insuportables, les primeres paraules de l’Adam li 
eren indiferents. Va sentir una mica més cada dia la necessitat 
de caminar sola, i tenia ganes de cridar pel carrer com una boja. 
«Em devoren viva», es deia de tant en tant.

Estava gelosa del seu marit. Al vespre, l’esperava amb ansietat 
darrere la porta. Es passava una hora queixant-se dels crits dels 
nens, de la mida del pis, de la seva falta de distracció. Quan 
ella el deixava parlar i en Paul li explicava les sessions èpiques 
d’enregistraments amb un grup de hip-hop, li escopia: «Tens 
sort». Ell li responia: «No, ets tu qui en té, de sort. M’encantaria 
veure’ls créixer». En aquest joc, no hi havia mai un guanyador.

A la nit, en Paul dormia al costat d’ella amb el son pesat de 
qui treballa tot el dia i es mereix un bon descans. La Myriam 
es deixava rosegar per l’amargor i els retrets. Pensava en els seus 
esforços per acabar els estudis, tot i la manca de diners i de 
suport dels pares, en l’alegria que havia sentit quan la van rebre 
al col·legi d’advocats, en la primera vegada que s’havia posat la 
toga d’advocada i que en Paul l’havia fotografiada, davant de la 
porta de l’edifici, orgullós i somrient.

Durant mesos, va fer que semblés que suportava la situació. 
Ni tan sols va ser capaç de dir a en Paul com se sentia d’aver-
gonyida. Com s’estava morint de no tenir res més a explicar 
que les entremaliadures dels nens i les converses entre estranys 
que observava al supermercat. Va començar a rebutjar totes les 
invitacions a sopar, a no respondre les trucades dels amics. Des-
confiava especialment de les dones, que podien ser tan cruels. 
Tenia ganes d’escanyar les que feien veure que l’admiraven o, 
pitjor, que l’envejaven. Ja no podia suportar més escoltar com es 
queixaven de la feina, que no els deixava prou temps per veure els 
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fills. Més que res, temia els desconeguts. Els que innocentment 
li preguntaven què feia per guanyar-se la vida i que s’apartaven 
d’ella davant la menció de la vida familiar.

Un dia, mentre feia les compres al Monoprix del bulevard Saint-
Denis, es va adonar que sense voler havia robat uns mitjons 
per a nens, se’ls havia descuidat al cotxet. Es trobava a pocs 
metres de casa i hauria pogut tornar a la botiga a retornar-los, 
però hi va renunciar. No l’hi va dir a en Paul. Era una qüestió 
sense interès, però no podia deixar de pensar-hi. Regularment, 
després d’aquest episodi, quan anava al Monoprix amagava al 
cotxet del fill un xampú, una crema o un pintallavis que mai 
hauria comprat. Sabia molt bé que si la detenien només hauria 
de fer el paper de la mare aclaparada i creurien, probablement, 
en la seva bona fe. Aquests robatoris ridículs la feien vibrar. Reia 
tota sola al carrer, tenia la impressió que es burlava de tothom. 

Quan va trobar-se en Pascal per casualitat, va interpretar-ho 
com un senyal. El seu antic company de la facultat de dret 
no la va reconèixer immediatament: portava uns pantalons de 
grans dimensions, botes gastades i s’havia fet un monyo amb 
els cabells bruts. S’estava dreta, davant dels cavallets del carrusel 
dels quals la Mila es negava a baixar. «És l’última volta», repetia 
cada vegada que la filla, arrapada al seu cavall, passava davant 
seu i li feia senyals. Va alçar la vista: en Pascal va somriure amb 
els braços separats per significar la seva alegria i sorpresa. Ella 
li va tornar el somriure, amb les mans aferrades al cotxet. En 
Pascal no tenia molt de temps, però per sort la seva cita era a 
dues passes de ca la Myriam. «Havia de tornar de totes maneres. 
Caminem junts?», li va proposar. 
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La Myriam va saltar sobre la Mila, que va posar-se a xisclar. 
Es negava a caminar endavant i la Myriam persistia en el seu 
somriure, fent veure que controlava la situació. Pensava en el 
vell suèter que portava sota la jaqueta, i que en Pascal devia 
haver-ne vist el coll ratat. Frenèticament, es va passar la mà pel 
front, com si això fos suficient per restablir l’ordre en els seus 
cabells secs i embullats. En Pascal semblava no adonar-se de res. 
Li va explicar que havia muntat un despatx amb dos amics de 
promoció, i les dificultats i alegries que comportava treballar 
per compte propi. Ella es bevia les seves paraules. La Mila no 
parava d’interrompre i la Myriam hauria donat qualsevol cosa 
perquè callés. Sense perdre de vista en Pascal, va remenar per 
les butxaques, a la bossa, per trobar una piruleta, un caramel, 
qualsevol cosa per comprar el silenci de la filla.

En Pascal amb prou feines va mirar-se els nens. Ni tan sols 
li va demanar com es deien. Ni tan sols l’Adam, adormit al seu 
cotxet, amb el rostre tranquil i adorable, va semblar que l’en-
tendrís ni l’emocionés. 

«És aquí.» En Pascal la va besar a la galta i li va dir: «He estat 
molt content de tornar a veure’t», i es va ficar en una finca amb 
una pesada porta blava, que va tancar de cop. La Myriam es va 
sobresaltar i va començar a pregar en silenci. Allà, enmig del carrer, 
estava tan desesperada que hauria pogut seure a terra i posar-se a 
plorar. Hauria volgut aferrar-se a la cama d’en Pascal, per dema-
nar-li que se l’emportés amb ell, que li donés una oportunitat. 
Quan va tornar a casa, estava totalment abatuda. Va contemplar 
la Mila, que jugava en silenci. Va banyar el nadó i es va dir que 
amb aquella felicitat, aquella simple felicitat, muda, que l’empre-
sonava, no en tenia prou per consolar-se. De segur que en Pascal 
s’havia rigut d’ella. Potser fins i tot havia trucat a vells amics de 
la universitat per explicar-los la patètica vida de la Myriam, que 
«no val per a res» i que «no ha tingut la carrera que pensàvem».
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Durant la nit, tot de converses imaginàries van ocupar-li 
la ment com una plaga. L’endemà, tot just acabava de sortir 
de la dutxa quan va sentir el senyal de missatge de text. «No 
sé si t’estàs plantejant de tornar al dret. Si hi estàs interessada, 
podem parlar-ne.» La Myriam gairebé va cridar d’alegria. Va 
començar a saltar per l’apartament i va besar la Mila, que deia: 
«Què passa, mama? Per què rius?». Més tard es va preguntar si 
en Pascal havia percebut la seva desesperació o si, simplement, 
havia considerat que era una ganga intentar captar la Myriam 
Charfa, l’estudiant més seriosa que havia vist en sa vida. Potser 
va pensar que havia estat beneït entre tothom pel fet de poder 
contractar una dona com ella, de posar-la de nou en el camí 
dels tribunals.

La Myriam va parlar-ne amb en Paul i va quedar decebuda 
per la seva reacció. Va arronsar les espatlles. «No sabia que tenies 
ganes de treballar.» Aquesta resposta la va fer enfadar terrible-
ment, més del que hauria calgut. La conversa es va enverinar 
ràpidament. Va tractar-lo d’egoista, va qualificar el seu com-
portament d’inconseqüent. «Molt bé, tornaràs a treballar, ja em 
sembla bé, però què fem amb els nens.» Se’n va mig burlar, de 
sobte va començar a ridiculitzar les ambicions de la seva dona, 
provocant-li més encara la impressió d’estar ben tancada en 
aquell apartament.

Un cop calmats, van estudiar pacientment les opcions. Era 
finals de gener. Ni tan sols valia la pena esperar de trobar un 
lloc en una guarderia o una llar d’infants. No coneixien ningú 
a la seu del districte. I si recuperava la feina, estarien en el grup 
salarial més perjudicat: massa rics per accedir a l’ajuda d’emer-
gència i massa pobres perquè la contractació d’una assistenta no 
representés pas un sacrifici. De tota manera, és la solució que 
finalment van triar, després que en Paul digués: «Comptant-hi 
les hores extraordinàries, ella i tu guanyaríeu més o menys el 
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mateix. Però tot i així, si penses que et pot anar bé…». D’aquesta 
conversa, en va guardar un gust amarg. Va donar-ne la culpa 
a en Paul.

Va voler fer bé les coses. Per estar més tranquil·la, va acudir a una 
agència que acabava d’obrir al barri. Tenia un petit escriptori, 
estava decorada amb senzillesa, i la duien dues joves d’uns trenta 
anys. L’aparador, pintat en un color blau infantil, estava adornat 
amb estrelles i petits camells d’or. La Myriam va trucar. A través 
de la finestra, la propietària se la va mirar amb suficiència. Es 
va aixecar lentament i va treure el cap per l’escletxa de la porta.

–Sí?
–Bon dia.
–Ve a inscriure’s? Necessitem un dossier complet. Un currí-

culum i referències signades pels clients anteriors.
–No, en absolut. Vinc pels meus fills. Vull una assistenta. 
La cara de la noia es va transformar de dalt a baix. Semblava 

contenta de rebre una clienta i, més encara, avergonyida del 
seu error. Però, com podia pensar que aquesta dona cansada, 
de cabells esbullats i arrissats, era la mare de la nena tan bonica 
que ploriquejava a la vorera?

La gerent va obrir un gran catàleg damunt del qual la Myri-
am es va abocar. «Segui», li va oferir. Dotzenes de fotografies de 
dones, la majoria d’Àfrica i de les Filipines, desfilaven davant 
els ulls de la Myriam. A la Mila li va fer gràcia i va dir: «Que 
lletja és aquesta, oi?». Sa mare la va renyar i amb el cor en un 
puny va tornar a aquells retrats borrosos o mal emmarcats, on 
cap dona somreia.

La gerent era desagradable. Amb la seva hipocresia, la seva 
cara rodona, rubicunda, la seva bufanda rasa al voltant del coll. 
Amb el seu racisme, evident un moment abans. Tot li feia venir 
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ganes de fugir. La Myriam li va estrènyer la mà. Li va prome-
tre que en parlaria amb el seu marit i no hi va tornar més. En 
comptes d’això, ella mateixa va posar-se a penjar anuncis per les 
botigues del barri. Seguint el consell d’una amiga, va inundar 
els llocs web d’anuncis esmentant que era urgent. Una setmana 
més tard ja havien rebut sis trucades.

La Myriam espera aquesta assistenta com si fos la seva salvació, 
encara que estigui terroritzada davant la idea de deixar els fills. 
Ho sap tot d’ells i voldria mantenir aquest coneixement en 
secret. En sap els gustos i les manies. Endevina immediatament 
quan n’hi ha un de malalt o trist. No els ha perdut mai de vista, 
convençuda que ningú podria protegir-los tan bé com ella.

Des que van néixer, té por de tot. Però, sobretot, té por que 
es morin. Mai en parla, ni amb els seus amics ni amb en Paul, 
però està segura que tots han tingut també aquests mateixos 
pensaments. Té la certesa que, com ella, els ha passat d’anar a 
veure els seus fills quan dormen, tot preguntant-se el que farien 
si aquest cos esdevingués un cadàver, si aquests ulls es tanquessin 
per sempre. No es pot evitar. Es planteja tot d’escenaris horri-
bles, que ella expulsa fent cops de cap, recitant oracions, tocant 
fusta i la mà de Fàtima que ha heretat de sa mare. Conjura el 
destí, la malaltia, els accidents, els apetits pervertits dels depre-
dadors. De nits, somia que desapareixen sobtadament enmig 
d’una multitud indiferent. I que crida: «On són els meus fills?». 
I la gent riu. Pensen que és boja.


