UNA DOLGA CANGO




El nadé va morir. Al cap de només uns quants segons. El metge
li va assegurar que no havia patit. El van ficar en una bossa de
color gris i van fer lliscar la cremallera sobre el cos desarticulat
que flotava enmig de les joguines. La petita encara era viva
quan va arribar 'ajuda. Va lluitar com una fera. Li van trobar
signes de lluita, fragments de pell sota les ungles toves. A 'am-
bulancia que la portava a 'hospital, tota agitada, va estar patint
convulsions que la feien sacsejar. Amb els ulls sortits, semblava
buscar una mica d’aire. Tenia la gola plena de sang. Els pulmons
estaven perforats, el cap li havia picat violentament contra la
calaixera blava. Van fer fotos de 'escena del crim. La policia va
agafar les empremtes dactilars i va mesurar la superficie de la
cambra de bany i la de 'habitacié dels nens. A terra, la catifa
de princesa era xopa de sang. La taula de canviar bolquers
estava mig capgirada. Van endur-se les joguines, ficades dins
de bosses transparents i segellades. Fins i tot la calaixera blava
sutilitzara en el judici.

La mare estava en estat de xoc. Es el que van dir els bombers,
el que van repetir els policies, el que van escriure els periodistes.
Quan va entrar a la cambra on dormien els seus fills va xisclar,
un xiscle sorgit de les profunditats, un udol de llop. Les parets
van tremolar. La nit va abatre’s damunt aquesta jornada de maig.
Va vomitar i la policia va trobar-se-la aixi, amb la roba bruta,
ajupida en una altra habitacié, sanglotant com una boja. Va
xisclar fins a estripar-se els pulmons. El de 'ambulancia va fer
un senyal discret amb el cap, van ajudar-la a aixecar-se, tot i la
seva resisténcia i els seus cops de peu. Van algar-la lentament i
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la jove interna del samU va administrar-li un calmant. Era el
seu primer mes de practiques.

També va caldre salvar 'altra dona. Amb la maxima professi-
onalitat, objectivament. No es va matar prou bé. No havia sabut
provocar-se la mort. Es va tallar les venes de tots dos canells i va
clavar-se el ganivet al coll. Va perdre el coneixement als peus del
bressol. La van aixecar, li van prendre el pols i la tensié. La van
instal-lar a la llitera i la jove interna li va comprovar les constants
vitals posant-li la ma al coll.

Els veins es van ajuntar a 'entrada de I’escala. Sobretot,
dones. Ja era gairebé '’hora d’anar a recollir els nens a I'escola.
Es miraven 'ambulancia amb els ulls inflats per les llagrimes.
Ploraven i volien saber. Es posaven de puntetes. Intentaven
distingir el que passava darrere el cordé policial, a I'interior de
I'ambulancia, que va sortir corrents amb totes les sirenes cridant.
Es murmuraven informacions a cau d’orella. Ja corrien rumors.
Havia passat una desgracia als nens.

Es una bonica finca d’'Hauteville, al districte des¢. Un
immoble on els veins s'adrecen, sense coneixer-se, tot de bons
dies afectuosos. El pis dels Massé es troba a la cinquena plan-
ta. Es el més petit de la finca. En Paul i la Myriam van fer
aixecar un enva enmig del sal6 amb motiu del naixement del
seu segon fill. Dormen en una habitacié minuscula, entre la
cuina i la finestra que dona al carrer. A la Myriam li agraden
els mobles xinesos i les catifes berbers. A la paret, va penjar-hi
tot d’estampes japoneses.

Avui havia tornat més aviat. Havia escurcat una reunié i
havia deixat per a 'endema l'estudi d’un dossier. Asseguda al
seient plegable del metro de la linia 7, es deia que els faria una
bona sorpresa, als nens. En arribar, es va aturar al forn i va com-
prar una barra de pa, unes postres per a la canalla i un pastisset
de taronja per a l'assistenta. Era el seu favorit.
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Pensava endur-se’ls a pujar als cavallets de la fira. I anirien
junts a fer les compres per al sopar. La Mila reclamaria una
joguina, 'Adam lleparia un crosté de pa en el seu cotxet.

LAdam s’ha mort. I la Mila també sucumbira.
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«Cap indocumentada, entesos? Si es tractés de la minyona o el
pintor, em seria igual. Cal que aquesta gent treballi, pero per
cuidar els petits és massa perillés. No vull ningd que tingui por
de trucar a la policia o d’anar a ’hospital en cas de necessitat. A
part d’aix0, no gaire vella, sense vel i que no fumi. Uimportant
és que sigui espavilada i tingui disponibilitat. Que penqui per
tal que puguem pencar.» En Paul ho va preparar tot. Va establir
una llista de preguntes i va preveure trenta minuts per entrevista.
Van reservar-se la tarda del dissabte per trobar una assistenta a
jornada completa per als nens.

Uns quants dies abans, quan la Myriam discutia sobre la
recerca amb la seva amiga Emma, aquesta es queixava de la
dona que li vigilava els fills. «Ja t¢ dos nens, de manera que mai
no pot quedar-se fins tard o fer de cangur. En realitat no és
practic. Pensa-hi quan facis les entrevistes. Si té fills, és millor
que visquin al pais d’origen.» La Myriam li va donar les gra-
cies pel consell. Pero, en realitat, el discurs de 'Emma I'havia
avergonyida. Si un empresari hagués parlat d’ella o d’una ami-
ga seva d’aquesta manera, shaurien posat a protestar sobre la
discriminacid. Trobava terrible la idea de fer fora una dona pel
fet de tenir fills. Prefereix no plantejar la qiiesti6 a en Paul. El
seu marit és com 'Emma, un pragmatic, que col-loca la seva
familia i la seva carrera en primer lloc.

Aquell mati van anar a comprar tots quatre en familia. Amb
la Mila enfilada a les espatlles d’en Paul, i ’Adam adormit al seu
cotxet. Han comprat flors i ara endrecen I'apartament. Volen
lluir for¢a davant de les candidates que s’hi desplagaran. Recullen
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llibres i revistes llencats per terra, sota el llit i al bany. En Paul
demana a la Mila que endreci les joguines als grans contenidors
de plastic. La nena s’hi nega tot somicant, i és ell qui final-
ment acaba apilant-los contra la paret. Dobleguen la roba dels
petits, canvien els llencols dels llits. Netegen, descarten, intenten
desesperadament ventilar el pis on s'ofeguen. Voldrien que les
possibles assistentes veiessin que s6n bones persones, serioses i
ordenades, que intenten donar als seus fills el que és millor. I
que comprenguessin que son els que manen.

La Mila i ’Adam fan una becaina. La Myriam i en Paul seuen
al caire del llit, ansiosos i molestos. No han confiat mai els seus
fills a ningd. La Myriam va acabar els estudis de dret quan es va
quedar embarassada de la Mila. Va llicenciar-se dues setmanes
abans del part. En Paul multiplica les practiques, ple de l'opti-
misme que va seduir la Myriam quan el va con¢ixer. Estava segur
de poder treballar per dos, segur de fer carrera en la produccié

musical, tot i les restriccions de la crisi i dels pressupostos.

La Mila era un nadé fragil, irritable, que plorava sense parar. No
sengreixava, refusava el pit de la mare i els biberons que son pare
preparava. Inclinada sobre el bressol, la Myriam havia oblidat
fins i tot I'existencia del mén exterior. Les seves ambicions es
limitaven a fer-li prendre uns quants grams d’aliment a aquesta
nena feble i cridanera.

Van passar els mesos sense adonar-se’n. En Paul i ella no se
separaven mai de la Mila. Van fingir no veure que els seus amics
es molestaven i xiuxiuejaven d’amagat que un bar o un restau-
rant no sén llocs per a un nad6. La Myriam, perd, es negava
absolutament a sentir parlar d’'una cangur a temps complet,
d’una assistenta. Es veia capag tota sola de satisfer les necessitats
de la seva filla.

13



La Mila tenia tot just un any i mig quan la Myriam va tor-
nar a quedar-se embarassada. Sempre deia que havia estat un
accident. «La pindola, mai és cent per cent segurar, va dir rient
als seus amics. En realitat, havia planejat aquest embaras amb
tota la premeditacié. CAdam va ser una excusa per no sortir
de la dolgor de casa. En Paul va plantejar-hi algunes reserves.
Lacabaven de contractar com a assistent de so en un estudi de
renom, on passava dies i nits, ostatge d’artistes capriciosos i
dels seus horaris. La seva dona semblava prosperar en aquesta
maternitat animal. Aquesta vida com dins d’un capoll, lluny
del mén i dels altres, els protegia de tot.

I després va comengar a semblar que el temps s'allargava i
que la mecanica perfecta de la familia s’aturava. Els pares d’en
Paul, que shavien acostumat a ajudar des del naixement de la
petita, passaven cada vegada més temps a la casa de camp, on
havien fet unes obres importants. Un mes abans del naixement
de ’Adam, van organitzar un viatge de tres setmanes a Asia i no
van avisar en Paul fins a I'dltim moment. Es va enfadar molt i
es va queixar a la Myriam de 'egoisme dels seus pares, de la seva
lleugeresa. Pero ella es va sentir alleujada. No podia suportar la
Sylvie sempre darrere seu. Escoltava somrient el consell de la
seva sogra i empassava saliva quan la veia furgant per la nevera i
criticant el menjar que contenia. La Sylvie comprava amanides
d’agricultura ecologica. Preparava els apats de la Mila, pero
deixava la cuina en un estat de desordre fastigés. La Myriam
i ella mai estaven d’acord en res. I al pis regnava un malestar
compacte, bombollejant, que amenagava a convertir cada segon
en una baralla. «Deixa que els teus pares visquin. Tenen raé de
voler passar-sho bé, ara que sén lliures», havia acabat dient la
Myriam a en Paul.

No va mesurar I'abast del que es veia venir. Amb dos nens,
tot es va fer més complicat: les compres, banyar-se, anar al met-
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ge, fer les tasques domestiques. Les factures es van acumular. La
Myriam es va enfosquir. Va comengar a odiar les sortides al parc.
Els dies d’hivern se li feien interminables. Els capricis de la Mila
li semblaven insuportables, les primeres paraules de ’Adam li
eren indiferents. Va sentir una mica més cada dia la necessitat
de caminar sola, i tenia ganes de cridar pel carrer com una boja.
«Em devoren vivay, es deia de tant en tant.

Estava gelosa del seu marit. Al vespre, I'esperava amb ansietat
darrere la porta. Es passava una hora queixant-se dels crits dels
nens, de la mida del pis, de la seva falta de distraccié. Quan
ella el deixava parlar i en Paul li explicava les sessions epiques
d’enregistraments amb un grup de hip-hop, li escopia: «Tens
sort». Ell li responia: «No, ets tu qui en té, de sort. M encantaria
veure'ls créixer». En aquest joc, no hi havia mai un guanyador.

A la nit, en Paul dormia al costat d’ella amb el son pesat de
qui treballa tot el dia i es mereix un bon descans. La Myriam
es deixava rosegar per 'amargor i els retrets. Pensava en els seus
esforcos per acabar els estudis, tot i la manca de diners i de
suport dels pares, en I'alegria que havia sentit quan la van rebre
al col-legi d’advocats, en la primera vegada que shavia posat la
toga d’advocada i que en Paul I'havia fotografiada, davant de la
porta de ledifici, orgullés i somrient.

Durant mesos, va fer que semblés que suportava la situacié.
Ni tan sols va ser capa¢ de dir a en Paul com se sentia d’aver-
gonyida. Com s’estava morint de no tenir res més a explicar
que les entremaliadures dels nens i les converses entre estranys
que observava al supermercat. Va comengar a rebutjar totes les
invitacions a sopar, a no respondre les trucades dels amics. Des-
confiava especialment de les dones, que podien ser tan cruels.
Tenia ganes d’escanyar les que feien veure que 'admiraven o,
pitjor, que I'envejaven. Ja no podia suportar més escoltar com es
queixaven de la feina, que no els deixava prou temps per veure els
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fills. Més que res, temia els desconeguts. Els que innocentment
li preguntaven que feia per guanyar-se la vida i que s'apartaven
d’ella davant la mencié de la vida familiar.

Un dia, mentre feia les compres al Monoprix del bulevard Saint-
Denis, es va adonar que sense voler havia robat uns mitjons
per a nens, s¢’ls havia descuidat al cotxet. Es trobava a pocs
metres de casa i hauria pogut tornar a la botiga a retornar-los,
pero hi va renunciar. No 'hi va dir a en Paul. Era una giiesti6
sense interes, perd no podia deixar de pensar-hi. Regularment,
després d’aquest episodi, quan anava al Monoprix amagava al
cotxet del fill un xampu, una crema o un pintallavis que mai
hauria comprat. Sabia molt bé que si la detenien només hauria
de fer el paper de la mare aclaparada i creurien, probablement,
en la seva bona fe. Aquests robatoris ridiculs la feien vibrar. Reia
tota sola al carrer, tenia la impressié que es burlava de tothom.

Quan va trobar-se en Pascal per casualitat, va interpretar-ho
com un senyal. El seu antic company de la facultat de dret
no la va reconeixer immediatament: portava uns pantalons de
grans dimensions, botes gastades i s’havia fet un monyo amb
els cabells bruts. S’estava dreta, davant dels cavallets del carrusel
dels quals la Mila es negava a baixar. «Es I'dltima volta», repetia
cada vegada que la filla, arrapada al seu cavall, passava davant
seu i li feia senyals. Va al¢ar la vista: en Pascal va somriure amb
els bragos separats per significar la seva alegria i sorpresa. Ella
li va tornar el somriure, amb les mans aferrades al cotxet. En
Pascal no tenia molt de temps, perd per sort la seva cita era a
dues passes de ca la Myriam. «Havia de tornar de totes maneres.
Caminem junts?», li va proposar.
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La Myriam va saltar sobre la Mila, que va posar-se a xisclar.
Es negava a caminar endavant i la Myriam persistia en el seu
somriure, fent veure que controlava la situacié. Pensava en el
vell sueter que portava sota la jaqueta, i que en Pascal devia
haver-ne vist el coll ratat. Frenéticament, es va passar la ma pel
front, com si aixd fos suficient per restablir I'ordre en els seus
cabells secs i embullats. En Pascal semblava no adonar-se de res.
Li va explicar que havia muntat un despatx amb dos amics de
promoci6, i les dificultats i alegries que comportava treballar
per compte propi. Ella es bevia les seves paraules. La Mila no
parava d’interrompre i la Myriam hauria donat qualsevol cosa
perque callés. Sense perdre de vista en Pascal, va remenar per
les butxaques, a la bossa, per trobar una piruleta, un caramel,
qualsevol cosa per comprar el silenci de la filla.

En Pascal amb prou feines va mirar-se els nens. Ni tan sols
li va demanar com es deien. Ni tan sols ’Adam, adormit al seu
cotxet, amb el rostre tranquil i adorable, va semblar que I'en-
tendris ni 'emocionés.

«Es aqui.» En Pascal la va besar a la galta i li va dir: «He estat
molt content de tornar a veure't», i es va ficar en una finca amb
una pesada porta blava, que va tancar de cop. La Myriam es va
sobresaltar i va comengar a pregar en silenci. Alla, enmig del carrer,
estava tan desesperada que hauria pogut seure a terra i posar-se a
plorar. Hauria volgut aferrar-se a la cama d’en Pascal, per dema-
nar-li que se 'emportés amb ell, que li donés una oportunitat.
Quan va tornar a casa, estava totalment abatuda. Va contemplar
la Mila, que jugava en silenci. Va banyar el nadé i es va dir que
amb aquella felicitat, aquella simple felicitat, muda, que 'empre-
sonava, no en tenia prou per consolar-se. De segur que en Pascal
shavia rigut d’ella. Potser fins i tot havia trucat a vells amics de
la universitat per explicar-los la patetica vida de la Myriam, que
«no val per a res» i que «no ha tingut la carrera que pensavemn.
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Durant la nit, tot de converses imaginaries van ocupar-li
la ment com una plaga. Lendema, tot just acabava de sortir
de la dutxa quan va sentir el senyal de missatge de text. «No
sé si Cestas plantejant de tornar al dret. Si hi estas interessada,
podem parlar-ne.» La Myriam gairebé va cridar d’alegria. Va
comengar a saltar per 'apartament i va besar la Mila, que deia:
«Que passa, mama? Per que rius?». Més tard es va preguntar si
en Pascal havia percebut la seva desesperacié o si, simplement,
havia considerat que era una ganga intentar captar la Myriam
Charfa, 'estudiant més seriosa que havia vist en sa vida. Potser
va pensar que havia estat beneit entre tothom pel fet de poder
contractar una dona com ella, de posar-la de nou en el cami
dels tribunals.

La Myriam va parlar-ne amb en Paul i va quedar decebuda
per la seva reaccié. Va arronsar les espatlles. «No sabia que tenies
ganes de treballar.» Aquesta resposta la va fer enfadar terrible-
ment, més del que hauria calgut. La conversa es va enverinar
rapidament. Va tractar-lo d’egoista, va qualificar el seu com-
portament d’inconseqiient. «Molt bé, tornaras a treballar, ja em
sembla bé, perd que fem amb els nens.» Se’n va mig burlar, de
sobte va comencar a ridiculitzar les ambicions de la seva dona,
provocant-li més encara la impressié d’estar ben tancada en
aquell apartament.

Un cop calmats, van estudiar pacientment les opcions. Era
finals de gener. Ni tan sols valia la pena esperar de trobar un
lloc en una guarderia o una llar d’infants. No coneixien ningt
a la seu del districte. I si recuperava la feina, estarien en el grup
salarial més perjudicat: massa rics per accedir a 'ajuda d’emer-
gencia i massa pobres perque la contractacié d’'una assistenta no
representés pas un sacrifici. De tota manera, és la solucié que
finalment van triar, després que en Paul digués: «Comptant-hi
les hores extraordinaries, ella i tu guanyarieu més o menys el
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mateix. Perd tot i aixi, si penses que et pot anar bé...». D’aquesta
conversa, en va guardar un gust amarg. Va donar-ne la culpa
a en Paul.

Vavoler fer bé les coses. Per estar més tranquil-la, va acudir a una
agencia que acabava d’obrir al barri. Tenia un petit escriptori,
estava decorada amb senzillesa, i la duien dues joves d’uns trenta
anys. Laparador, pintat en un color blau infantil, estava adornat
amb estrelles i petits camells d’or. La Myriam va trucar. A través
de la finestra, la propietaria se la va mirar amb suficiéncia. Es
va aixecar lentament i va treure el cap per I'escletxa de la porta.

—Si?

—Bon dia.

—Ve a inscriure’s? Necessitem un dossier complet. Un curri-
culum i referéncies signades pels clients anteriors.

—No, en absolut. Vinc pels meus fills. Vull una assistenta.

La cara de la noia es va transformar de dalt a baix. Semblava
contenta de rebre una clienta i, més encara, avergonyida del
seu error. Perd, com podia pensar que aquesta dona cansada,
de cabells esbullats i arrissats, era la mare de la nena tan bonica
que ploriquejava a la vorera?

La gerent va obrir un gran cataleg damunt del qual la Myri-
am es va abocar. «Segui», li va oferir. Dotzenes de fotografies de
dones, la majoria d’Africa i de les Filipines, desfilaven davant
els ulls de la Myriam. A la Mila li va fer gracia i va dir: «Que
lletja és aquesta, oi?». Sa mare la va renyar i amb el cor en un
puny va tornar a aquells retrats borrosos o mal emmarcats, on
cap dona somreia.

La gerent era desagradable. Amb la seva hipocresia, la seva
cara rodona, rubicunda, la seva bufanda rasa al voltant del coll.
Amb el seu racisme, evident un moment abans. Tot li feia venir
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ganes de fugir. La Myriam li va estrényer la ma. Li va prome-
tre que en parlaria amb el seu marit i no hi va tornar més. En
comptes d’aix0, ella mateixa va posar-se a penjar anuncis per les
botigues del barri. Seguint el consell d’'una amiga, va inundar
els llocs web d’anuncis esmentant que era urgent. Una setmana
més tard ja havien rebut sis trucades.

La Myriam espera aquesta assistenta com si fos la seva salvacio,
encara que estigui terroritzada davant la idea de deixar els fills.
Ho sap tot d’ells i voldria mantenir aquest coneixement en
secret. En sap els gustos i les manies. Endevina immediatament
quan n’hi ha un de malalt o trist. No els ha perdut mai de vista,
convenguda que ningt podria protegir-los tan bé com ella.

Des que van néixer, té por de tot. Perd, sobretot, té por que
es morin. Mai en parla, ni amb els seus amics ni amb en Paul,
perd esta segura que tots han tingut també aquests mateixos
pensaments. T¢ la certesa que, com ella, els ha passat d’anar a
veure els seus fills quan dormen, tot preguntant-se el que farien
si aquest cos esdevingués un cadaver, si aquests ulls es tanquessin
per sempre. No es pot evitar. Es planteja tot d’escenaris horri-
bles, que ella expulsa fent cops de cap, recitant oracions, tocant
fusta i la ma de Fatima que ha heretat de sa mare. Conjura el
desti, la malaltia, els accidents, els apetits pervertits dels depre-
dadors. De nits, somia que desapareixen sobtadament enmig
d’una multitud indiferent. I que crida: «On sén els meus fills?».
I la gent riu. Pensen que és boja.
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