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Recordo amb claredat una nit de fa molt de temps. 
Jo devia tenir tres anys, quatre a tot estirar. Aparent-
ment estava adormit, però era conscient de tot. Sua-
va abundosament, em removia frenèticament al llit i 
m’entortolligava amb els llençols. Gemegava i tot. És 
clar que jo no percebia tota aquesta agitació; vivia en 
un altre món.

Em van sacsejar l’espatlla. Vaig obrir els ulls doloro-
sament i em vaig enfrontar a la foscor. Em vaig espantar. 
Una llum tènue es filtrava per una obertura. Em va costar 
adonar-me que era una escletxa deixada per una porta 
entreoberta, la porta de la meva habitació. Però, què 
feia jo allà? Estava desorientat i vaig trigar a adonar-me 
que hi havia algú amb mi. La mare estava asseguda al 
meu costat mirant-me amb cara de preocupació. Vaig 
preguntar-li:

–On és la senyora del vestit vermell?
–Quina senyora?
–La senyora del vestit vermell –vaig repetir enfur-

runyat.
La mare es va armar de paciència. Em va amoixar els 

cabells, em va atreure cap a si i va fer que li posés el cap 
damunt la falda. Duia una camisa de dormir que li havia 
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vist moltes vegades. Era suau de tan gastada com estava. 
Em va agradar sentir-ne el tacte a la galta.

–Rei, la mare no sap res de la senyora del vestit ver-
mell. M’ho vols explicar?

La mare era molt llesta. A poc a poc, esforçant-me 
per recordar-ne els detalls, vaig relatar a la mare una 
història que, sentint-la, em va decebre. No era capaç 
d’explicar fidelment el que passava amb la senyora del 
vestit vermell. I no era tan sols el meu llenguatge de nen 
de tres anys (o quatre), ni la meva comprensió infantil. 
Senzillament, intuïa que la mare no podria entendre’m 
del tot, i em desesperava la impossibilitat de transmetre-
li els meus sentiments, els veritables, i el que la senyora 
del vestit vermell i tot el que l’envoltava representava 
per a mi. No obstant aquesta limitació insalvable, vaig 
començar a narrar.

Hi havia una senyora que duia un vestit vermell. No 
sé si era gran o jove, alta o baixa, prima o grassa. No im-
portava. Només importava el seu vestit. Era vermell. 
Potser era de tirants, potser de màniga llarga. No ho sé, 
suposo que aquest detall no tenia cap transcendència. 
El que sí que sé és que el vestit era vermell. No del color 
de les maduixes, ni del color de la sang; ni tan sols del 
color de la síndria per dins o de les roses que el pare 
havia regalat a la mare una setmana abans. Era del color 
exacte de les cireres quan encara no es poden menjar. En 
aquell moment en què, segons que deia la mare, eren 
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verdes, però no ho eren pas, de verdes; eren evidentment 
vermelles, d’un vermell idèntic al del vestit de la senyora. 
No duia sabates ni cinturó ni bossa ni arracades. Res 
llevat del vestit vermell.

La mare es va interessar per si hi havia algú més. No, 
ningú. Només la senyora. Em va preguntar si el vestit 
era bonic. Vaig dubtar. Vaig contestar que sí, però no 
n’estava segur. Tan sols sabia que el color era el que havia 
de ser, era impossible imaginar la senyora vestida amb 
un vestit d’un altre color. La mare va suposar que hi 
havia alguna cosa més a dir i em va convidar a explicar 
què feia la senyora.

Caminava. Tot i anar descalça no li feien mal els 
peus. Se li marcaven els genolls a la part davantera del 
vestit, ara l’un ara l’altre. Si no ho havia entès mala-
ment, la divertia caminar, o potser era que necessitava 
fer-ho, perquè no parava ni un moment. La mare devia 
considerar-ho una activitat molt avorrida, perquè em 
va urgir preguntant-me què més. No hi havia res més. 
Caminava, això és tot. Caminava per una ciutat, perquè 
hi havia cases i fanals i carrers pertot. Era una ciutat 
buida, emperò. Tan sols hi caminava la senyora del vestit 
vermell. Els carrers no tenien nom i la senyora no en 
seguia cap de particular. Ella caminava en línia recta. Si 
arribava davant de la paret d’un edifici, alçava un peu fins 
a posar-lo pla damunt la superfície vertical, s’impulsava 
lleugerament amb l’altre, i ascendia sense esforç. Era 
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com caminar, només que mirant cap amunt. No queia, 
és clar. No podia caure. La raó era el vestit vermell, això 
ho impedia. La mare em va interrompre per dir-me que 
no provés de fer-ho, que fugís de les altures i que no 
m’enfilés enlloc. No havia entès que la senyora del vestit 
vermell era l’única que podia caminar d’aquella manera.

La història acabava quan la senyora del vestit ver-
mell pujava per la façana d’un edifici de mil pisos. En 
realitat no hi havia paret sinó vidrieres. Vidrieres fredes, 
i perilloses si arribaven a trencar-se, perquè podrien ta-
llar els peus de la senyora. Després del pis número mil 
no hi havia res més. Un peu nu penjava a l’aire. A la 
senyora no li venia de gust baixar i no sabia on anar. Si 
hagués tingut ales, hauria volat. De fet, va desitjar que 
li cresquessin unes ales enormes de ploma blanca que la 
duguessin ben lluny. Però no podia ser, perquè el vestit 
no estava pensat per tenir ales; s’hauria estripat, i això 
era impensable.

La mare em va dir que no hi havia edificis de mil 
pisos, i que les persones no poden tenir ales, perquè si 
no serien ocells i no persones. I que no havia de preo-
cupar-me perquè tot havia estat un somni. La mare no 
havia entès res. Em vaig desesperar. No sabia com fer-li 
comprendre que la senyora del vestit vermell era més 
real que la meva habitació, que la camisa de dormir de la 
mare o que la impaciència del pare, a qui sentia remugar 
des del seu llit. Únicament vaig encertar a dir:
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–La senyora del vestit vermell ha vingut molts dies. 
Tots els dies.

I llavors la mare em va assegurar:
–Doncs ja no vindrà més. I saps per què?
Jo no en tenia ni idea, però confiava en la mare. 

Vaig fer anar el cap d’un costat a l’altre sense poder dir 
paraula. La mare em va dir:

–Perquè m’ho has explicat. Si mai et torna a passar 
una cosa així, has d’explicar la història a algú i no tor-
narà.

–Mai més?
–Mai més. T’ho prometo.
La mare em va tapar ben tapat. Les pesades mantes 

m’arribaven fins a la barbeta, i ni una engruna de fred 
no podia penetrar al llit. Em va fer un petó al front, em 
va dedicar un somriure i va marxar, no sense manar-me:

–I ara a dormir.
La vaig sentir ficar-se al llit. El pare, amb veu pastosa, 

li va preguntar:
–Què li passa? Es troba malament?
–No. Un malson –va xiuxiuejar la mare.
No ho havia entès. Amb els ulls ben oberts repassava 

el relat que havia fet a la mare. M’esforçava per trobar 
una altra manera d’explicar-me, perquè la mare sabés 
que allò no era un somni. No ho vaig aconseguir. Amb 
el temps he comprès que no somio. No he somiat mai. 
La senyora del vestit vermell era... Hum, no sé què era. 
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Només sé que no era un somni. Els altres somien, jo 
no. Jo vaig percebre el tacte sedós del vestit, com si el 
dugués damunt la pell, i vaig sentir al rostre l’aire geliu 
al capdamunt de l’edifici de mil pisos. Però no, no era 
jo qui duia el vestit vermell, era la senyora. Alhora que 
compartia amb ella les seves sensacions, la veia pujar i 
empetitir-se fins a desaparèixer a les altures.

La història no l’havia inventada jo, no era la meva 
història. Jo no n’era un personatge. Jo era dins i fora al 
mateix temps. Tot plegat massa complicat per expli-
car-ho amb simples paraules.

En qualsevol cas, la mare va acabar tenint raó: la senyora 
del vestit vermell no va tornar mai més. Ni vaig alegrar-me’n 
ni em vaig entristir. A tres anys (o quatre) ja entenia que 
determinades coses s’havien d’acceptar com venien. La pre-
sència o l’absència de la senyora del vestit vermell era una 
d’aquestes coses que no depenen de la pròpia voluntat.

He viscut aproximadament quaranta anys de 
tranquil·litat. He fet la meva vida amb normalitat. Vaig 
estudiar i em vaig fer dentista. Vaig posar una consulta, 
una consulta petita però acollidora, i vaig guanyar alguns 
calerons. Em vaig casar amb la Marta i vam tenir dues 
filles. La gran, la Sílvia, era a punt de fer divuit anys; la 
petita, la Meritxell, tan sols en tenia sis. Un dia, no sé per 
què, la calma es va acabar. A mitja nit em vaig incorporar 
al llit de cop, fent un xiscle curt però revelador. La Marta 
es va despertar sobresaltada.
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–Què passa? Què tens?
Quan vaig haver recuperat un ritme normal de res-

piració, vaig dir-li:
–No és res. He tingut un somni.
De fet havia tingut... una experiència, no pas un som-

ni. Però hauria estat incapaç d’explicar-ho a la Marta, com 
no ho havia aconseguit quaranta anys enrere amb la mare. 
Dir que era un somni ho feia més entenedor per als altres.

–Au, no hi pensis i torna a adormir-te.
Em vaig excusar dient que anava a beure un got 

d’aigua. La vaig agafar de l’aixeta, ben freda. Mentre la 
bevia vaig treure el cap per les habitacions de les nenes. 
Dormien en cambres separades des que la Sílvia havia 
reclamat intimitat, ja feia tres anys. Cap de les dues 
no m’havia sentit cridar. La Meritxell encara dormia 
abraçada a un peluix, un ninot estripat que s’estimava 
molt, però que reclamava ser llençat a les escombraries. 
Li faltava un ull i el farcit sortia per les costures d’una 
cama i dels dos braços, la cua s’havia perdut feia molt 
de temps i estava tan brut que ningú no recordava quin 
era el color del ninot quan el vam portar de la botiga.

Aquell va ser l’últim dia que podríem considerar nor-
mal. Jo ho vaig veure a venir de seguida. No vaig dormir 
més aquella nit. Quan la Marta es va llevar, va trobar-me 
assegut al sofà del menjador. El cap em donava voltes. 
Sospitava el que passaria la nit següent... i va passar. Un 
altre cop em vaig aixecar. El xiscle va ser massa fort i no 
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solament vaig despertar la Marta. Al cap d’un moment, 
la Meritxell, amb cara d’espant, apareixia a l’habitació 
preguntant atemorida què passava. En veure’m suós i tras-
balsat va començar a somicar i es va refugiar en braços de 
la seva mare repetint «Què li passa al papa? Què li passa?».

Va costar calmar-la. Finalment, vaig convèncer-la 
que estava perfectament i la vaig acompanyar al llit. Va 
estrènyer fort el peluix i el va deteriorar una mica més 
encara. La Marta m’esperava asseguda al llit, amb les 
cames penjant pel seu costat. S’havia posat una bata.

–Pots dormir tranquil·la, que ja m’ha passat –vaig 
mentir.

–M’he desvetllat. La nena s’ha espantat molt. Què 
tens? Ja van dues nits seguides.

Em vaig posar la bata jo també, però no vaig seure. 
Vaig decidir explicar a la Marta la història de la senyora 
del vestit vermell. Ella em va escoltar atentament. Quan 
vaig acabar em va preguntar:

–Tornes a somiar-la?
–No somi... Tant se val. No, el somni és un altre. El 

mateix ahir i avui. I sé que tornarà demà i demà passat 
i demà passat l’altre i...

–I per què no me l’expliques? Segurament la teva 
mare tenia raó i el somni no tornarà.

–Molt bé –vaig dir–. Prepara’t per sentir una història.


