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Recordo amb claredat una nit de fa molt de temps.
Jo devia tenir tres anys, quatre a tot estirar. Aparent-
ment estava adormit, perod era conscient de tot. Sua-
va abundosament, em removia frenéticament al llit i
m’entortolligava amb els llengols. Gemegava i tot. Es
clar que jo no percebia tota aquesta agitacid; vivia en
un altre mén.

Em van sacsejar I'espatlla. Vaig obrir els ulls doloro-
sament i em vaig enfrontar a la foscor. Em vaig espantar.
Una llum tenue es filtrava per una obertura. Em va costar
adonar-me que era una escletxa deixada per una porta
entreoberta, la porta de la meva habitacié. Pero, que
feia jo alla? Estava desorientat i vaig trigar a adonar-me
que hi havia algd amb mi. La mare estava asseguda al
meu costat mirant-me amb cara de preocupacié. Vaig
preguntar-li:

—On és la senyora del vestit vermell?

—Quina senyora?

—La senyora del vestit vermell —vaig repetir enfur-
runyat.

La mare es va armar de pacie¢ncia. Em va amoixar els
cabells, em va atreure cap a si i va fer que li posés el cap

damunt la falda. Duia una camisa de dormir que li havia
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vist moltes vegades. Era suau de tan gastada com estava.
Em va agradar sentir-ne el tacte a la galta.

—Rei, la mare no sap res de la senyora del vestit ver-
mell. M’ho vols explicar?

La mare era molt llesta. A poc a poc, esforcant-me
per recordar-ne els detalls, vaig relatar a la mare una
historia que, sentint-la, em va decebre. No era capag
d’explicar fidelment el que passava amb la senyora del
vestit vermell. I no era tan sols el meu llenguatge de nen
de tres anys (o quatre), ni la meva comprensié infantil.
Senzillament, intuia que la mare no podria entendre’m
del tot, i em desesperava la impossibilitat de transmetre-
li els meus sentiments, els veritables, i el que la senyora
del vestit vermell i tot el que 'envoltava representava
per a mi. No obstant aquesta limitaci6 insalvable, vaig
comengar a narrar.

Hi havia una senyora que duia un vestit vermell. No
sé si era gran o jove, alta o baixa, prima o grassa. No im-
portava. Només importava el seu vestit. Era vermell.
Potser era de tirants, potser de maniga llarga. No ho sé,
suposo que aquest detall no tenia cap transcendencia.
El que si que sé és que el vestit era vermell. No del color
de les maduixes, ni del color de la sang; ni tan sols del
color de la sindria per dins o de les roses que el pare
havia regalat a la mare una setmana abans. Era del color
exacte de les cireres quan encara no es poden menjar. En

aquell moment en que, segons que deia la mare, eren
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verdes, pero no ho eren pas, de verdes; eren evidentment
vermelles, d’un vermell idéntic al del vestit de la senyora.
No duia sabates ni cinturd ni bossa ni arracades. Res
llevat del vestit vermell.

La mare es va interessar per si hi havia algii més. No,
ningd. Només la senyora. Em va preguntar si el vestit
era bonic. Vaig dubtar. Vaig contestar que si, perd no
n'estava segur. Tan sols sabia que el color era el que havia
de ser, era impossible imaginar la senyora vestida amb
un vestit d’un altre color. La mare va suposar que hi
havia alguna cosa més a dir i em va convidar a explicar
que feia la senyora.

Caminava. Tot i anar descalca no li feien mal els
peus. Se li marcaven els genolls a la part davantera del
vestit, ara 'un ara I'altre. Si no ho havia entés mala-
ment, la divertia caminar, o potser era que necessitava
fer-ho, perque no parava ni un moment. La mare devia
considerar-ho una activitat molt avorrida, perqué em
va urgir preguntant-me qué més. No hi havia res més.
Caminava, aixo0 és tot. Caminava per una ciutat, perque
hi havia cases i fanals i carrers pertot. Era una ciutat
buida, empero. Tan sols hi caminava la senyora del vestit
vermell. Els carrers no tenien nom i la senyora no en
seguia cap de particular. Ella caminava en linia recta. Si
arribava davant de la paret d’'un edifici, al¢ava un peu fins
a posar-lo pla damunt la superficie vertical, simpulsava

lleugerament amb laltre, i ascendia sense esfor¢. Era
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com caminar, només que mirant cap amunt. No queia,
és clar. No podia caure. La raé era el vestit vermell, aixd
ho impedia. La mare em va interrompre per dir-me que
no provés de fer-ho, que fugis de les altures i que no
m’enfilés enlloc. No havia entes que la senyora del vestit
vermell era 'inica que podia caminar d’aquella manera.

La historia acabava quan la senyora del vestit ver-
mell pujava per la fagana d’un edifici de mil pisos. En
realitat no hi havia paret siné vidrieres. Vidrieres fredes,
i perilloses si arribaven a trencar-se, perque podrien ta-
llar els peus de la senyora. Després del pis nimero mil
no hi havia res més. Un peu nu penjava a laire. A la
senyora no li venia de gust baixar i no sabia on anar. Si
hagués tingut ales, hauria volat. De fet, va desitjar que
li cresquessin unes ales enormes de ploma blanca que la
duguessin ben lluny. Perd no podia ser, perque el vestit
no estava pensat per tenir ales; shauria estripat, i aixd
era impensable.

La mare em va dir que no hi havia edificis de mil
pisos, i que les persones no poden tenir ales, perque si
no serien ocells i no persones. I que no havia de preo-
cupar-me perque tot havia estat un somni. La mare no
havia entes res. Em vaig desesperar. No sabia com fer-li
comprendre que la senyora del vestit vermell era més
real que la meva habitacié, que la camisa de dormir de la
mare o que la impaciéncia del pare, a qui sentia remugar

des del seu llit. Unicament vaig encertar a dir:
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—La senyora del vestit vermell ha vingut molts dies.
Tots els dies.

I llavors la mare em va assegurar:

—Doncs ja no vindra més. I saps per que?

Jo no en tenia ni idea, pero confiava en la mare.
Vaig fer anar el cap d’un costat a l'altre sense poder dir
paraula. La mare em va dir:

—Perqué m’ho has explicat. Si mai et torna a passar
una cosa aixi, has d’explicar la historia a algt i no tor-
nara.

—Mai més?

—Mai més. T ho prometo.

La mare em va tapar ben tapat. Les pesades mantes
mrarribaven fins a la barbeta, i ni una engruna de fred
no podia penetrar al llit. Em va fer un peté al front, em
va dedicar un somriure i va marxar, no sense manar-me:

—I ara a dormir.

La vaig sentir ficar-se al llit. El pare, amb veu pastosa,
li va preguntar:

—Que li passa? Es troba malament?

—No. Un malson —va xiuxiuejar la mare.

No ho havia entes. Amb els ulls ben oberts repassava
el relat que havia fet a la mare. M’esforcava per trobar
una altra manera d’explicar-me, perqué la mare sabés
que alld no era un somni. No ho vaig aconseguir. Amb
el temps he comprés que no somio. No he somiat mai.

La senyora del vestit vermell era... Hum, no sé que era.
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Només sé que no era un somni. Els altres somien, jo
no. Jo vaig percebre el tacte sedds del vestit, com si el
dugués damunt la pell, i vaig sentir al rostre 'aire geliu
al capdamunt de l'edifici de mil pisos. Perd no, no era
jo qui duia el vestit vermell, era la senyora. Alhora que
compartia amb ella les seves sensacions, la veia pujar i
empetitir-se fins a desapareixer a les altures.

La historia no 'havia inventada jo, no era la meva
historia. Jo no n'era un personatge. Jo era dins i fora al
mateix temps. Tot plegat massa complicat per expli-
car-ho amb simples paraules.

En qualsevol cas, la mare va acabar tenint rad: la senyora
del vestit vermell no va tornar mai més. Ni vaig alegrar-me’n
ni em vaig entristir. A tres anys (o quatre) ja entenia que
determinades coses s havien d’acceptar com venien. La pre-
sencia o 'abséncia de la senyora del vestit vermell era una
d’aquestes coses que no depenen de la propia voluntat.

He viscut aproximadament quaranta anys de
tranquil-litat. He fet la meva vida amb normalitat. Vaig
estudiar i em vaig fer dentista. Vaig posar una consulta,
una consulta petita perd acollidora, i vaig guanyar alguns
calerons. Em vaig casar amb la Marta i vam tenir dues
filles. La gran, la Silvia, era a punt de fer divuit anys; la
petita, la Meritxell, tan sols en tenia sis. Un dia, no sé per
que, la calma es va acabar. A mitja nit em vaig incorporar
al llit de cop, fent un xiscle curt pero revelador. La Marta

es va despertar sobresaltada.
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—Que passa? Que tens?

Quan vaig haver recuperat un ritme normal de res-
piracié, vaig dir-li:

—No és res. He tingut un somni.

De fet havia tingut... una experiéncia, no pas un som-
ni. Perd hauria estat incapa¢ d’explicar-ho a la Marta, com
no ho havia aconseguit quaranta anys enrere amb la mare.
Dir que era un somni ho feia més entenedor per als altres.

—Au, no hi pensis i torna a adormir-te.

Em vaig excusar dient que anava a beure un got
d’aigua. La vaig agafar de l'aixeta, ben freda. Mentre la
bevia vaig treure el cap per les habitacions de les nenes.
Dormien en cambres separades des que la Silvia havia
reclamat intimitat, ja feia tres anys. Cap de les dues
no m’havia sentit cridar. La Meritxell encara dormia
abracada a un peluix, un ninot estripat que s'estimava
molt, pero que reclamava ser llengat a les escombraries.
Li faltava un ull i el farcit sortia per les costures d’'una
cama i dels dos bragos, la cua shavia perdut feia molt
de temps i estava tan brut que ningd no recordava quin
era el color del ninot quan el vam portar de la botiga.

Aquell va ser I'tltim dia que podriem considerar nor-
mal. Jo ho vaig veure a venir de seguida. No vaig dormir
més aquella nit. Quan la Marta es va llevar, va trobar-me
assegut al sofa del menjador. El cap em donava voltes.
Sospitava el que passaria la nit seglient... i va passar. Un

altre cop em vaig aixecar. El xiscle va ser massa fort i no
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solament vaig despertar la Marta. Al cap d’'un moment,
la Meritxell, amb cara d’espant, apareixia a 'habitacié
preguntant atemorida que passava. En veure'm suds i tras-
balsat va comengar a somicar i es va refugiar en bragos de
la seva mare repetint «Que li passa al papa? Que li passa?».

Va costar calmar-la. Finalment, vaig convencer-la
que estava perfectament i la vaig acompanyar al llit. Va
estrényer fort el peluix i el va deteriorar una mica més
encara. La Marta m’esperava asseguda al llit, amb les
cames penjant pel seu costat. S’havia posat una bata.

—Pots dormir tranquil-la, que ja m’ha passat —vaig
mentir.

—M’he desvetllat. La nena s’ha espantat molt. Que
tens? Ja van dues nits seguides.

Em vaig posar la bata jo també, perd no vaig seure.
Vaig decidir explicar a la Marta la historia de la senyora
del vestit vermell. Ella em va escoltar atentament. Quan
vaig acabar em va preguntar:

—Tornes a somiar-la?

—No somi... Tant se val. No, el somni és un altre. El
mateix ahir i avui. I sé que tornara dema i dema passat
i dema passat laltre i...

—I per qué no me l'expliques? Segurament la teva
mare tenia rad i el somni no tornara.

—Molt bé —vaig dir—. Preparat per sentir una historia.
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