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Una pàl·lida lluna de tres quarts il·luminava la nacional a les dues 
de la matinada. La carretera unia la província de Tàrent amb Bari, 
i en aquelles hores normalment estava deserta. Mentre corria cap 
al nord, la calçada entrava i sortia d’un eix imaginari i deixava 
enrere oliveres, vinyes i algunes fileres de magatzems amb aspecte 
d’hangars. Al quilòmetre 38, apareixia una estació de servei. No 
n’hi havia cap altra fins molt més endavant, i a part de l’autoser-
vei hi havia en funcionament, des de feia poc, uns distribuïdors 
automàtics de cafè i entrepans. Per indicar la novetat, el propietari 
havia fet instal·lar un sky dancer al sostre del taller de reparació. Un 
d’aquells ninots de cinc metres d’altura, alimentats per uns grans 
ventiladors amb motor. Aquell comercial inflable onejava en el buit 
i seguiria així fins que es fes de dia. Més que una altra cosa, feia la 
sensació de ser un fantasma sense repòs.

Un cop superada l’estranya aparició, el paisatge seguia pla i 
uniforme durant molts quilòmetres. Gairebé semblava que avan-
cés en el desert. Després, a la llunyania, una corona crepitant 
assenyalava la ciutat. En canvi, a l’altra banda del guarda-rail hi 
havia camps sense cultivar, arbres fruiters i unes quantes cases 
ben amagades pels arbustos. Entre aquells espais es movien els 
animals nocturns.

Les òlibes traçaven llargues línies obliqües en l’aire. Planaven 
fins que arribaven a pocs centímetres de terra i aleshores comen-
çaven a batre les ales, de manera que els insectes, espantats per 
aquella tempesta d’arbustos i fulles mortes, sortissin al descobert i 
correguessin cap a la pròpia fi. Un grill desalineava les antenes en 
una fulla de gessamí. I, impalpable, tot al voltant, com si fos una 
gran marea suspesa en el buit, una flota de papallones nocturnes 
es movia en la llum polaritzada de la volta celeste.
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Idèntiques a elles mateixes durant milions d’anys, aquelles cria-
tures diminutes d’ales peludes eren una sola cosa amb la fórmula 
que els garantia l’estabilitat del vol. Enganxades al fil invisible de 
la lluna, patrullaven el territori a milers, onejant d’una banda a 
l’altra per evitar els atacs dels ocells rapaços. Després, tal com pas-
sava cada nit des de feia una vintena d’anys, uns quants centenars 
de papallones van perdre el contacte amb el cel. Pensant-se que 
allò era la lluna, es van dirigir cap als llums encesos d’un grup de 
cases. Mentre s’acostaven a aquelles llums artificials, la magnífica 
inclinació del seu vol es trencava, i el moviment es convertia en 
una dansa circular obsessiva que només la mort podia interrompre.

A la terrassa de la primera d’aquelles cases s’hi acumulava una 
pila fosca d’insectes.

Era una casa amb piscina, una construcció de dues plantes i de 
línies regulars. Cada vespre, abans d’anar-se’n a dormir, els propie-
taris deixaven encesos tots els llums exteriors. Estaven convençuts 
que un jardí il·luminat dissuadia els lladres. Aplics de paret a la 
terrassa. Uns grans ovals de plàstic al peu dels rosers. I una sèrie de 
difusors verticals molt tènues marcaven el camí fins a la piscina.

Això mantenia el cicle de les papallones nocturnes en un estat 
d’immanència: cadàvers a la terrassa, cossos agonitzants al plàstic 
bullent i exemplars vius volant entre els rosers. A pocs metres de 
distància, tal com havia passat la nit anterior i la d’abans, un gat 
rodamón jove avançava amb cautela per la gespa. Buscava alguna 
bossa d’escombraries oblidada fora. Sota les branques dels rododen-
dres, un escurçó tensava les mandíbules en l’intent d’empassar-se 
un ratolí encara viu.

L’espessa barrera de fulles que separava la casa de la veïna va 
començar a moure’s. El gat va tensar les orelles i va aixecar una 
pota. Només les papallones prosseguien sense interrupció la seva 
dansa en l’aire primaveral.

I va ser amb aquell teló de fons d’un núvol gris verdós impalpa-
ble que la noia va aparèixer al jardí. Anava despullada i estava pàl·



11

lida, plena de sang. Tenia les ungles dels peus pintades de vermell i 
uns turmells molt bonics d’on naixien unes cames primes però no 
seques. Uns malucs suaus. Uns pits generosos i drets. Avançava amb 
un pas darrere l’altre, a poc a poc, vacil·lant, tallant la gespa en dos.

No podia superar de gaire la trentena, però tampoc podia tenir 
menys de vint-i-cinc anys. Es notava en l’intangible relaxament 
dels teixits que transforma l’agilitat d’algunes adolescents en una 
cosa perfecta. La pell clara feia ressaltar les esgarrapades a les cames, 
mentre que els blaus als costats, els braços i les galtes del cul, com 
unes taques de Rorschach, semblaven explicar tota una vida interior 
a través de la superfície. La cara inflada, els llavis solcats per un 
profund tall vertical.

Era normal que els animals s’haguessin posat en alerta. I molt 
més estrany que no l’haguessin mantingut. L’escurçó es va tornar 
a concentrar en la seva presa. Els grills van tornar a cantar. La noia 
havia deixat de preocupar-los. Més que ser inofensiva, semblava 
que haguessin advertit en ella l’avanç irreversible cap al punt que 
fa caure les diferències entre espècies. La noia va trepitjar la super-
fície d’herba envoltada d’aquesta mena d’indiferència atàvica. Va 
quedar coberta pel mantell brillant amb què la piscina es reflectia a 
les parets de la casa. Va superar la bicicleta abandonada al caminet. 
I a continuació, tal com havia aparegut en aquell racó de món, en 
va sortir. Va travessar la bardissa de l’altra banda i va començar a 
perdre’s entre els matolls.

Ara avançava pel mig dels camps sota els rajos de la lluna. Amb la 
mirada absent i malgrat tot lligada al rodet de fil que li feia seguir 
un rumb recte i contrari al de les papallones nocturnes. Un pas 
darrere l’altre, fent-se mal quan els peus trepitjaven branques o 
pedres punxegudes. Així durant deu minuts.

Els matolls van deixar pas a una extensió sorrenca. Menys de 
cent metres més enllà, la pista es va estrènyer. Una capa negra, molt 
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més compacta. Si hagués estat en plena comunicació amb els seus 
centres nerviosos, la noia s’hauria adonat de l’enduriment dels tous 
de les cames a mesura que afrontava la pujada, amb el vent lliure 
que li fuetejava la pell. Va recórrer la rampa d’accés i ni tan sols 
va notar la freda potència metàl·lica de 500 watts que va tornar a 
revelar l’eixamplament dels seus malucs.

Cinc minuts després caminava per l’asfalt, pel mig exacte de la 
nacional. Els fanals li quedaven al darrere. Si hagués aixecat la mira-
da hauria vist, més enllà dels revolts, el rètol de l’estació de servei, el 
patètic perfil de l’sky dancer empès cap amunt. Va seguir la calçada, 
que girava a la dreta. En acabat la carretera es va tornar recta. Devia 
ser així, una figura pàl·lida equidistant de les línies del guarda-rail, 
com es devia reflectir a les pupil·les de l’animal.

Una rata de claveguera gegant havia arribat fins allà dalt i l’ob-
servava.

Tenia el pelatge hirsut i el cap quadrat. Les dents grogoses l’obli-
gaven a tenir la boca mig oberta. Devia pesar més de quatre quilos 
i no venia dels camps dels voltants. Havia pujat dels pútrids pous 
de recollida d’aigua de pluja, d’on sortien les galeries que arribaven 
a les primeres zones urbanes. I no es mostrava gens espantada per 
la noia, que seguia caminant. Més aviat se la mirava amb curiosi-
tat, allargant els bigotis de damunt del musell en forma d’espiral. 
Gairebé semblava que la considerés una presa.

Però aleshores l’animal va notar una vibració a l’asfalt i es va 
paralitzar. El silenci es va omplir amb el terrabastall d’un motor 
que s’acostava. Dos fars blancs van il·luminar el perfil femení i 
finalment els ulls de la noia es van emmirallar en l’estupefacció 
d’un altre ésser humà.
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Sota la capa sufocant de la nit, seguia explicant la història de l’ac-
cident.

–Una autèntica merda. Tu estàs treballant, però aquell dia Déu 
tanca els ulls i no et veu. I quan t’abandona, t’abandona. La cosa 
ja havia començat malament al matí.

Ja l’havia explicat a la primavera, i encara abans, quan l’an-
tiga instal·lació monotub amb prou feines dispersava el fred del 
centre recreatiu, de manera que ell, Orazio Basile, cinquanta-sis 
anys, extransportista i invàlid, es veia obligat a tirar amunt amb 
el nas contínuament. S’estava assegut a la cadira amb l’esquena 
corbada, les crosses repenjades a la màquina del pòquer, amb la 
mirada tèrbola, disgustat. I el seu públic –aturats, treballadors 
metal·lúrgics amb les pleures destrossades– el seguia cada vegada 
sense distreure’s, encara que en la narració no canviés mai ni una 
sola coma.

El centre es trobava al barri vell de Tàrent, una mena d’illot en 
forma de mongeta connectat amb la resta de la ciutat pels braços 
d’un pont giratori. Un lloc suggestiu per a qui no hi vivia. Edificis 
amb les façanes roses per culpa del temps i de la desídia i patis buits 
infestats de males herbes. Al davant de la porta del local hi havia 
una gran plaça on els camions articulats s’aturaven a passar la nit. 
I entre un vehicle i l’altre es veien les barques de pesca a les aigües 
del port desert. I també unes grans llengües vermelles i bifurcades. 
El mar travessat pels reflexos de la petroquímica.

–Aquella ciutat de merda.
Orazio ho deia obrint molt els ulls. Ho deia en dialecte, i no es 

referia a Tàrent. Els altres ja allargaven les orelles abans que hagués 
obert la boca. Observant-lo, amb el temps, havien après que el 
metrònom precedia l’atac de la música: el camal dels pantalons 
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recosit a l’altura del genoll començava a animar-se. El monyó anava 
amunt i avall, cada vegada més de pressa i més nerviós.

Aquell matí, una boira prima i blavosa cobria els camps entre Incisa 
i Montevarchi. Feia hores que conduïa la furgoneta per l’A1. El 
passatger no parava de parlar. Orazio es penedia d’haver-lo agafat.

Havia sortit de Tàrent la tarda anterior i havia passat la nit en 
una àrea de servei de Mugello, bressolat pels grups refrigerants dels 
tir abarrotats de productes alimentaris. A dos quarts de nou ja 
es trobava a la perifèria de Gènova. Anava fent voltes per la zona 
comercial, per carrers indicats per punts cardinals inversemblants. 
Electrònica. Joguines. Llar. L’un darrere l’altre, anava deixant enrere 
els magatzems dels majoristes. Vestimenta. Aquí havia reduït la 
marxa. I havia remenat a les butxaques fins a recuperar el paper 
arrugat. Ja hi havia estat feia uns mesos, però tenia por d’equivo-
car-se. Quan les lletres del rètol es van correspondre amb el que 
deia el paper, es va aturar.

Va deixar que els treballadors del magatzem descarreguessin la 
mercaderia. Cinc-cents parells de texans confeccionats a la Pulla i 
destinats als minoristes del nord-oest. Mentre els homes s’enduien 
els pantalons, de la porta de vidre d’un petit despatx en va sortir el 
titular.

–Celebro tornar-lo a veure –va dir el majorista, somrient.
Un home d’uns seixanta anys, amb armilla i un vestit de ratlles 

passat de moda que indicaven superstició més que tacanyeria. Devia 
fer anys que els negocis li anaven bé, els necessaris per desgastar 
d’aquella manera les bocamànigues de la jaqueta.

–Anem a prendre un cafè.
Se’l veia un home convençut de no haver superat la frontera que 

divideix les expectatives de vida ni de córrer cap risc en el futur. Per 
tornar a Tàrent, hi havia més de dotze hores de conducció, cada 
minut era preciós. Orazio ja estava buscant una excusa quan l’home 
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li va posar una mà a l’espatlla, i ell es va deixar portar. Aquell va 
ser el primer error.

Quan van tornar del bar, va seguir el titular al despatx per 
firmar els documents de transport. Va ser aleshores que va veure 
el representant de telèfons mòbils. El noi estava assegut darrere la 
taula, llegint el diari.

–El fill d’un bon amic meu –va dir el titular.
El noi es va aixecar i va venir a presentar-se. Vestit ajustat, 

sabates negres. Com a contrapunt a la calma del majorista, aquell 
noi d’uns trenta anys era incapaç de tenir els peus al mateix lloc 
durant més de tres segons. Sense moure el cap, Orazio va observar 
el cel lívid a través de la finestra. Tenia pressa per anar-se’n. Era la 
mateixa impaciència que a Tàrent, el dissabte al vespre, al centre 
recreatiu, el portava a barallar-se amb algú després d’un parell de 
copes.

–Podríem dir que és viu de miracle –va dir el majorista.
La tarda abans, el representant de mòbils havia aixafat el seu 

Alfa 159 a l’altura de Savona. Un revolt mal agafat. I ara buscava 
algú que el portés.

–Ell també és de la Pulla –va afegir el majorista.
Orazio va girar el cap.
–D’on? –va preguntar.
El noi va contestar. El majorista va assentir satisfet. Accident 

crida accident, es va dir Orazio. Va pensar que per acompanyar-lo 
no hauria de fer cap volta. El noi podia baixar poc després del 
peatge i ell podia seguir fins a Tàrent. Era més fàcil dir que sí que 
dir que no. I tot i així, és el que hauria hagut de dir. El problema 
era el majorista. La bombolla de felicitat en què flotava era un sis-
tema per pressuposar, fins a imposar-la, una plena concòrdia entre 
Orazio i el representant. Una jovialitat que es podia convertir en 
el que era en realitat –sospita i arrogància– només en el cas que 
algú fes petar la bombolla. Però això no va passar, de manera que el 
majorista, com havia fet l’última vegada, es va estar de fer comptar 
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els pantalons abans d’apilar-los al magatzem amb altres d’idèntics. 
Tots texans de la mateixa marca. Una actitud que el transportista 
havia tingut en compte en aquest segon viatge. Per això havia hagut 
d’acceptar el jove.

El segon error va ser deixar-li dir totes aquelles estupideses.
El passatger havia estat en silenci fins que van parar per prendre 

un cafè a l’autoservei de Sestri. I durant els nou-cents quilòmetres 
següents, no havia deixat de parlar ni un segon.

–Jo estava admirant el paisatge de la costa occidental. El tens 
present, m’imagino. Pins i tarongers fins a la vora del mar. I de cop 
i volta, patapam! Em trobo assegut a l’asfalt sense una sola rascada. 
Redéu, costa d’entendre. No ho entenia ni jo. Era un 159 nou de 
trinca. Abans tenia un Variant.

Es va posar a riure sense motiu.
–Un Variant! –va repetir.
L’accelerada precisió d’un home que seguirà tenint trenta anys 

quan haurà superat els cinquanta. A més a més, era de la capital de 
la regió. Parlava de l’accident amb lleugeresa. Quan el dit de Déu 
et tocava sense més conseqüència que un espant, havies de guardar 
silenci i seguir endavant.

Orazio va seguir conduint, fent veure que l’ignorava. Però es va 
veure obligat a constatar la incontestable presència del noi quan, a 
l’arribar a Caianello, no va poder sortir a l’estació de servei. Si no 
hagués portat el representant de mòbils, allà s’hauria trobat amb 
el perista per entregar-li els quaranta parells de texans que havia 
robat del carregament.

Una part d’aquells diners els hauria posat amb els altres que 
no necessitava per pagar el lloguer. Li haurien anat bé quan s’ha-
gués barallat amb algú al cercle recreatiu. Com altres vegades, se 
n’hauria anat per no arribar a les mans. Hauria travessat la zona 
perifèrica de Tàrent fins que les llums de la petroquímica hagues-
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sin il·luminat cada cop menys els límits de la ciutat. Un eixam 
d’espurnes hauria trencat la foscor a l’extrem d’un descampat. Les 
putes. Les hauria anat a buscar, agraint al destí que deixés al carrer 
les dones que no s’havien ficat a casa.

Però en comptes d’això, s’havia vist obligat a seguir recte, i d’aquesta 
manera havia deixat al representant la llibertat de prendre la ini-
ciativa poc després:

–Què et sembla si parem a pixar? Et convido a un cafè.
Van tornar a engegar després d’una curta parada. Orazio estava 

nerviós. No es treia del cap els diners que havia deixat de guanyar 
feia una estona. I va seguir conduint immers en aquells càlculs, 
mentre el crepuscle esborrava la Irpinia i una nit metàl·lica i neta 
de finals d’abril descendia sobre les planures de la Pulla.

A l’altura de Candela, van veure els enormes generadors d’ener-
gia eòlica repartits en fila pels camps, sota els rajos de la lluna. Tot 
plegat feia la sensació d’un paisatge atrapat durant massa temps a 
la imaginació. Automòbils en comptes de cavalls. Pals mecànics en 
comptes de molins de vent. Al cap de deu minuts, els generadors 
van desaparèixer i l’horitzó es va tornar pla.

El noi hauria hagut de baixar al peatge de Bari Sud. Però poc 
abans va dir:

–I ara et demano que em deixis pagar-te el favor.
Va parlar d’un restaurant del centre. Segons ell, un lloc elegant. 

Va començar a enumerar plats i marques de vi, i quan es va aturar 
Orazio va fer que sí amb el cap. El tercer error. No per avidesa, 
sinó per cansament, va pensar que si el noi el convidava a sopar, el 
dany quedaria compensat en part.

Van passar de llarg el peatge de Bari Sud i van seguir en direcció 
a la costa.


