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Una pal-lida lluna de tres quarts il-luminava la nacional a les dues
de la matinada. La carretera unia la provincia de Tarent amb Bari,
i en aquelles hores normalment estava deserta. Mentre corria cap
al nord, la cal¢ada entrava i sortia d’'un eix imaginari i deixava
enrere oliveres, vinyes i algunes fileres de magatzems amb aspecte
d’hangars. Al quilometre 38, apareixia una estaci6 de servei. No
n’hi havia cap altra fins molt més endavant, i a part de l'autoser-
vei hi havia en funcionament, des de feia poc, uns distribuidors
automatics de cafe i entrepans. Per indicar la novetat, el propietari
havia fet instal-lar un sky dancer al sostre del taller de reparacié. Un
d’aquells ninots de cinc metres d’altura, alimentats per uns grans
ventiladors amb motor. Aquell comercial inflable onejava en el buit
i seguiria aixi fins que es fes de dia. Més que una altra cosa, feia la
sensacié de ser un fantasma sense repos.

Un cop superada l'estranya aparicid, el paisatge seguia pla i
uniforme durant molts quilometres. Gairebé semblava que avan-
cés en el desert. Després, a la llunyania, una corona crepitant
assenyalava la ciutat. En canvi, a 'altra banda del guarda-rail hi
havia camps sense cultivar, arbres fruiters i unes quantes cases
ben amagades pels arbustos. Entre aquells espais es movien els
animals nocturns.

Les olibes tracaven llargues linies obliqiies en l'aire. Planaven
fins que arribaven a pocs centimetres de terra i aleshores comen-
caven a batre les ales, de manera que els insectes, espantats per
aquella tempesta d’arbustos i fulles mortes, sortissin al descobert i
correguessin cap a la propia fi. Un grill desalineava les antenes en
una fulla de gessami. I, impalpable, tot al voltant, com si fos una
gran marea suspesa en el buit, una flota de papallones nocturnes
es movia en la llum polaritzada de la volta celeste.



Idéntiques a elles mateixes durant milions d’anys, aquelles cria-
tures diminutes d’ales peludes eren una sola cosa amb la férmula
que els garantia I'estabilitat del vol. Enganxades al fil invisible de
la lluna, patrullaven el territori a milers, onejant d’una banda a
Paltra per evitar els atacs dels ocells rapagos. Després, tal com pas-
sava cada nit des de feia una vintena d’anys, uns quants centenars
de papallones van perdre el contacte amb el cel. Pensant-se que
allo era la lluna, es van dirigir cap als llums encesos d'un grup de
cases. Mentre s’acostaven a aquelles llums artificials, la magnifica
inclinaci6 del seu vol es trencava, i el moviment es convertia en
una dansa circular obsessiva que només la mort podia interrompre.

A la terrassa de la primera d’aquelles cases s’hi acumulava una
pila fosca d’insectes.

Era una casa amb piscina, una construcci6 de dues plantes i de
linies regulars. Cada vespre, abans d’anar-se’n a dormir, els propie-
taris deixaven encesos tots els llums exteriors. Estaven convencuts
que un jardi il-luminat dissuadia els lladres. Aplics de paret a la
terrassa. Uns grans ovals de plastic al peu dels rosers. I una serie de
difusors verticals molt ténues marcaven el cami fins a la piscina.

Aix6 mantenia el cicle de les papallones nocturnes en un estat
d’immanéncia: cadavers a la terrassa, cossos agonitzants al plastic
bullent i exemplars vius volant entre els rosers. A pocs metres de
distancia, tal com havia passat la nit anterior i la d’abans, un gat
rodamén jove avangava amb cautela per la gespa. Buscava alguna
bossa d’escombraries oblidada fora. Sota les branques dels rododen-
dres, un escurgé tensava les mandibules en 'intent d’empassar-se
un ratol{ encara viu.

Lespessa barrera de fulles que separava la casa de la veina va
comencar a moure’s. El gat va tensar les orelles i va aixecar una
pota. Només les papallones prosseguien sense interrupcié la seva
dansa en l'aire primaveral.

I va ser amb aquell tel6 de fons d’un nidvol gris verdés impalpa-
ble que la noia va apar¢ixer al jardi. Anava despullada i estava pal-
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lida, plena de sang. Tenia les ungles dels peus pintades de vermell i
uns turmells molt bonics d’on naixien unes cames primes perd no
seques. Uns malucs suaus. Uns pits generosos i drets. Avancava amb
un pas darrere l'altre, a poc a poc, vacil-lant, tallant la gespa en dos.

No podia superar de gaire la trentena, perd tampoc podia tenir
menys de vint-i-cinc anys. Es notava en l'intangible relaxament
dels teixits que transforma I'agilitat d’algunes adolescents en una
cosa perfecta. La pell clara feia ressaltar les esgarrapades a les cames,
mentre que els blaus als costats, els bragos i les galtes del cul, com
unes taques de Rorschach, semblaven explicar tota una vida interior
a través de la superficie. La cara inflada, els llavis solcats per un
profund tall vertical.

Era normal que els animals shaguessin posat en alerta. I molt
més estrany que no ’haguessin mantingut. Lescur¢d es va tornar
a concentrar en la seva presa. Els grills van tornar a cantar. La noia
havia deixat de preocupar-los. Més que ser inofensiva, semblava
que haguessin advertit en ella 'avang irreversible cap al punt que
fa caure les diferencies entre especies. La noia va trepitjar la super-
ficie d’herba envoltada d’aquesta mena d’indiferéncia atavica. Va
quedar coberta pel mantell brillant amb que la piscina es reflectia a
les parets de la casa. Va superar la bicicleta abandonada al caminet.
I a continuacid, tal com havia aparegut en aquell racé de mén, en
va sortir. Va travessar la bardissa de I'altra banda i va comengar a
perdre’s entre els matolls.

Ara avangava pel mig dels camps sota els rajos de la lluna. Amb la
mirada absent i malgrat tot lligada al rodet de fil que li feia seguir
un rumb recte i contrari al de les papallones nocturnes. Un pas
darrere l'altre, fent-se mal quan els peus trepitjaven branques o
pedres punxegudes. Aix{ durant deu minuts.

Els matolls van deixar pas a una extensi6 sorrenca. Menys de
cent metres més enlla, la pista es va estréenyer. Una capa negra, molt
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més compacta. Si hagués estat en plena comunicacié amb els seus
centres nerviosos, la noia s’hauria adonat de 'enduriment dels tous
de les cames a mesura que afrontava la pujada, amb el vent lliure
que li fuetejava la pell. Va recérrer la rampa d’accés i ni tan sols
va notar la freda poténcia metal-lica de 500 watts que va tornar a
revelar I'eixamplament dels seus malucs.

Cinc minuts després caminava per l'asfalt, pel mig exacte de la
nacional. Els fanals li quedaven al darrere. Si hagués aixecat la mira-
da hauria vist, més enlla dels revolts, el rétol de I'estacié de servei, el
patetic perfil de I'sky dancer empes cap amunt. Va seguir la calgada,
que girava a la dreta. En acabat la carretera es va tornar recta. Devia
ser aixi, una figura pal-lida equidistant de les linies del guarda-rail,
com es devia reflectir a les pupil-les de 'animal.

Una rata de claveguera gegant havia arribat fins alla dalt i 'ob-
servava.

Tenia el pelatge hirsut i el cap quadrat. Les dents grogoses I'obli-
gaven a tenir la boca mig oberta. Devia pesar més de quatre quilos
i no venia dels camps dels voltants. Havia pujat dels patrids pous
de recollida d’aigua de pluja, d’on sortien les galeries que arribaven
a les primeres zones urbanes. I no es mostrava gens espantada per
la noia, que seguia caminant. Més aviat se la mirava amb curiosi-
tat, allargant els bigotis de damunt del musell en forma d’espiral.
Gairebé semblava que la considerés una presa.

Perd aleshores I'animal va notar una vibracié a l'asfalt i es va
paralitzar. El silenci es va omplir amb el terrabastall d’'un motor
que s'acostava. Dos fars blancs van il-luminar el perfil femenf i
finalment els ulls de la noia es van emmirallar en I'estupefaccié
d’un altre ésser huma.
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Sota la capa sufocant de la nit, seguia explicant la historia de I'ac-
cident.

—Una auténtica merda. Tu estas treballant, perd aquell dia Déu
tanca els ulls i no et veu. I quan t'abandona, fabandona. La cosa
ja havia comengat malament al mati.

Ja 'havia explicat a la primavera, i encara abans, quan I'an-
tiga instal-laci6 monotub amb prou feines dispersava el fred del
centre recreatiu, de manera que ell, Orazio Basile, cinquanta-sis
anys, extransportista i invalid, es veia obligat a tirar amunt amb
el nas continuament. S’estava assegut a la cadira amb I'esquena
corbada, les crosses repenjades a la maquina del poquer, amb la
mirada terbola, disgustat. I el seu pablic —aturats, treballadors
metal-largics amb les pleures destrossades— el seguia cada vegada
sense distreure’s, encara que en la narracié no canviés mai ni una
sola coma.

El centre es trobava al barri vell de Tarent, una mena d’illot en
forma de mongeta connectat amb la resta de la ciutat pels bragos
d’un pont giratori. Un lloc suggestiu per a qui no hi vivia. Edificis
amb les facanes roses per culpa del temps i de la desidia i patis buits
infestats de males herbes. Al davant de la porta del local hi havia
una gran placa on els camions articulats s'aturaven a passar la nit.
I entre un vehicle i altre es veien les barques de pesca a les aigiies
del port desert. I també unes grans llengiies vermelles i bifurcades.
El mar travessat pels reflexos de la petroquimica.

—Aquella ciutat de merda.

Orazio ho deia obrint molt els ulls. Ho deia en dialecte, i no es
referia a Tarent. Els altres ja allargaven les orelles abans que hagués
obert la boca. Observant-lo, amb el temps, havien apres que el
metronom precedia I'atac de la masica: el camal dels pantalons
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recosit a I'altura del genoll comengava a animar-se. El mony6 anava
amunt i avall, cada vegada més de pressa i més nervids.

Aquell mati, una boira prima i blavosa cobria els camps entre Incisa
i Montevarchi. Feia hores que conduia la furgoneta per 'Al. El
passatger no parava de parlar. Orazio es penedia d’haver-lo agafat.

Havia sortit de Tarent la tarda anterior i havia passat la nit en
una area de servei de Mugello, bressolat pels grups refrigerants dels
TIR abarrotats de productes alimentaris. A dos quarts de nou ja
es trobava a la periferia de Génova. Anava fent voltes per la zona
comercial, per carrers indicats per punts cardinals inversemblants.
Electronica. Joguines. Llar. Cun darrere 'altre, anava deixant enrere
els magatzems dels majoristes. Vestimenta. Aqui havia reduit la
marxa. | havia remenat a les butxaques fins a recuperar el paper
arrugat. Ja hi havia estat feia uns mesos, pero tenia por d’equivo-
car-se. Quan les lletres del retol es van correspondre amb el que
deia el paper, es va aturar.

Va deixar que els treballadors del magatzem descarreguessin la
mercaderia. Cinc-cents parells de texans confeccionats a la Pulla i
destinats als minoristes del nord-oest. Mentre els homes s’enduien
els pantalons, de la porta de vidre d’un petit despatx en va sortir el
titular.

—Celebro tornar-lo a veure —va dir el majorista, somrient.

Un home d’uns seixanta anys, amb armilla i un vestit de ratlles
passat de moda que indicaven supersticié més que tacanyeria. Devia
fer anys que els negocis li anaven bé, els necessaris per desgastar
d’aquella manera les bocamanigues de la jaqueta.

—Anem a prendre un cafe.

Se’l veia un home convengut de no haver superat la frontera que
divideix les expectatives de vida ni de cérrer cap risc en el futur. Per
tornar a Tarent, hi havia més de dotze hores de conduccié, cada
minut era precids. Orazio ja estava buscant una excusa quan '’home
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li va posar una ma a I'espatlla, i ell es va deixar portar. Aquell va
ser el primer error.

Quan van tornar del bar, va seguir el titular al despatx per
firmar els documents de transport. Va ser aleshores que va veure
el representant de telefons mobils. El noi estava assegut darrere la
taula, llegint el diari.

—El fill d’'un bon amic meu —va dir el titular.

El noi es va aixecar i va venir a presentar-se. Vestit ajustat,
sabates negres. Com a contrapunt a la calma del majorista, aquell
noi d’uns trenta anys era incapa¢ de tenir els peus al mateix lloc
durant més de tres segons. Sense moure el cap, Orazio va observar
el cel livid a través de la finestra. Tenia pressa per anar-se’n. Era la
mateixa impaciéncia que a Tarent, el dissabte al vespre, al centre
recreatiu, el portava a barallar-se amb algti després d’un parell de
copes.

—Podriem dir que és viu de miracle —va dir el majorista.

La tarda abans, el representant de mobils havia aixafat el seu
Alfa 159 a l'altura de Savona. Un revolt mal agafat. I ara buscava
algt que el portés.

—Ell també és de la Pulla —va afegir el majorista.

Orazio va girar el cap.

—D’on? —va preguntar.

El noi va contestar. El majorista va assentir satisfet. Accident
crida accident, es va dir Orazio. Va pensar que per acompanyar-lo
no hauria de fer cap volta. El noi podia baixar poc després del
peatge i ell podia seguir fins a Tarent. Era més facil dir que si que
dir que no. I tot i aixi, és el que hauria hagut de dir. El problema
era el majorista. La bombolla de felicitat en qué flotava era un sis-
tema per pressuposar, fins a imposar-la, una plena concordia entre
Orazio i el representant. Una jovialitat que es podia convertir en
el que era en realitat —sospita i arrogancia— només en el cas que
algt fes petar la bombolla. Pero aixo no va passar, de manera que el
majorista, com havia fet I'dltima vegada, es va estar de fer comptar
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els pantalons abans d’apilar-los al magatzem amb altres d’identics.
Tots texans de la mateixa marca. Una actitud que el transportista
havia tingut en compte en aquest segon viatge. Per aixd havia hagut

d’acceptar el jove.

El segon error va ser deixar-li dir totes aquelles estupideses.

El passatger havia estat en silenci fins que van parar per prendre
un cafe a l'autoservei de Sestri. I durant els nou-cents quilometres
seglients, no havia deixat de parlar ni un segon.

—Jo estava admirant el paisatge de la costa occidental. El tens
present, m’'imagino. Pins i tarongers fins a la vora del mar. I de cop
i volta, patapam! Em trobo assegut a 'asfalt sense una sola rascada.
Redéu, costa d’entendre. No ho entenia ni jo. Era un 159 nou de
trinca. Abans tenia un Variant.

Es va posar a riure sense motiu.

—Un Variant! —va repetir.

Laccelerada precisié d’'un home que seguira tenint trenta anys
quan haura superat els cinquanta. A més a més, era de la capital de
la regi6. Parlava de I'accident amb lleugeresa. Quan el dit de Déu
et tocava sense més conseqiiéncia que un espant, havies de guardar
silenci i seguir endavant.

Orazio va seguir conduint, fent veure que I'ignorava. Pero es va
veure obligat a constatar la incontestable preséncia del noi quan, a
Iarribar a Caianello, no va poder sortir a 'estacié de servei. Si no
hagués portat el representant de mobils, alla shauria trobat amb
el perista per entregar-li els quaranta parells de texans que havia
robat del carregament.

Una part d’aquells diners els hauria posat amb els altres que
no necessitava per pagar el lloguer. Li haurien anat bé quan s’ha-
gués barallat amb algt al cercle recreatiu. Com altres vegades, se
n’hauria anat per no arribar a les mans. Hauria travessat la zona
periférica de Tarent fins que les llums de la petroquimica hagues-
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sin il-luminat cada cop menys els limits de la ciutat. Un eixam
d’espurnes hauria trencat la foscor a 'extrem d’un descampat. Les
putes. Les hauria anat a buscar, agraint al desti que deixés al carrer
les dones que no shavien ficat a casa.

Pero en comptes d’aixd, shavia vist obligat a seguir recte, i d’aquesta
manera havia deixat al representant la llibertat de prendre la ini-
ciativa poc després:

—Que et sembla si parem a pixar? Et convido a un cafe.

Van tornar a engegar després d’una curta parada. Orazio estava
nervids. No es treia del cap els diners que havia deixat de guanyar
feia una estona. I va seguir conduint immers en aquells calculs,
mentre el crepuscle esborrava la Irpinia i una nit metal-lica i neta
de finals d’abril descendia sobre les planures de la Pulla.

ATaltura de Candela, van veure els enormes generadors d’ener-
gia eolica repartits en fila pels camps, sota els rajos de la lluna. Tot
plegat feia la sensacié d’un paisatge atrapat durant massa temps a
la imaginaci6. Automobils en comptes de cavalls. Pals mecanics en
comptes de molins de vent. Al cap de deu minuts, els generadors
van desapareixer i 'horitzé es va tornar pla.

El noi hauria hagut de baixar al peatge de Bari Sud. Perd poc
abans va dir:

—I ara et demano que em deixis pagar-te el favor.

Va parlar d’un restaurant del centre. Segons ell, un lloc elegant.
Va comengar a enumerar plats i marques de vi, i quan es va aturar
Orazio va fer que si amb el cap. El tercer error. No per avidesa,
sind per cansament, va pensar que si el noi el convidava a sopar, el
dany quedaria compensat en part.

Van passar de llarg el peatge de Bari Sud i van seguir en direcci6
a la costa.
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