
Als 90 anys, Jordi Llopis ha pactat una treva 
amb la mort. No sap per quant de temps, però 
hi ha una cosa que ha de fer abans d’anar-se’n: 
escriure les memòries d’un vell de 80 anys. 
No són les seues, sinó les de Joan el Coces, un 
saludador que va viure durant l’últim terç del 
segle xix. A més de curar les ferides de pobres 
i rics, el Coces mantenia una relació molt espe-
cial amb els Puig, la família que controlava el 
comerç de la neu. De la mà d’aquest peculiar 
personatge, l’autor ens convida a fer un recor-
regut per diversos episodis de la història recent 
i a descobrir alguns dels secrets que encara 
s’amaguen en el més profund de les caves de 
gel de la serra de Mariola.
  Amb un domini magistral del temps nar-
ratiu, Paco Esteve i Beneito es revela com un 
novel·lista original, capaç de combinar ele-
ments històrics, periodístics i poètics en una 
història apassionant i commovedora. 
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La literatura es una mentira que dice la verdad.

Juan Rulfo

Solem imaginar-nos la mort com una cosa molt llunyana. Això és 
així encara que passem els noranta anys. Jo, per exemple, sempre 
havia volgut veure la meua mort al llit, envoltat pels fills, néts i 
besnéts, una llum tènue entrant per la persiana, després d’una lenta 
malaltia. O millor, en un accident de trànsit, en un carrer d’ací, de 
Russafa, tornant de comprar el pa. Ràpid, només un instant, que 
no faça mal, adéu-siau. En canvi, la meua mort havia de ser molt 
més prosaica: electrocutat amb la nevera.

No sé ben bé on vaig anar, ni amb qui vaig acordar la treva. 
Els meus ulls van estar una bona estona contemplant el sostre de 
la cuina, abans d’entendre que de la petardada havia caigut a terra 
i havia perdut el coneixement. I en aquest estat de mig son em 
passejaven imatges pel cap que no recordava haver oblidat. Res 
d’una llum al fons d’un túnel, res de veure el meu cos per fora. 
Res de la meua vida passant per davant els ulls com una pel·lícula 
a càmera ràpida.

Era l’estiu del 2012, en ple agost. Fa anys que passem els estius 
a la caseta que tenim al Perelló, vora mar, amb els néts i besnéts. 
Aquest últim estiu, però, vaig decidir vindre una setmana a Valèn-
cia, només per tornar uns llibres a la biblioteca i fer una ullada a 
les plantes. El meu fill Ximo havia de tornar uns dies abans de 
setembre per arreglar la tornada a la feina i li vaig demanar que 
m’acostara a casa.

Vaig obrir la porta, vaig donar la llum. Vaig deixar la maleta a 
l’habitació i vaig anar a la cuina per omplir la regadora. Mentre ho 
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feia, recorde que vaig sentir olor d’aigua pudenta. Vaig pensar que 
probablement es devia al fet que el pis haguera estat tancat tant 
de temps, o vés a saber, perquè en aquests pisos antics de Russafa 
segons d’on bufa el vent fa olor de claveguera. Vaig obrir finestres 
i persianes per ventilar. Vaig regar les plantes, vaig llevar les fulles 
músties. De tornada a la cuina vaig decidir que posaria en marxa 
la nevera, encara que només fóra per uns dies, a fi de poder encetar 
un paquet de llet i tindre aigua fresca. I orxata, recorde que vaig 
pensar, també compraré orxata.

Després ja no ho sé. Recorde que, amb l’endoll a la mà, torcent 
una mica el braç per connectar-lo darrere la nevera, em vaig adonar 
que trepitjava alguna cosa banyada, i em vaig dir: «Nyas, ara ja saps 
d’on ve l’olor d’aigua pudenta».

I aleshores la tirallonga de records que havia oblidat. Records 
que feia temps que no recordava i, ara i adés, el sostre de la cuina. 
A poc a poc em vaig anar adonant que no era mort, que per sort 
els ploms havien saltat a temps, que m’havia esvarat en un bassiot 
d’aigua pudenta de la nevera, que em devia haver trencat el maluc, 
que encara era jo, Jordi Llopis, que havia tornat a casa per regar 
les plantes, i que ara tenia un llibre per acabar. I que no som res.

–Pare, que no pot estar quet ni en cadira de rodes?
Ja no em van deixar tornar a la caseta de la platja. Llit i bondat, 

que quin ensurt ens has pegat, iaio. Em vaig fer dur el portàtil del 
Perelló i Ximo va llogar una jove de l’Equador perquè em cuidara 
i em fera els àpats. Mentrestant, ja tenia jo prou feina passant en 
net els apunts d’aquest llibre. Això sí, primer vam haver d’exhumar 
les llibretes sota els sarcòfags de papers vells del meu estudi.

–Unes llibretes?! Però, pare, vosté sap la quantitat de papers 
que té ací?

Me’n vaig anar a l’altra banda i algú em va deixar tornar a 
aquesta banda, la dels vius. No sé amb qui vaig acordar la treva, 
ni com de llarga serà. Només sé que és una treva per arreglar una 
feina pendent, una feina que vaig començar fa més de setanta 



11

anys. He hagut de sentir al bescoll l’últim final de tots, que jo 
volia més llunyà, per adonar-me que no puc acabar la meua vida 
sense acabar abans la història del tio Coces, que és també un poc 
la meua història.

Aquesta és la història d’un home sant. I és també la història de 
com es va fer sant.

Vaig conéixer el Coces la primavera de 1941. Llavors jo era un 
jove amb vint anyets acabats de fer, i ingenu, molt ingenu. Estava 
completament apardalat, vaja. I apardalat vol dir amb el cap ple 
de pardals.

Havia passat la guerra en una casa de camp a les muntanyes 
càntabres, sense pena ni glòria. Un germà de ma mare, metge, va 
fer un informe en què em feia inútil per a la vida militar, i gràcies a 
un contacte seu vam poder refugiar-nos allà. En aquella vil·la vaig 
passar els tres anys de guerra, en podríem dir refugiat, llegint. Per 
això jo tenia el cap ple de pardals: perquè havia passat la guerra 
llegint. I llegir, com ja em deia mon pare, no serveix de res, més que 
per a omplir el cap de pardals, mira com ha acabat ta tia Julieta.

La seua germana Julieta estava afectada de quixotisme. Havia 
perdut tot el contacte amb la realitat i mon pare no deixava de 
repetir que havia sigut de tant de llegir, perquè és veritat que llegia 
moltíssim, a cabassades. Però a mi em semblava que si li faltava un 
bull era en realitat perquè el seu nóvio, un industrial paperer, en 
tenia una altra a Sabadell, i un dia va pujar al tren i no va tornar 
mai més. La pobra Julieta, per curar-se l’enyor, no va saber fer altra 
cosa que llegir més i més novel·les romàntiques, d’aquelles tan pre-
visibles, fulletons infectes del segle xix sense un bri d’originalitat, 
en què tot són morts passionals i duels per honor: carburant de 
primera per a fadrinotes.

En fi, jo també llegia novel·les, és cert, però tenien una altra 
qualitat, jo llegia coses de profit. Llegia Proust, llegia Joyce. Si em 
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posava aspre, que en tenia l’edat, llegia els autors de la Generación 
del 98, sobretot les novel·les de Baroja, d’Azorín, de Valle-Inclán. 
D’ací vaig passar als assajos d’Unamuno i Ortega y Gasset, i d’ací a 
un primer existencialisme francés. En el fons, jo crec que no ente-
nia res del que llegia. És possible que, fet i fet, jo no fóra sinó una 
versió adolescent de ma tia Julieta, dedicat als meus ocis inofensius 
perquè el pare, ric industrial del tèxtil alcoià, havia posat a recer la 
seua fortuna i vivia ocult en un refugi luxós de les muntanyes de 
la província de Santander, lluny de les barricades i dels sanguinaris 
bolxevics.

–En mala hora vaig carregar tants llibres! –solia queixar-se mon 
pare quan ensopegava amb mi en algun dels quartos freds del casa-
lot. I és veritat que vaig dur molts llibres d’Alcoi en un bagul, però 
era l’únic entreteniment que un jove de quinze anys podia trobar 
a Villa Sagrario–. Et quedaràs embacorat, com ta tia Julieta! Per 
què no ixes a pegar una volta pel bosc?

–Però a on vols que vaja el xic, Martí? –em defensava ma mare, 
sense aixecar els ulls de la bufanda de llana que teixia–. Que no 
saps que les muntanyes són plenes de milicians?

–Quins milicians vols que hi hagen ací, si açò és zona nacional? 
Almenys hauria d’anar a l’aldea a conéixer els jóvens de la seua edat.

–Però si tots els jóvens són al front! A més, i el llop? Que no 
saps que els pastors viuen atemorits pel llop?

–El llop? Ha, ha! L’únic que trobarà per allà fora seran vaques 
velles!

Jo ja eixia de tant en tant, si no feia mal oratge. M’enduia algun 
llibre i llegia davall els bedolls de la vora d’un rierol, sempre en guàr-
dia en escoltar el més mínim soroll del bosc. En el fons m’hauria 
agradat trobar-me amb algun d’aquells milicians que anunciava la 
mare, o veure de lluny algun llop, tan temut pels pastors, o fins i tot 
un ós. Però mai no va passar res d’interessant. Se sentien històries 
de desertors asturians que anaven roders per les muntanyes, i de 
biscaïns que en retirada havien parat una emboscada als militars 
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a prop de Torrelavega i la jugada els havia anat en contra. Jo, en 
canvi, mai no hi vaig veure res de tot allò. I encara que hi haguera 
hagut moviments sospitosos, no crec que els hauria vist, perquè 
vivia sumit en les pàgines dels llibres.

Òbviament, quan ja en vaig tindre el cap ben ple, aquells ocells 
van començar a pondre. Em van vindre ganes d’escriure i vaig 
començar a fer les meues primeres ratlles en una llibreta. Relats ridí-
culs, versos tragicòmics (tràgics en escriure’ls, còmics en llegir-los) o 
potser algun paràgraf atacat de melangia d’una vida més intrèpida. 
La llibreta aviat es va convertir en un diari minuciós, on descrivia 
tot el que m’envoltava, que no era gaire, però que aprofitava per 
exercitar-me en el difícil art de la doma d’adjectius, cosa que mon 
pare trobava que era més inútil que domar puces.

Quan em vaig acabar els llibres que havia portat amb mi, vaig 
començar a manifestar algun símptoma d’abstinència. Em moria 
d’avidesa lectora. Per sort, el balneari del doctor Ramiro Lafuente 
tenia una biblioteca on m’hauria quedat a viure. Era ben a prop de 
la nostra vil·la, i consistia en una mena de sanatori on semblava que 
havien anat a raure tots els aristòcrates de la vella Espanya, aquells 
que atien el foc de la guerra perquè prenga fort i després són els 
primers que corren a amagar-se, parapetats en els seus falcats de 
bitllets. Perquè, de malalts, no en vaig veure cap: tots els habitants 
del balneari estaven ben redons i polits, i les infermeres només 
servien cafés, conyac i cigars. De fet, l’únic malalt que es tractava 
al balneari del Dr. Lafuente vaig acabar sent jo.

No sé si va ser pel clima continental, per la humitat de la 
biblioteca del balneari o per les hores assegut davall els bedolls, el 
cas és que un constipat estacional se’m va anar convertint en una 
malaltia lletjota, de pulmons, amb una tos fonda i persistent. A mi 
em feia il·lusió que fóra tuberculosi, però el Dr. Lafuente em va 
dir que no somiara:

–Eso es un resfriado mal curado –repetia, per llevar-li impor-
tància–. Esté tranquilo, joven, que está en el lugar indicado. Nuestro 
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balneario no solo tiene la salubridad de los aires alpinos, también recibe 
la mejor brisa atlántica. Será cuestión de semanas, ya verá.

Això és el que més m’hauria agradat, perquè jo em cansava 
només de pujar l’escala de la biblioteca i, per poc que caminés, al 
cap d’un moment m’havia d’aturar si no volia traure el fetge per 
la boca.

–Ho veus, Martí? El xic no hauria d’haver eixit tant per allà 
fora –deia ma mare, sense apartar els ulls de la infinita bufanda 
de llana–. Quines ganes tinc que s’acabe esta guerra del dimoni!

La veritat és que no ens hauríem adonat de la guerra si no 
hagués sigut perquè al balneari del Dr. Ramiro Lafuente no es 
parlava d’una altra cosa. I perquè mon pare vivia amorrat a la 
ràdio, fumant sense aturall, pentinat i mudat amb l’esmòquing 
davall el batí. Gairebé cada dia rebia la visita d’algun aristòcrata 
del balneari, amb qui seguia amb entusiasme l’avanç de les tropes 
nacionales, i celebrava amb xampany cada bombardeig de l’aviació 
italiana sobre Barcelona o Alcoi.

A mi la guerra em bufava un ou. Supose que seria més correcte 
dir que el meu impuls era el de fugir d’aquelles valls i unir-me a 
les milícies que lluitaven contra el feixisme. Però no seria veritat. 
De fet, jo no tenia la més remota idea del que es jugava a Espanya, 
ni a Europa, aquells anys. Per això dic que no devia entendre ni el 
problema de España ni res del que llegia. Per descomptat, tampoc 
m’hauria imaginat mai la quantitat de morts que anaven omplint 
les fosses comunes a cada poble i ciutat, ni els rius d’exiliats que 
travessaven la frontera, ni els afusellaments massius, ni els camps 
de concentració, ni els rancors que es perpetuarien encara un 
parell de generacions. Jo només volia llegir i escriure, com a bon 
fill de burgés.

Com siga, els quasi tres anys que vaig passar a Villa Sagrario em 
van regalar un acusat problema respiratori, ja cronificat, un consi-
derable volum de lectures i uns quants quaderns plens d’adjectius 
domesticats i inofensius.
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Quan vaig tornar a Alcoi no arribava als cinquanta quilos, esta-
va grogús com un exvot de cera i tenia uns atacs que amenaçaven de 
rebentar-me les temples cada vegada que tossia. Em vaig fer veure 
per uns quants metges que, sense dir-ho, es notava que creien que 
si no m’havia curat al balneari del Dr. Lafuente poc podria fer amb 
ells. Un em va dir que era tos ferina i que en principi remetria en 
poques setmanes, si em comprometia a agafar el tren entre Alcoi 
i Ontinyent i, als túnels, treia el cap per la finestra per inhalar el 
fum de la locomotora. Cada dia, dues vegades: anada i tornada. 
Dos mesos després, quan vaig començar a escopir sang negra, vaig 
deixar d’anar-hi. L’últim metge que vaig visitar em va recomanar 
que anara a Agres perquè em vera un remeier que ho curava tot 
amb neu.

Això sí, la meua tos passava completament desapercebuda, ja 
que la ciutat encara estava pitjor que jo. Acabada la guerra, Alcoi 
s’havia convertit en un cementeri urbà. El barri del Partidor era la 
zona zero del conflicte civil a les terres valencianes. Semblava un 
abocador d’enderrocs immens, com un assaig del que seria Berlín 
pocs anys després.

Afortunadament, la fàbrica del pare no havia quedat tan mal-
parada com els edificis del Partidor. Tan bon punt va esclatar la 
guerra, havia sigut requisada per la cnt i mai no va deixar de 
fabricar uniformes i mantes per al front republicà. Els obrers li 
van botar foc en la retirada de l’hivern del 39, però, per sort, les 
flames només van cremar part dels magatzems i la maquinària va 
quedar relativament intacta. En poques setmanes la fàbrica de mon 
pare tornava a funcionar a ple rendiment, vinga a traure les últi-
mes confeccions de roba per als nous presos que aquelles mateixes 
màquines, tan sols uns mesos abans, havien vestit de soldats.

La nostra casa havia sigut assolada i completament saquejada, 
però amb els cacaus que donava la fàbrica prompte vam poder 
refer-la i tornar a viure amb el decòrum d’abans de la guerra. Els 
primers mesos van ser un poc d’adaptació, i després el pare em va 
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enviar a València a estudiar Dret. Per més que jo vaig insistir a fer 
Filosofia i Lletres, mon pare trobava que allò no servia de gaire. 
Vaig intentar emprar el comodí de ma mare, però aquesta volta 
ella li va fer costat:

–Tens raó, Martí. Si el xic ha d’estudiar abans d’agarrar la 
fàbrica –va dictaminar, ara fent jerseis ben gruixats per al meu pit 
pansit–, val més que estudie alguna cosa de profit.

Mentrestant, i gràcies a un cosí que treballava de redactor a Las 
Provincias, vaig publicar un parell de cròniques sobre com es recu-
perava la ciutat del Serpis durant la guerra. Jaume tenia l’esperança 
d’obrir una capçalera a Alcoi, o almenys una corresponsalia estable 
del diari, i anava tramant amistats amb industrials i gent potent. 
En aquells anys tan grisos, el meu cosí era, possiblement, l’única 
persona a tot València amb un bri d’entusiasme. Em va animar 
perquè escriguera, que acabara els estudis, i que si el projecte tirava 
endavant, que comptaria amb mi per a la redacció del nou diari.

–Tu escriu, Jordi! Lo que siga, encara que t’ho inventes de totes 
totes! –em deia sempre el Jaume.

–Encara que m’ho invente?
–La bona literatura és una mentira que diu la veritat, Jordi! 

Inventa, somia, crea!
Si hi havia una cosa que mon pare havia considerat encara més 

inútil que llegir, era escriure. Ara bé, quan va veure el meu nom 
escrit en les pàgines del diari i el grapat de xavos que em donaren a 
canvi, i després que el Jaume li explicara que el jove té capacitats, va 
trobar que tal volta podria seguir provant-ho, sempre que complira 
amb els estudis. Així, anava fent punts i estampant lletres en una 
màquina que mon pare em va sufragar quan va descobrir que, mal 
per mal, potser valia més escriure que no llegir.

Amb aquestes, el meu cosí Jaume, per afermar-me a Las Provin-
cias, em va concertar una cita amb el redactor en cap. Deia que a 
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la directiva li havia entusiasmat la meua última crònica. Havíem 
quedat per esmorzar, com solíem fer de tant en tant a València, 
i aquell dia em va conduir a la porta del despatx d’un peix gros, 
diríem que sense avisar-me:

–Afanya’t, Jordi, que ara té un buit!
–Però... i què li he de dir?
–Que sí, tu dis-li que sí a tot lo que et pregunte, que veja que 

tens ganes de treballar, d’escriure! Lo més important ara és que et 
veja amb ganes de fer faena!

–Però... com entre?
–Per la porta, com vols entrar? Ell només vol conéixer-te per-

sonalment, tu no patisques... Ah, i res de Jordi, eh? Ara eres Jorge, 
para servir a Dios y a usted. I si fa falta, arriba España, i viva la 
Falange i José Antonio i la Mare de Déu dels Lliris, entesos?

–Entesos...
–Ja tens el carnet de la Falange?
–Ehm... el carnet?
–Si t’ho pregunta li dius que sí, sí señor!, que te l’estan fent, i 

que viva Franco i la mare que el va parir. Hala!
Tot seguit tocà a la porta, i en sentir la veu de l’interior em va 

llançar a dins sense gairebé deixar-me que m’arreglara la corbata.
–Senyor Sanchis...
–Jorge Llopis... es un placer saludarlo! El seu cosí m’ha parlat 

molt bé de vosté.
–El plaer és tot meu, senyor.
El senyor Sanchis, un homenet amb ulls d’òbila i quatre pèls rigo-

rosament pentinats en una clenxa oliosa, es va aixecar a l’altra banda 
d’una taulassa per donar-me la mà amb nervi. Uns colpets enèrgics 
em van fer ballar els pulmons dins del pit i vaig haver de tossir.

–Crega’m, és un honor poder comptar amb vostés com a cor-
responsals d’una de les ciutats més avançades de la regió.

–Alcoi està sacrificant-se molt durament en la reconstrucció 
d’Espanya, senyor.
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–Lo sé, Jorge, lo sé. La facció roja tingué allí un dels seus reduc-
tes més tossuts. Ja sap que Alcoi ha sigut per tradició un cau de 
feristeles lliurepensadores i d’ateus incendiaris.

–Així és, senyor –vaig estossegar–. Per sort, la gloriosa cruzada 
ha servit per a netejar en profunditat el terreny.

–Això m’assegura el seu cosí, i personalment m’incline a creure’l.
Es va aturar un moment per encendre un mig havà que se li 

havia apagat. Mentre ho feia, al tercer misto, vaig poder estudiar 
el despatx. Sobri, gairebé espartà, amb uns acabats en pell gens 
ostentosos. Damunt la taula tenia només l’estrictament necessari: 
paper timbrat, tinter, obrecartes, una cartera de cuiro i una ban-
dereta del règim. No sé per què, ara el recorde en color sépia, més 
que no en blanc i negre, i amb la textura del No-do. A la paret de 
darrere, des d’una pintura al·legòrica, Franco i Primo de Rivera 
dominaven l’estança amb el mateix pols ferm amb què dominaven 
tota la península.

–Li explicaré una cosa, Jorge, que espere que sàpia entendre 
–va dir mentre s’aixecava i es passejava per la sala–. Un confident 
amic de la Falange, el nom del qual ja dispensarà que em reserve, 
em detallà algunes de les estratègies portades a terme durant la 
contienda. Estigué molt vinculat a la reconquesta del Levante i en 
alguna ocasió m’ha explicat el que alguns insistien a anomenar la 
batalla del Ebro. Aquella batalla no va ser un setge a Catalunya 
perquè, com vosté ja deu haver intuït, les forces nacionals haurien 
pogut entrar a mata-degolla...

Me l’escoltava amb atenció, sense saber si assentir o seguir en 
silenci. Ell es va tombar cap a la finestra i guaitava al carrer.

–Però el Caudillo és un gran estratega i la seua tàctica tenia un 
bon motiu: desgastar les forces roges fins a l’extenuació, de mane-
ra que la nova Espanya prescindira de tot element indesitjat, per 
a així fer borrón y cuenta nueva i extirpar els deliris de revolució 
internacional patrocinats pel Leviatan soviètic –se’m va girar de 
sobte–. Em segueix?
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–Per descomptat, senyor Sanchis.
–Doncs bé, el meu amic, el tinent coronel, em comentà que 

amb el Levante, i especialment amb la industriosa ciutat d’Alcoi, 
s’aplicà la mateixa diligència a netejar els gèrmens que pogueren fer 
rebrotar la pesta roja. El lent degoteig de peladilles sobre la ciutat 
dels ponts per part de l’aviació italiana responia a este... celo.

–Des de la meua humil opinió, senyor Sanchis, deixe’m afegir 
que molt encertadament.

–Exactament, jove. Les hordes roges estaven compostes de 
pobres milicians amussats per exabruptes ideològics que haurien 
d’haver quedat soterrats amb el segle xix, i Alcoi era una ciutat en 
mans d’una anarquia que recordava els pitjors moments del segle 
passat –vaig entendre que es referia a la Revolució del Petroli, 
que havia sotragat Alcoi més de seixanta anys abans–. L’Espanya 
redemptora que hui s’alça triomfal necessitava cortar por lo sano la 
gangrena comunista, i el nostre cirurgià, sense que per un moment 
li tremolara la mà de ferro, posà cadascú on pertocava.

Vaig començar a patir. Per què em contava tot allò? M’adoc-
trinava o em posava a prova?

–I li assegure una cosa més, jove amic Jorge: quan la refriega 
internacional que es juga estos dies en el tauler mundial quede 
finalment decidida en mans dels nostres aliats alemanys i italians, es 
reconeixerà Espanya com un nou far mundial, avantguarda espiri-
tual amb el temple necessari per exercir de guia catòlica d’Occident.

Darrere l’escriptori, Franco i Primo de Rivera em sotjaven tri-
omfals, esperant que puntués el discurs del director, ni que fóra 
amb un punt concís o una humil coma.

–Si em permet, senyor Sanchis, afegiré que en esta gloriosa 
missió la premsa espanyola té un paper destacat.

El redactor en cap em guaità amb els seus ulls d’òbila, com si 
picant aquell punt haguera fet diana.

–Destacadíssim, jove amic, i essencial! No sols cal que la del-
mada població espanyola entenga que el sacrifici ha sigut necessari 
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i inevitable, sinó que ha d’assenyalar sense embuts els brots verds 
que esperançats s’alcen cara als rajos del sol de la nova Espanya –el 
seu dit enravenat deixà d’assenyalar la marqueteria del sostre per 
apuntar-me a mi–. I això, estimat amic, que m’havia paregut des-
cobrir en els seus escrits, ara veig que tenen un fons ben madurat. 
Vosté té el sedàs optimista del soldat a qui les ferides deixen de 
coure pel bàlsam reparador de la victòria. Així ha de seguir, Jorge. 
En este terreny té el seu futur periodístic, convertit en herald del 
renaixement espanyol.

Per un moment vaig tindre por de semblar irònic:
–El meu estil, senyor, no té una altra finalitat.
–Per això mateix he volgut escoltar la seua proposta.
–La meua... proposta?
Jo no sabia que haguera de tindre res a proposar-li.
–Jove amic, no siga tímid. El seu cosí Jaime ja m’ha indicat 

oportunament que és vosté una font inesgotable de projectes.
–Bé... en realitat és... ehm, una proposta informal –vaig comen-

çar a quequejar, fent temps–. De fet, ni tan sols l’he duta per escrit...
–Vinga, no es pose mojigato... Les seues lletres emanen imagi-

nació i força renovadora!
Una proposta? Aquell mandamás esperava que omplís davant ell 

un xec en blanc, i jo no sabia si la quantitat a apuntar seria massa 
alta o massa baixa.

–Bé, es tracta de... ehm, es tracta d’una sèrie d’articles... per a 
l’estiu... –el director em seguia mirant amb els ulls d’òbila oberts 
de bat a bat– entre juny i setembre... –vaig dilatar l’estiu, ja que hi 
érem– ...de freqüència setmanal.

El senyor Sanchis assentia lleument, esperant més informació.
–I... bé, seria una col·lecció de retrats... de personatges anònims, 

de la comarca d’Alcoi... i de l’interior de València...
–Ahà. Podria concretar una miqueta?
Em vaig deixar envair per un atac de tos per tal de guanyar 

temps. Havia d’improvisar alguna cosa i ho havia de fer tirant mà 
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d’alguna de tantes idees que havia tingut. Jo havia somiat, perquè 
jo somiava molt i a tothora, poder escriure un articlet setmanal al 
diari durant les vacances d’estiu. Hauria escrit el que m’haguessen 
demanat, tant si era per enaltir el Movimiento com per escarnir-lo, 
si una colla de maquis m’ho haguessen demanat per al seu pamflet 
clandestí. Jo era un escriptor a la recerca d’un senyoret i em llogava 
desesperadament al millor postor, o a qualsevol postor.

–Es tracta d’il·lustrar, amb vides anònimes, el amanecer esplen-
dorós de la nova Espanya...

Es tractava de convertir la misèria de la postguerra franquista 
en un jardí perquè els vencedors no tingueren cap càrrec de cons-
ciència.

–Es tracta de convertir el paisatge després de la tempesta en una 
afortunada ocasió –ara em mirava, i vaig aprofitar per endossar-li 
la tirallonga de valors– per a la reconstrucció d’una Espanya unida, 
catòlica, fidel a les tradicions i agermanada amb tots els pobles del 
món en una internacional... –el senyor Sanchis alçà una cella cir-
cumspecta– en una internacional cristiana. Amb els meus articles 
oferiré una col·lecció d’instantànies pintoresques que il·lustraran 
l’esforç sobrehumà de la nova Espanya per a situar-se, de bell nou, 
en els cims més ínclits de la seua història imperial.

–Ahà. I quines instantànies té al cap?
Aquell home només volia que concretés, i a mi no em venia 

res al cap. Però, ja que semblava que aquell dia tenia punteria, vaig 
decidir d’apuntar ben amunt i disparar.

–La reconstrucció d’Alcoi. Els alcoians treballen colze a col-
ze oblidant les velles desavinences per alçar l’antiga gran ciutat 
industrial del Llevant. Sabia vosté que, acabada la jornada laboral, 
els treballadors s’uneixen per barris per a arreglar els desperfectes 
urbans? –això, és clar, m’ho vaig inventar completament–. Moltes 
d’estes obres les van començar a dur a cap els presos rojos i actual-
ment són realitzades per persones fervents de tots els estrats socials... 
uns exercint el perdó amb cristià fervor; els altres, netejant de vell 
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rancor els seus cors senzills i abraçant les innegables bondats que 
el nou règim aporta a tots els ciutadans honrats.

–Ahà, és interessant...
La meua escopeta d’adjectius fumejava. Però els ulls d’òbila del 

senyor Sanchis encara volien més.
–O el cas del pou de neu de Confrides, com ja vaig relatar grà-

cies al seu altaveu, que en estiu s’obrirà per a transportar i vendre 
la neu que conté. Segurament serà una de les últimes vegades que 
s’haurà omplit i voldria oferir amb la meua crònica un sentit adéu 
a una de les faenes tradicionals més àrdues...

Ara el senyor Sanchis havia parat d’assentir i pareixia que no 
m’escoltava, mentre encenia de nou el cigar. Vaig seguir tirant de 
grans paraules:

–El progrés de la nació, sempre acord amb la seua unitat i els 
seus valors ancestrals, propicia el necessari sacrifici de les indústries 
tradicionals. Els meus articles oferiran al·legories de la nova Espanya 
i mostraran la reconversió que ja es du a terme.

–I el que ha explicat abans, allò dels personatges populars?
Em va agafar un poc desprevingut. Per sort, coneixia un parell de 

personatges que podien convertir-se fàcilment en retrats pintorescos:
–Per exemple, un vell nevater de Confrides que vaig tindre la 

sort d’entrevistar. O un altre cas apassionant –aquest el vaig caçar 
al vol en una conversa que vaig sentir durant un dels viatges que 
vaig fer en tren a Ontinyent per allò de la suposada tos ferina:– la 
lenta extinció de la família Puig, detentors del monopoli del negoci 
de la neu a totes les serres entre Xàtiva i Alcoi, paradigma de la 
decadència de la indústria nevatera.

–Ahà.
El senyor Sanchis semblava insaciable. De sobte, vaig recordar 

el que tenia a la butxaca:
–Deixe’m que li ho il·lustre... És només un apunt del natural 

extret del meu dietari, però crec que seria fàcilment convertible 
en un article.
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Vaig traure un full en què havia fet un retrat literari del Coces, 
el curandero d’Agres que vaig visitar per allò dels pulmons i que 
trobava que m’havia eixit prou bé.

–Té bona mà per als adjectius... –em va dir quan vaig acabar.
–Gràcies, senyor. És només un esbós...
–I eixe home existeix de veres? No deu ser una invenció seua...
–No senyor! Ací és on volia arribar, senyor Sanchis. Als nostres 

pobles hi ha una caterva de personatges que pareixen d’altres temps. 
Este senyor, el tio Coces, té més de huitanta anys i és la memòria 
viva de la comarca. Ha passat per nombrosos oficis: llaurador, 
pastor, nevater, traginer i curandero.

–Ha dit vosté... curandero?
–Sí senyor. Un curandero boníssim, molt respectat en la zona, 

tota una eminència! De fet, a mi m’ha tractat un problema respi-
ratori que...

–Parla vosté en serio, Jorge?
Quina era la versió oficial dels capitostos de la Falange sobre la 

medicina popular? Els saludadors rurals sempre són persones molt 
religioses i devotes, tot i que potser no ho eren segons els preceptes 
del nacionalcatolicisme.

–Senyor Sanchis, entenga la ironia! Em referia, òbviament, a 
un dels últims estendards de la superstició i de l’ostracisme religiós 
en què ha viscut Espanya durant...

–Ostracisme religiós? No es deu voler referir a...
No em vaig estar de tallar-lo, ho havia d’arreglar com fóra:
–Em referisc a l’obscurantisme espiritual que el nacionalcato-

licisme combat des dels altars! Gràcies a la cruzada imperial del 
Caudillo, els curanderos i altres estafadors deixaran d’enriquir-se 
amb la superstició i la bona fe dels pacients. Passaran a ser història 
i per este motiu, igual que amb els pous de neu, eixe matasanos 
de fira es converteix en un cas exemplar dels necessaris sacrificis 
que la nova Espanya exigeix per a reconvertir la vella espiritualitat 
ibèrica en el far il·luminador d’Europa i de la Cristiandat sencera.
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–Ja veig per on va...
Doncs massa sort, vaig pensar, perquè ho havia agafat pels pèls.
–És un projecte arriscat –vaig reblar–, però porgador i impres-

cindible.
–Bé, Jorge, sincerament crec que la seua idea mos faria guanyar 

lectors durant l’estiu. Plantejaré la seua proposta en el consell de 
redacció, però ja sap com són les coses. De moment, remeta’m un 
resum ben detallat, amb un guió dels articles que redactaria i 
un parell d’exemples... eixe d’Alcoi i també el del curandero, quan 
el tinga acabat. Jo crec que els podrem convéncer.

–Moltes gràcies, senyor Sanchis.
–Gràcies a vosté, jove –em va dir visiblement satisfet, mentre 

em tornava a sacsar la caixa toràcica–. I... un consell, si em permet.
–Per favor.
–No l’anomene ostracisme –va dir amb veu baixa, com si fóra 

una confidència–. És una paraula molt denostada per la Falange, ja 
sap que era una de les acusacions més comunes dels rojos...

Vaig voler obrir la boca per justificar-me.
–Però no es preocupe, jove amic, no es preocupe. Sé perfecta-

ment a què es refereix i no li falta raó. Cal tindre mà ferma amb 
les paraules. Vosté és jove i té un do. Confie que amb el temps 
sabrà polir-lo.

–Serà gràcies a l’oportunitat que m’ofereix Las Provincias, 
senyor.

–I cuide’s eixa tos, que ara la gent es mor d’un constipat mal 
curat.

–Gràcies, senyor Sanchis.
Em va acompanyar a la porta, però abans d’obrir-la es va quedar 

quiet mirant l’aire. No entenia què esperava. Per sort, els retrats de 
darrere m’ho van recordar. Vaig saludar a la romana abans d’eixir 
i tornar a alenar.


