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La literatura es una mentira que dice la verdad.

Juax Rurro

Solem imaginar-nos la mort com una cosa molt llunyana. Aixo és
aix{ encara que passem els noranta anys. Jo, per exemple, sempre
havia volgut veure la meua mort al llit, envoltat pels fills, néts i
besnéts, una llum teénue entrant per la persiana, després d’una lenta
malaltia. O millor, en un accident de transit, en un carrer d’aci, de
Russafa, tornant de comprar el pa. Rapid, només un instant, que
no faga mal, adéu-siau. En canvi, la meua mort havia de ser molt
més prosaica: electrocutat amb la nevera.

No sé ben bé on vaig anar, ni amb qui vaig acordar la treva.
Els meus ulls van estar una bona estona contemplant el sostre de
la cuina, abans d’entendre que de la petardada havia caigut a terra
i havia perdut el coneixement. I en aquest estat de mig son em
passejaven imatges pel cap que no recordava haver oblidat. Res
d’una llum al fons d’un tinel, res de veure el meu cos per fora.
Res de la meua vida passant per davant els ulls com una pel-licula
a camera rapida.

Eral'estiu del 2012, en ple agost. Fa anys que passem els estius
a la caseta que tenim al Perelld, vora mar, amb els néts i besnéts.
Aquest ultim estiu, perd, vaig decidir vindre una setmana a Valén-
cia, només per tornar uns llibres a la biblioteca i fer una ullada a
les plantes. El meu fill Ximo havia de tornar uns dies abans de
setembre per arreglar la tornada a la feina i li vaig demanar que
m’acostara a casa.

Vaig obrir la porta, vaig donar la llum. Vaig deixar la maleta a
I’habitacié i vaig anar a la cuina per omplir la regadora. Mentre ho
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feia, recorde que vaig sentir olor d’aigua pudenta. Vaig pensar que
probablement es devia al fet que el pis haguera estat tancat tant
de temps, o vés a saber, perque en aquests pisos antics de Russafa
segons d’on bufa el vent fa olor de claveguera. Vaig obrir finestres
i persianes per ventilar. Vaig regar les plantes, vaig llevar les fulles
musties. De tornada a la cuina vaig decidir que posaria en marxa
la nevera, encara que només f6ra per uns dies, a fi de poder encetar
un paquet de llet i tindre aigua fresca. I orxata, recorde que vaig
pensar, també compraré orxata.

Després ja no ho sé. Recorde que, amb 'endoll a la ma, torcent
una mica el brag per connectar-lo darrere la nevera, em vaig adonar
que trepitjava alguna cosa banyada, i em vaig dir: «Nyas, ara ja saps
d’on ve l'olor d’aigua pudenta».

I aleshores la tirallonga de records que havia oblidat. Records
que feia temps que no recordava i, ara i adés, el sostre de la cuina.
A poc a poc em vaig anar adonant que no era mort, que per sort
els ploms havien saltat a temps, que m’havia esvarat en un bassiot
d’aigua pudenta de la nevera, que em devia haver trencat el maluc,
que encara era jo, Jordi Llopis, que havia tornat a casa per regar
les plantes, i que ara tenia un llibre per acabar. I que no som res.

—Pare, que no pot estar quet ni en cadira de rodes?

Jano em van deixar tornar a la caseta de la plagja. Llit i bondat,
que quin ensurt ens has pegat, iaio. Em vaig fer dur el portatil del
Perellé i Ximo va llogar una jove de 'Equador perqué em cuidara
i em fera els apats. Mentrestant, ja tenia jo prou feina passant en
net els apunts d’aquest llibre. Aixo si, primer vam haver d’exhumar
les llibretes sota els sarcofags de papers vells del meu estudi.

—Unes llibretes?! Pero, pare, vosté sap la quantitat de papers
que té aci?

Me’n vaig anar a l'altra banda i algi em va deixar tornar a
aquesta banda, la dels vius. No sé amb qui vaig acordar la treva,
ni com de llarga serd. Només sé que és una treva per arreglar una
feina pendent, una feina que vaig comencar fa més de setanta
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anys. He hagut de sentir al bescoll I'tltim final de tots, que jo
volia més llunya, per adonar-me que no puc acabar la meua vida
sense acabar abans la historia del tio Coces, que és també un poc
la meua historia.

Aquesta és la historia d’'un home sant. I és també la historia de
com es va fer sant.

Vaig conéixer el Coces la primavera de 1941. Llavors jo era un
jove amb vint anyets acabats de fer, i ingenu, molt ingenu. Estava
completament apardalat, vaja. I apardalat vol dir amb el cap ple
de pardals.

Havia passat la guerra en una casa de camp a les muntanyes
cantabres, sense pena ni gloria. Un germa de ma mare, metge, va
fer un informe en qué em feia indtil per a la vida militar, i gracies a
un contacte seu vam poder refugiar-nos alla. En aquella vil-la vaig
passar els tres anys de guerra, en podriem dir refugiat, llegint. Per
aixo jo tenia el cap ple de pardals: perque havia passat la guerra
llegint. I llegir, com ja em deia mon pare, no serveix de res, més que
per a omplir el cap de pardals, mira com ha acabat ta tia Julieta.

La seua germana Julieta estava afectada de quixotisme. Havia
perdut tot el contacte amb la realitat i mon pare no deixava de
repetir que havia sigut de tant de llegir, perqué és veritat que llegia
moltissim, a cabassades. Perd a mi em semblava que si li faltava un
bull era en realitat perqueé el seu névio, un industrial paperer, en
tenia una altra a Sabadell, i un dia va pujar al tren i no va tornar
mai més. La pobra Julieta, per curar-se I'enyor, no va saber fer altra
cosa que llegir més i més novel-les romantiques, d’aquelles tan pre-
visibles, fulletons infectes del segle x1x sense un bri d’originalitat,
en queé tot sén morts passionals i duels per honor: carburant de
primera per a fadrinotes.

En fi, jo també llegia novel-les, és cert, pero tenien una altra
qualitat, jo llegia coses de profit. Llegia Proust, llegia Joyce. Si em
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posava aspre, que en tenia 'edat, llegia els autors de la Generacién
del 98, sobretot les novel-les de Baroja, d’Azorin, de Valle-Incldn.
D’aci vaig passar als assajos d’ Unamuno i Ortega y Gasset, i d’aci a
un primer existencialisme francés. En el fons, jo crec que no ente-
nia res del que llegia. Es possible que, fet i fet, jo no féra siné una
versié adolescent de ma tia Julieta, dedicat als meus ocis inofensius
perque el pare, ric industrial del textil alcoia, havia posat a recer la
seua fortuna i vivia ocult en un refugi luxés de les muntanyes de
la provincia de Santander, lluny de les barricades i dels sanguinaris
bolxevics.

—En mala hora vaig carregar tants llibres! —solia queixar-se mon
pare quan ensopegava amb mi en algun dels quartos freds del casa-
lot. I és veritat que vaig dur molts llibres d’Alcoi en un bagul, perd
era I'Gnic entreteniment que un jove de quinze anys podia trobar
a Villa Sagrario—. Et quedaras embacorat, com ta tia Julieta! Per
que no ixes a pegar una volta pel bosc?

—Pero a on vols que vaja el xic, Marti? —em defensava ma mare,
sense aixecar els ulls de la bufanda de llana que teixia—. Que no
saps que les muntanyes sén plenes de milicians?

—Quins milicians vols que hi hagen acf, si agd és zona nacional?
Almenys hauria d’anar a 'aldea a conéixer els jévens de la seua edat.

—Pero si tots els jovens sén al front! A més, i el llop? Que no
saps que els pastors viuen atemorits pel llop?

—El llop? Ha, ha! Lunic que trobara per alla fora seran vaques
velles!

Jo ja eixia de tant en tant, si no feia mal oratge. M’enduia algun
llibre i llegia davall els bedolls de la vora d’un rierol, sempre en guar-
dia en escoltar el més minim soroll del bosc. En el fons m'hauria
agradat trobar-me amb algun d’aquells milicians que anunciava la
mare, o veure de lluny algun llop, tan temut pels pastors, o fins i tot
un 6s. Perd mai no va passar res d’interessant. Se sentien histories
de desertors asturians que anaven roders per les muntanyes, i de
biscains que en retirada havien parat una emboscada als militars
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a prop de Torrelavega i la jugada els havia anat en contra. Jo, en
canvi, mai no hi vaig veure res de tot allo. I encara que hi haguera
hagut moviments sospitosos, no crec que els hauria vist, perqué
vivia sumit en les pagines dels llibres.

Obviament, quan ja en vaig tindre el cap ben ple, aquells ocells
van comengar a pondre. Em van vindre ganes d’escriure i vaig
comengar a fer les meues primeres ratlles en una llibreta. Relats ridi-
culs, versos tragicomics (tragics en escriure’ls, comics en llegir-los) o
potser algun paragraf atacat de melangia d’una vida més intrepida.
La llibreta aviat es va convertir en un diari minucids, on descrivia
tot el que m’envoltava, que no era gaire, perd que aprofitava per
exercitar-me en el dificil art de la doma d’adjectius, cosa que mon
pare trobava que era més inutil que domar puces.

Quan em vaig acabar els llibres que havia portat amb mi, vaig
comengar a manifestar algun simptoma d’abstinéncia. Em moria
d’avidesa lectora. Per sort, el balneari del doctor Ramiro Lafuente
tenia una biblioteca on m’hauria quedat a viure. Era ben a prop de
la nostra vil-la, i consistia en una mena de sanatori on semblava que
havien anat a raure tots els aristocrates de la vella Espanya, aquells
que atien el foc de la guerra perque prenga fort i després sén els
primers que corren a amagar-se, parapetats en els seus falcats de
bitllets. Perque, de malalts, no en vaig veure cap: tots els habitants
del balneari estaven ben redons i polits, i les infermeres només
servien cafés, conyac i cigars. De fet, I'inic malalt que es tractava
al balneari del Dr. Lafuente vaig acabar sent jo.

No sé si va ser pel clima continental, per la humitat de la
biblioteca del balneari o per les hores assegut davall els bedolls, el
cas és que un constipat estacional sem va anar convertint en una
malaltia lletjota, de pulmons, amb una tos fonda i persistent. A mi
em feia il-lusié que féra tuberculosi, perd el Dr. Lafuente em va
dir que no somijara:

—Eso es un resfriado mal curado —repetia, per llevar-li impor-
tancia—. Esté tranquilo, joven, que estd en el lugar indicado. Nuestro
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balneario no solo tiene la salubridad de los aires alpinos, también recibe
la mejor brisa atldntica. Serd cuestion de semanas, ya verd.

Aix0 és el que més m’hauria agradat, perque jo em cansava
només de pujar I'escala de la biblioteca i, per poc que caminés, al
cap d’'un moment m’havia d’aturar si no volia traure el fetge per
la boca.

—Ho veus, Marti? El xic no hauria d’haver eixit tant per alla
fora —deia ma mare, sense apartar els ulls de la infinita bufanda
de llana—. Quines ganes tinc que s'acabe esta guerra del dimoni!

La veritat és que no ens hauriem adonat de la guerra si no
hagués sigut perque al balneari del Dr. Ramiro Lafuente no es
parlava d’una altra cosa. I perqué mon pare vivia amorrat a la
radio, fumant sense aturall, pentinat i mudat amb I'esmoquing
davall el bati. Gairebé cada dia rebia la visita d’algun aristocrata
del balneari, amb qui seguia amb entusiasme I'avang de les tropes
nacionales, i celebrava amb xampany cada bombardeig de I'aviacié
italiana sobre Barcelona o Alcoi.

A mi la guerra em bufava un ou. Supose que seria més correcte
dir que el meu impuls era el de fugir d’aquelles valls i unir-me a
les milicies que lluitaven contra el feixisme. Perd no seria veritat.
De fet, jo no tenia la més remota idea del que es jugava a Espanya,
ni a Europa, aquells anys. Per aixo dic que no devia entendre ni ¢/
problema de Espana ni res del que llegia. Per descomptat, tampoc
m’hauria imaginat mai la quantitat de morts que anaven omplint
les fosses comunes a cada poble i ciutat, ni els rius d’exiliats que
travessaven la frontera, ni els afusellaments massius, ni els camps
de concentracid, ni els rancors que es perpetuarien encara un
parell de generacions. Jo només volia llegir i escriure, com a bon
fill de burggés.

Com siga, els quasi tres anys que vaig passar a Villa Sagrario em
van regalar un acusat problema respiratori, ja cronificat, un consi-
derable volum de lectures i uns quants quaderns plens d’adjectius
domesticats i inofensius.
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Quan vaig tornar a Alcoi no arribava als cinquanta quilos, esta-
va grogis com un exvot de cera i tenia uns atacs que amenagaven de
rebentar-me les temples cada vegada que tossia. Em vaig fer veure
per uns quants metges que, sense dir-ho, es notava que creien que
si no m’havia curat al balneari del Dr. Lafuente poc podria fer amb
ells. Un em va dir que era tos ferina i que en principi remetria en
poques setmanes, si em comprometia a agafar el tren entre Alcoi
i Ontinyent i, als tdnels, treia el cap per la finestra per inhalar el
fum de la locomotora. Cada dia, dues vegades: anada i tornada.
Dos mesos després, quan vaig comengar a escopir sang negra, vaig
deixar d’anar-hi. Ldltim metge que vaig visitar em va recomanar
que anara a Agres perqué em vera un remeier que ho curava tot
amb neu.

Aix0 si, la meua tos passava completament desapercebuda, ja
que la ciutat encara estava pitjor que jo. Acabada la guerra, Alcoi
shavia convertit en un cementeri urba. El barri del Partidor era la
zona zero del conflicte civil a les terres valencianes. Semblava un
abocador d’enderrocs immens, com un assaig del que seria Berlin
pocs anys després.

Afortunadament, la fabrica del pare no havia quedat tan mal-
parada com els edificis del Partidor. Tan bon punt va esclatar la
guerra, havia sigut requisada per la cNT i mai no va deixar de
fabricar uniformes i mantes per al front republica. Els obrers li
van botar foc en la retirada de 'hivern del 39, pero, per sort, les
flames només van cremar part dels magatzems i la maquinaria va
quedar relativament intacta. En poques setmanes la fabrica de mon
pare tornava a funcionar a ple rendiment, vinga a traure les dlti-
mes confeccions de roba per als nous presos que aquelles mateixes
maquines, tan sols uns mesos abans, havien vestit de soldats.

La nostra casa havia sigut assolada i completament saquejada,
perd amb els cacaus que donava la fabrica prompte vam poder
refer-la i tornar a viure amb el decorum d’abans de la guerra. Els
primers mesos van ser un poc d’adaptacid, i després el pare em va
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enviar a Valéncia a estudiar Dret. Per més que jo vaig insistir a fer
Filosofia i Lletres, mon pare trobava que alld no servia de gaire.
Vaig intentar emprar el comodi de ma mare, perd aquesta volta
ella li va fer costat:

—Tens rad, Marti. Si el xic ha d’estudiar abans d’agarrar la
fabrica —va dictaminar, ara fent jerseis ben gruixats per al meu pit
pansit—, val més que estudie alguna cosa de profit.

Mentrestant, i gracies a un cosif que treballava de redactor a Las
Provincias, vaig publicar un parell de croniques sobre com es recu-
perava la ciutat del Serpis durant la guerra. Jaume tenia I'esperanca
d’obrir una capgalera a Alcoi, o almenys una corresponsalia estable
del diari, i anava tramant amistats amb industrials i gent potent.
En aquells anys tan grisos, el meu cosi era, possiblement, I'inica
persona a tot Valencia amb un bri d’entusiasme. Em va animar
perque escriguera, que acabara els estudis, i que si el projecte tirava
endavant, que comptaria amb mi per a la redacci6 del nou diari.

—Tu escriu, Jordi! Lo que siga, encara que tho inventes de totes
totes! —em deia sempre el Jaume.

—Encara que m’ho invente?

—La bona literatura és una mentira que diu la veritat, Jordi!
Inventa, somia, crea!

Si hi havia una cosa que mon pare havia considerat encara més
inttil que llegir, era escriure. Ara bé, quan va veure el meu nom
escrit en les pagines del diari i el grapat de xavos que em donaren a
canvi, i després que el Jaume li explicara que el jove té capacitats, va
trobar que tal volta podria seguir provant-ho, sempre que complira
amb els estudis. Aixi, anava fent punts i estampant lletres en una
maquina que mon pare em va sufragar quan va descobrir que, mal
per mal, potser valia més escriure que no llegir.

Amb aquestes, el meu cosi Jaume, per afermar-me a Las Provin-
cias, em va concertar una cita amb el redactor en cap. Deia que a
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la directiva li havia entusiasmat la meua dltima cronica. Haviem
quedat per esmorzar, com soliem fer de tant en tant a Valéncia,
i aquell dia em va conduir a la porta del despatx d’un peix gros,
dirfem que sense avisar-me:

—Afanya’t, Jordi, que ara té un buit!

—Pero... i que li he de dir?

—Que si, tu dis-li que si a tot lo que et pregunte, que veja que
tens ganes de treballar, d’escriure! Lo més important ara és que et
veja amb ganes de fer faena!

—Pero... com entre?

—Per la porta, com vols entrar? Ell només vol conéixer-te per-
sonalment, tu no patisques... Ah, i res de Jordi, eh? Ara eres Jorge,
para servir a Dios y a usted. 1 si fa falta, arriba Espana, i viva la
Falange i José Antonio i la Mare de Déu dels Lliris, entesos?

—Entesos...

—Ja tens el carnet de la Falange?

—Ehm... el carnet?

—Si tho pregunta li dius que si, s7 sefior!, que te I'estan fent, i
que viva Franco i la mare que el va parir. Hala!

Tot seguit toca a la porta, i en sentir la veu de I'interior em va
llancar a dins sense gairebé deixar-me que m’arreglara la corbata.

—Senyor Sanchis...

—Jorge Llopis... es un placer saludarlo! El seu cosi m’ha parlat
molt bé de vosté.

—El plaer és tot meu, senyor.

El senyor Sanchis, un homenet amb ulls d’obila i quatre pels rigo-
rosament pentinats en una clenxa oliosa, es va aixecar a I'altra banda
d’una taulassa per donar-me la ma amb nervi. Uns colpets enérgics
em van fer ballar els pulmons dins del pit i vaig haver de tossir.

—Cregam, és un honor poder comptar amb vostés com a cor-
responsals d’una de les ciutats més avancades de la regid.

—Alcoi esta sacrificant-se molt durament en la reconstruccié
d’Espanya, senyor.
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—Lo sé, Jorge, lo sé. La faccié roja tingué alli un dels seus reduc-
tes més tossuts. Ja sap que Alcoi ha sigut per tradicié un cau de
feristeles lliurepensadores i d’ateus incendiaris.

—Aixi és, senyor —vaig estossegar—. Per sort, la gloriosa cruzada
ha servit per a netejar en profunditat el terreny.

—Aixd m'assegura el seu cosi, i personalment m'incline a creure’l.

Es va aturar un moment per encendre un mig hava que se li
havia apagat. Mentre ho feia, al tercer misto, vaig poder estudiar
el despatx. Sobri, gairebé esparta, amb uns acabats en pell gens
ostentosos. Damunt la taula tenia només lestrictament necessari:
paper timbrat, tinter, obrecartes, una cartera de cuiro i una ban-
dereta del regim. No sé per que, ara el recorde en color sépia, més
que no en blanc i negre, i amb la textura del No-do. A la paret de
darrere, des d’una pintura al-legorica, Franco i Primo de Rivera
dominaven I'estanca amb el mateix pols ferm amb qué dominaven
tota la peninsula.

—Li explicaré una cosa, Jorge, que espere que sapia entendre
—va dir mentre s'aixecava i es passejava per la sala—. Un confident
amic de la Falange, el nom del qual ja dispensara que em reserve,
em detalld algunes de les estratégies portades a terme durant la
contienda. Estigué molt vinculat a la reconquesta del Levante i en
alguna ocasié m’ha explicat el que alguns insistien a anomenar /z
batalla del Ebro. Aquella batalla no va ser un setge a Catalunya
perque, com vosté ja deu haver intuit, les forces nacionals haurien
pogut entrar a mata-degolla...

Me l'escoltava amb atencid, sense saber si assentir o seguir en
silenci. Ell es va tombar cap a la finestra i guaitava al carrer.

—Pero el Caudillo és un gran estratega i la seua tactica tenia un
bon motiu: desgastar les forces roges fins a I'extenuaci6, de mane-
ra que la nova Espanya prescindira de tot element indesitjat, per
a aixi fer borrdn y cuenta nueva i extirpar els deliris de revolucié
internacional patrocinats pel Leviatan sovietic —se'm va girar de
sobte—. Em segueix?
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—Per descomptat, senyor Sanchis.

—Doncs bé, el meu amic, el tinent coronel, em comenta que
amb el Levante, i especialment amb la industriosa ciutat d’Alcoi,
s'aplica la mateixa diligencia a netejar els germens que pogueren fer
rebrotar la pesta roja. El lent degoteig de peladilles sobre la ciutat
dels ponts per part de I'aviacié italiana responia a este... celo.

—Des de la meua humil opinid, senyor Sanchis, deixe'm afegir
que molt encertadament.

—Exactament, jove. Les hordes roges estaven compostes de
pobres milicians amussats per exabruptes ideologics que haurien
d’haver quedat soterrats amb el segle x1x, i Alcoi era una ciutat en
mans d’una anarquia que recordava els pitjors moments del segle
passat —vaig entendre que es referia a la Revolucié del Petroli,
que havia sotragat Alcoi més de seixanta anys abans—. UEspanya
redemptora que hui s'al¢a triomfal necessitava cortar por lo sano la
gangrena comunista, i el nostre cirurgia, sense que per un moment
li tremolara la ma de ferro, posa cadasct on pertocava.

Vaig comengar a patir. Per qué em contava tot allo? M’adoc-
trinava o em posava a prova?

—I li assegure una cosa més, jove amic Jorge: quan la refriega
internacional que es juga estos dies en el tauler mundial quede
finalment decidida en mans dels nostres aliats alemanys i italians, es
reconeixera Espanya com un nou far mundial, avantguarda espiri-
tual amb el temple necessari per exercir de guia catolica d’Occident.

Darrere l'escriptori, Franco i Primo de Rivera em sotjaven tri-
omfals, esperant que puntués el discurs del director, ni que féra
amb un punt concis o una humil coma.

—Si em permet, senyor Sanchis, afegiré que en esta gloriosa
missio la premsa espanyola té un paper destacat.

El redactor en cap em guaita amb els seus ulls d’obila, com si
picant aquell punt haguera fet diana.

—Destacadissim, jove amic, i essencial! No sols cal que la del-
mada poblacié espanyola entenga que el sacrifici ha sigut necessari
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i inevitable, siné que ha d’assenyalar sense embuts els brots verds
que esperangats s alcen cara als rajos del sol de la nova Espanya —el
seu dit enravenat deixa d’assenyalar la marqueteria del sostre per
apuntar-me a mi—. | aixo, estimat amic, que m’havia paregut des-
cobrir en els seus escrits, ara veig que tenen un fons ben madurat.
Vosté té el sedas optimista del soldat a qui les ferides deixen de
coure pel balsam reparador de la victoria. Aixi ha de seguir, Jorge.
En este terreny té el seu futur periodistic, convertit en herald del
renaixement espanyol.

Per un moment vaig tindre por de semblar ironic:

—El meu estil, senyor, no té una altra finalitat.

—Per aixd mateix he volgut escoltar la seua proposta.

—La meua... proposta?

Jo no sabia que haguera de tindre res a proposar-li.

—Jove amic, no siga timid. El seu cosi Jaime ja m’ha indicat
oportunament que és vosté una font inesgotable de projectes.

—Bé... en realitat és... ehm, una proposta informal —vaig comen-
car a quequejar, fent temps—. De fet, ni tan sols 'he duta per escrit...

—Vinga, no es pose mojigato... Les seues lletres emanen imagi-
nacié i forca renovadora!

Una proposta? Aquell mandamds esperava que omplis davant ell
un xec en blanc, i jo no sabia si la quantitat a apuntar seria massa
alta 0 massa baixa.

—Bé, es tracta de... ehm, es tracta d’una serie d’articles... per a
Pestiu... —el director em seguia mirant amb els ulls d’dbila oberts
de bat a bat— entre juny i setembre... —vaig dilatar 'estiu, ja que hi
érem— ...de freqiiéncia setmanal.

El senyor Sanchis assentia lleument, esperant més informacié.

—I... bé, seria una col-leccié de retrats... de personatges anonims,
de la comarca d’Alcoi... i de l'interior de Valencia...

—Aha. Podria concretar una miqueta?

Em vaig deixar envair per un atac de tos per tal de guanyar
temps. Havia d’'improvisar alguna cosa i ho havia de fer tirant ma
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d’alguna de tantes idees que havia tingut. Jo havia somiat, perqué
jo somiava molt i a tothora, poder escriure un articlet setmanal al
diari durant les vacances d’estiu. Hauria escrit el que m’haguessen
demanat, tant si era per enaltir el Movimiento com per escarnir-lo,
si una colla de maquis m’ho haguessen demanat per al seu pamflet
clandesti. Jo era un escriptor a la recerca d’un senyoret i em llogava
desesperadament al millor postor, o a qualsevol postor.

—Es tracta d’il-lustrar, amb vides anonimes, el amanecer esplen-
dorés de la nova Espanya...

Es tractava de convertir la miséria de la postguerra franquista
en un jardi perque els vencedors no tingueren cap carrec de cons-
ciencia.

—Es tracta de convertir el paisatge després de la tempesta en una
afortunada ocasié —ara em mirava, i vaig aprofitar per endossar-li
la tirallonga de valors— per a la reconstruccié d’'una Espanya unida,
catolica, fidel a les tradicions i agermanada amb tots els pobles del
mon en una internacional... —el senyor Sanchis al¢a una cella cir-
cumspecta— en una internacional cristiana. Amb els meus articles
oferiré una col-leccié d’instantanies pintoresques que il-lustraran
Pesfor¢ sobrehuma de la nova Espanya per a situar-se, de bell nou,
en els cims més inclits de la seua historia imperial.

—Aha. I quines instantanies té al cap?

Aquell home només volia que concretés, i a mi no em venia
res al cap. Pero, ja que semblava que aquell dia tenia punteria, vaig
decidir d’apuntar ben amunt i disparar.

—La reconstruccié d’Alcoi. Els alcoians treballen colze a col-
ze oblidant les velles desavinences per algar I'antiga gran ciutat
industrial del Llevant. Sabia vosté que, acabada la jornada laboral,
els treballadors s'uneixen per barris per a arreglar els desperfectes
urbans? —aix0, és clar, m’ho vaig inventar completament—. Moltes
d’estes obres les van comengar a dur a cap els presos rojos i actual-
ment sén realitzades per persones fervents de tots els estrats socials...
uns exercint el perdé amb cristia fervor; els altres, netejant de vell
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rancor els seus cors senzills i abracant les innegables bondats que
el nou regim aporta a tots els ciutadans honrats.

—Ah3, és interessant...

La meua escopeta d’adjectius fumejava. Pero els ulls d’obila del
senyor Sanchis encara volien més.

—O el cas del pou de neu de Confrides, com ja vaig relatar gra-
cies al seu altaveu, que en estiu s'obrira per a transportar i vendre
la neu que conté. Segurament serd una de les dltimes vegades que
shaura omplit i voldria oferir amb la meua cronica un sentit adéu
a una de les faenes tradicionals més ardues...

Ara el senyor Sanchis havia parat d’assentir i pareixia que no
m’escoltava, mentre encenia de nou el cigar. Vaig seguir tirant de
grans paraules:

—El progrés de la nacid, sempre acord amb la seua unitat i els
seus valors ancestrals, propicia el necessari sacrifici de les industries
tradicionals. Els meus articles oferiran al-legories de la nova Espanya
i mostraran la reconversié que ja es du a terme.

—I el que ha explicat abans, allo dels personatges populars?

Em va agafar un poc desprevingut. Per sort, coneixia un parell de
personatges que podien convertir-se facilment en retrats pintorescos:

—Per exemple, un vell nevater de Confrides que vaig tindre la
sort d’entrevistar. O un altre cas apassionant —aquest el vaig cagar
al vol en una conversa que vaig sentir durant un dels viatges que
vaig fer en tren a Ontinyent per allo de la suposada tos ferina:— la
lenta extincié de la familia Puig, detentors del monopoli del negoci
de la neu a totes les serres entre Xativa i Alcoi, paradigma de la
decadencia de la industria nevatera.

—-Aha.

El senyor Sanchis semblava insaciable. De sobte, vaig recordar
el que tenia a la butxaca:

—Deixe'm que li ho il-lustre... Es només un apunt del natural
extret del meu dietari, perd crec que seria facilment convertible
en un article.
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Vaig traure un full en qué havia fet un retrat literari del Coces,
el curandero d’Agres que vaig visitar per allo dels pulmons i que
trobava que m’havia eixit prou bé.

—Té bona ma per als adjectius... —em va dir quan vaig acabar.

—Gracies, senyor. Es només un esbés...

—I eixe home existeix de veres? No deu ser una invencid seua...

—No senyor! Aci és on volia arribar, senyor Sanchis. Als nostres
pobles hi ha una caterva de personatges que pareixen d’altres temps.
Este senyor, el tio Coces, té més de huitanta anys i és la memoria
viva de la comarca. Ha passat per nombrosos oficis: llaurador,
pastor, nevater, traginer i curandero.

—Ha dit vosté... curandero?

—Si senyor. Un curandero bonissim, molt respectat en la zona,
tota una eminéncia! De fet, a mi m’ha tractat un problema respi-
ratori que...

—Parla vosté en serio, Jorge?

Quina era la versi6 oficial dels capitostos de la Falange sobre la
medicina popular? Els saludadors rurals sempre sén persones molt
religioses i devotes, tot i que potser no ho eren segons els preceptes
del nacionalcatolicisme.

—Senyor Sanchis, entenga la ironia! Em referia, obviament, a
un dels dltims estendards de la superstici6 i de I'ostracisme religis
en queé ha viscut Espanya durant...

—Ostracisme religiés? No es deu voler referir a...

No em vaig estar de tallar-lo, ho havia d’arreglar com féra:

—Em referisc a 'obscurantisme espiritual que el nacionalcato-
licisme combat des dels altars! Gracies a la cruzada imperial del
Caudillo, els curanderos i altres estafadors deixaran d’enriquir-se
amb la superstici6 i la bona fe dels pacients. Passaran a ser historia
i per este motiu, igual que amb els pous de neu, eixe matasanos
de fira es converteix en un cas exemplar dels necessaris sacrificis
que la nova Espanya exigeix per a reconvertir la vella espiritualitat
ibérica en el far il-luminador d’Europa i de la Cristiandat sencera.
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—Ja veig per on va...

Doncs massa sort, vaig pensar, perque ho havia agafat pels péls.

—Es un projecte arriscat —vaig reblar—, perd porgador i impres-
cindible.

—Bé, ]orge, sincerament crec que la seua idea mos faria guanyar
lectors durant P'estiu. Plantejaré la seua proposta en el consell de
redaccid, perod ja sap com sén les coses. De moment, remetam un
resum ben detallat, amb un guié dels articles que redactaria i
un parell d’exemples... eixe d’Alcoi i també el del curandero, quan
el tinga acabat. Jo crec que els podrem convéncer.

—Moltes gracies, senyor Sanchis.

—Gracies a vosté, jove —em va dir visiblement satisfet, mentre
em tornava a sacsar la caixa toracica—. I... un consell, si em permet.

—Per favor.

—No 'anomene ostracisme —va dir amb veu baixa, com si féra
una confidéncia—. Es una paraula molt denostada per la Falange, ja
sap que era una de les acusacions més comunes dels rojos...

Vaig voler obrir la boca per justificar-me.

—Pero no es preocupe, jove amic, no es preocupe. Sé perfecta-
ment a que es refereix i no li falta raé. Cal tindre ma ferma amb
les paraules. Vosté és jove i té un do. Confie que amb el temps
sabra polir-lo.

—Sera gracies a Uoportunitat que m’ofereix Las Provincias,
senyor.

—I cuide’s eixa tos, que ara la gent es mor d’un constipat mal
curat.

—Gracies, senyor Sanchis.

Em va acompanyar a la porta, pero abans d’obrir-la es va quedar
quiet mirant l'aire. No entenia qué esperava. Per sort, els retrats de
darrere m’ho van recordar. Vaig saludar a la romana abans d’eixir
i tornar a alenar.
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