


Et diré la veritat sobre aixo,

amor, és la part més dura.

BoNNIE RarTT, Tangled and Dark

Si aixi no va, shi acostara.

Proverbi jamaica



SIR ARTHUR GEORGE JENNINGS

Escolteu.

Els morts no paren mai de parlar. Potser perque la mort no és
en absolut una mort, siné només un castig després de I'escola. Saps
d’on véns i sempre tornes al mateix lloc. Saps on vas, perd sembla
que mai no hi hagis d’arribar i simplement ets mort. Mort. Sona
com un final, pero en realitat és una paraula sense un veritable final.
Et trobes homes que sén morts des de fa més temps que tu, que
no paren de caminar encara que no vagin enlloc, i els sents udolar
i xiuxiuejar perque tots som esperits o ens pensem que tots som
esperits perd simplement som morts. Esperits que ens introduim
dins d’uns altres esperits. De vegades una dona es fica dins d’un
home i gemega com el record de quan feia 'amor. Gemeguen i es
lamenten ben fort pero aquests sons travessen la finestra en forma
de xiulet o xiuxiueig i es fiquen sota el llit, i els nens petits es pen-
sen que hi ha un monstre. Als morts els encanta estirar-se sota els
vius per tres motius: 1) Passem bona part de la vida estirats. 2) La
part de sota del llit recorda la tapa d’un taiit, pero 3) hi ha un pes
a dalt, un pes huma en el qual et pots introduir i fer-lo més pesant,
i escoltar el batec del cor mentre observes com bombeja la sang
i sents com laire surt pels narius quan els pulmons 'impulsen, i
envejar fins I'alé més infim. No tinc cap record de taiits.

Pero els morts no paren mai de parlar i de vegades els vius els
senten. Aixod és el que volia dir. Quan ets mort la parla no és res
més que un cimul de marrades i digressions, i no tens res més
per fer que passejar una estona i perdre’t. Bé, almenys aixo és el
que fan els altres. El meu punt de vista és que els difunts aprenen
dels difunts, pero aixo és complicat. Em podia sentir a mi mateix
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declarant a qualsevol que m’escoltés que no vaig caure, que em van
empenyer des del balcé del Sunset Beach Hotel a Montego Bay.
I no puc dir calla, Artie Jennings, perque cada mati quan em llevo
haig de recompondre el meu cap esclafat com una carbassa. I de
la mateixa manera que parlo, ara puc sentir com sonava aleshores,
ho capteu, espavilats?, volent dir que la vida després de la mort no
és com I'escena d’'un happening, no és una festa fantastica, nano,
veure tota aquesta colla d’acomodats damunt I'estora? No ho van
captar mai, i no hi ha res més per fer que esperar '’home que em
va matar, perd no morira, |"tnic que fa és envellir cada cop més i
buscar-se dones cada cop més joves i engendrar una casta de curts
de gambals i anar arruinant el pais.

Els morts no paren mai de parlar i de vegades els vius els senten.
De vegades ell em contesta si 'enganxo en el moment exacte en
que els ulls li comencen a parpellejar mentre dorm, i parla fins que
la seva dona li clava un cop. Perd prefereixo escoltar els qui fa més
temps que sén morts. Veig homes amb les cames trencades i abrics
llargs tacats de sang que parlen, perd de la boca els surt sang, i val-
ga'm Déu, que la rebel-1ié dels esclaus va ser una cosa ben horrible,
i que la reina naturalment va ser d’una utilitat ben sanguinaria des
que la Companyia de les Indies Occidentals va comencar la seva
vergonyosa decadéncia en comparacié amb la puixanga de I'Ori-
ental, i per que hi ha tants negres prenent-se coses per dormir de
qualsevol manera alla on els sembla i ho confonen tot, em sembla
que m’he posat malament la meitat esquerra de la cara. Ser mort és
comprendre que quan mors no te’n vas, siné que et quedes atrapat
en la monotonia dels camps de la mort. El temps no s’atura. El
veus com es mou perod estas quiet, com un quadre amb un somris
de Mona Lisa. En aquest espai, un coll tallat fa tres-cents anys i la
mort sobtada d’'un nadé fa dos minuts sén el mateix.

Si no observes com dorms, et trobaras de la mateixa manera
en que et van trobar els vius. Estic estirat a terra amb el cap com

una carbassa esclafada, la cama dreta torcada darrere de I'esquena
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i els dos bracos doblegats d’'una manera que sembla impossible
que es dobleguin els bragos, i des de dalt, des del balcé, semblo
una aranya morta. Jo séc a dalt i a baix, i des de dalt em veig com
em devia veure el meu assassi. Els morts reviuen un moviment,
una accié, un crit i ja tornen a ser alla, al tren que no es va aturar
fins que va descarrilar, a 'ampit de la finestra del setze pis d’aquell
edifici, al maleter del cotxe que es va quedar sense aire. Cossos de
xicots durs que rebenten com globus punxats, cinquanta-sis bales.

Ningt no cau d’aquella manera si no 'empenyen. Ho sé. I sé
com se sent i com es veu un cos que cau barallant-se amb laire i
buscant i no trobant on agafar-se, i suplicant a Jesucrist, fill plo-
raner d’'una donota bastarda, que ni que sigui per una sola vegada
laire li ofereixi un agafador. I aterres en una rasa de cinc peus de
profunditat o en un terra cobert de marbre setze peus més avall
quan encara lluitaves i el terra t'aixeca i et colpeja amb violéncia
perque estava cansat d’esperar sang. I encara som morts pero ens
aixequem, jo com una aranya esclafada, ell com un escarabat cre-
mat. No tinc cap record de taiits.

Escolteu.

Els vius es reserven perqué simaginen que tenen temps. Els
morts no es reserven, només miren i esperen. Una Vegada vaig
preguntar a la meva professora de 'escola dominical: si el cel és el
lloc de la vida eterna i infern és el contrari del cel, de queé serveix
Pinfern? Es un lloc per a petits marrecs descarats com tu. Encara
és viva. La veig com es fa cada cop més gran i més estipida a la
residéncia d’ancians Evertide, ja no recorda ni el seu nom, i parla
amb una veu discordant i tan baixa que ningli no entén que té
por del crepuscle perque és quan les rates surten a buscar-li els dits
grossos dels peus. Jo veig més que aixd. Mireu amb prou atencié
o potser simplement cap a I'esquerra i veureu un pais que era el
mateix quan el vaig deixar. No canvia mai, vagi on vagi la gent és
exactament igual com la vaig deixar, sense que I'envelliment en

canvil res.

15



LChome que va ser pare d’'una nacid, que va ser més el meu
pare que el meu propi pare, va plorar com una dona que es queda
vidua de sobte quan va sentir que havia mort. No saps mai quan
els somnis de la gent estan connectats amb tu, abans d’anar-te’n, i
quan te'n vas ja no hi ha res més a fer que veure’ls morir de maneres
diverses, lentament, membre a membre, sistema a sistema. Malal-
tia coronaria, diabetis, malalties que maten lentament amb noms
que es pronuncien lentament. Aquest és el cos que es dirigeix cap
a la mort amb impaciéncia, en una sola part i de cop. Viura per
veure com el converteixen en un heroi nacional i sent I'inic que
pensa que ha fracassat. Aixd és el que passa quan personifiques
esperances i somnis en una sola persona. Es converteix en un simple
mecanisme literari.

Aquesta és la historia d’uns quants assassinats, de nois que no
representaven res per a un moén que encara gira, perd cadascun
d’ells, quan em passen pel costat, encara fan la fortor dolcenca de
’home que em va assassinar.

El primer crida com si hagués de treure les amigdales pe la
boca, pero el crit se li atura a les portes de les dents, perqué 'han
emmordassat i té gust de vomit i de pedra. I algt li ha lligat les
mans ben fort darrere 'esquena, pero les sent soltes perque se li ha
encetat la pell i la sang lubrica la corda. Clava puntades de peu amb
les dues cames perque té la dreta lligada a 'esquerra, clava puntades
de peu a la porqueria que s'enfila cinc peus, després sis peus, i no es
pot aixecar perque plou fang i porqueria i pols i roques. Una roca
li esclafa el nas i una altra se li clava a l'ull i esclata i ell es posa a
cridar pero el crit se li queda a la punta de la boca i després torna
enrere com un reflux, i la porqueria és una marea que no para de
créixer i no es pot veure els dits dels peus. Després s'aixecara i encara
és mort i no em dira el seu nom.
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BAM-BAM

Sé que tenia catorze anys. Aixo és el que sé. També sé que molta
gent parla massa, especialment 'america, que no calla mai, i deixa
anar una rialla cada cop que parla de tu, i sona estrany quan posa
el teu nom al costat de gent de qui no has sentit parlar mai, Allen-
de Lumumba, un nom que sona com el pais d’on va venir Kunta
Kinte. Camerica generalment es tapa els ulls amb ulleres de sol com
si fos un predicador vingut d’Ameérica per parlar amb els negres.
Ell i el cuba de vegades vénen junts, de vegades sols, i quan I'un
parla l'altre sempre calla. El cuba no emprenya amb armes perque
diu que les armes s’han de fer servir quan s6n necessaries.

[ jo sé que solia dormir en una llitera i sé que ma mare era una
puta i el meu pare era I'altim home bo del gueto. I sé que vam estar
mirant uns quants dies la teva gran casa a Hope Road i va arribar un
moment que vas sortir a parlar amb nosaltres com si fossis Jesucrist
i nosaltres féssim Judes Iscariot, i vas fer que si amb el cap com
dient vinga aneu a fer el que heu de fer. Perd no puc recordar si
et vaig veure o algi em va dir que thavia vist i per aix0 em penso
que també et vaig veure sortint pel porxo de darrere, menjant una
llesca de fruit de pa, i ella va sorgir d’enlloc com si tingués coses
molt importants per fer fora de casa en aquelles hores de la nit i es
va espantar de veure que no portaves roba, llavors va allargar la ma
per agafar el teu fruit perque volia menjar encara que al rastafari no
li agrada que les dones es deixin anar aixi, i vau apagar els llums i
vau muntar una festa de sexe i jo em vaig guardar prou de veure-ho
o sentir-ho, i després tu vas escriure una cangé sobre aixo. El noi
de Concrete Jungle amb la mateixa moto de color verd elegant va
venir durant quatre dies a les vuit del mati i a les quatre de la tarda
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a buscar el sobre marré fins que la nova brigada de seguretat el va
fer marxar. També estem assabentats d’aquest assumpte.

A Eight Lanes i a Copenhagen City tot el que pots fer és mirar.
Una veu dol¢a a la radio diu que el crim i la violéncia s’estenen pel
pais i que cal veure si les coses canviaran, pero tot el que podem
fer aqui a Eight Lanes és mirar i esperar. I veig com l'aigua bruta
de merda baixa lliurement pel carrer i espero. I veig com la mare
accepta dos homes per vint dolars cadascun i un més que en paga
vint-i-cinc per quedar-se a dins en comptes de retirar-se, i espero.
[ veig el pare tan fart i cansat d’ella que I'apallissa com una gossa.
[ veig com el zinc de la teulada es rovella i es torna marré, i des-
prés la pluja P'omple de forats com un formatge estranger, i veig
set persones en una habitacié i una dona prenyada i gent follant
igualment perque és tan pobra que no es pot permetre ni sentir
vergonya, i espero.

[ la petita habitacié es torna cada cop més petita, i cada cop
vénen més germanes germans cosins del camp i la ciutat cada cop
creix més i més i no hi ha lloc per a un rub-a-dub ni per fer res
ni pollastre per al curri i si n’hi ha és massa car i aquella nena rep
una punyalada perqué saben que li donen diners per menjar cada
dimarts i als nois els agrada que em faci gran i no vagi gaire a 'esco-
la, i que no pugui llegir Dick and Jane perd conegui la Coca-Cola,
i vull anar a un estudi i gravar una cangé, i cantar cangons d’éxit
i sortir del gueto, pero Copenhagen City i Eight Lanes s6n massa
grans, i cada cop que arribes al final, el final s'allunya de tu com
una ombra fins que tot el mén és un gueto, i esperes.

Et veig afamegat i esperant i sé que és només qiiesti6 de sort,
romancejant al voltant de I'estudi i Desmond Dekker diu a ’home
que et doni un descans i et déna el descans perque et sent la fam a
la veu fins i tot abans de sentir-te cantar. Graves una cangd, pero
no és una cangé d’exit, ja és massa bonica per al gueto, perqué hem
deixat enrere el temps en que les coses boniques feien la vida de

la gent més facil. Et veiem com intentes enfilar-te dotze pams per
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damunt de nosaltres i volem veure com caus. I sabem que ningt
vol que siguis un noi dur perque tens aspecte d’intrigant.

[ després desapareixes i te'n vas a Delaware i tornes, intentes
cantar I'ska, pero I'ska ja ha abandonat el gueto i s'ha instal-lat als
barris alts. U'ska agafa I'avié i se’n va a 'estranger per ensenyar a la
gent blanca que és com el twist. Aix0 potser fa sentir orgullosos els
sirians i els libanesos, pero quan els veiem al diari posant amb les
hostesses d’avi6 no n’estem orgullosos, els trobem molt estdpids.
Fas una altra cangd, aquest cop si que és un exit, pero cap exit et
pot fer sortir del gueto si graves éxits per a un vampir. Un éxit no
et pot convertir en Skeeter Davis o en ’home que els canta Gun-
fighter Ballads.

En aquell moment, un noi com jo se separa de ma mare, i
ella es déna per venguda. El predicador diu que hi ha un espai
buit creat per Déu dins de cadascu, pero 'inic que té la gent del
gueto per omplir aquest buit és el seu buit. 1962 és un any com
qualsevol altre, i la gent encara parla en veu baixa, perqué mai no
ho va poder dir a crits, que quan Artie Jennings va morir de sobte
es va emportar el somni amb ell. El somni de queé? No ho sé. La
gent és estipida. El somni no se’n va anar, la gent no reconeix un
malson quan hi és al mig. Més gent va comengar a venir al gueto
perque Delroy Wilson va cantar Better Must Come, i '’home que
es va convertir en primer ministre també ho cantava. El millor ha
d’arribar. Homes que semblen homes blancs per6 parlen malament
com els negres quan cal cantant Better Must Come. Dones vestides
com la reina que mai no es van preocupar del gueto fins que va
esclatar a Kingston cantant Better Must Come.

Pero primer ve el pitjor.

Mirem i esperem. Dos homes porten armes al gueto. Un home
m’ensenya com fer-les servir. Pero la gent del gueto ja feia molt de
temps que solien matar-se els uns als altres. Amb qualsevol cosa
que poguéssim trobar: bastons, matxets, ganivets, piolets, ambolles

de soda. Matavem per menjar. Matavem per diners. De vegades un
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home és assassinat perque ha mirat un altre home d’una manera
que no li ha agradat. I no cal una ra6 per matar. Aixo és el gueto.
La rad és per a la gent rica. Nosaltres tenim la bogeria.

La bogeria puja per un bon carrer del centre de la ciutat i veu
una dona vestida a I'tltima moda i vol acostar-s hi i robar-li la bossa,
sabent que no és tant per la bossa ni pels diners que tant desitgem
com pel crit en veure que et tires damunt de la seva cara bonica i
li vols arrencar la felicitat dels llavis i la joia dels ulls i matar-la alla
mateix i violar-la abans o després de matar-la perque aixo és el que
fem els nois durs com nosaltres amb les dones decents com ella.
La bogeria que et fa seguir un home ben vestit per King Street, on
la gent pobra no hi va mai, i veure’l tirar un sandvitx, pollastre,
Polores i et preguntes com pot haver-hi gent tan rica que faci servir
el pollastre per ficar-lo aixi entre dues llesques, i passes pel costat
de les escombraries i el veus, encara dins del paper d’alumini, ben
fresc, no marré com les altres escombraries i sense cap mosca, i
penses que potser si, i penses que si, que ho has de fer, només per
veure quin gust té el pollastre sense ossos. Perd dius que no estas
boig, que la bogeria que tens dins teu no és la de la gent boja, siné
una bogeria rabiosa, perquée saps que '’home ha tirat el sandvitx
perque volia que ho veiessis. | et promets que un dia el noi dur
comengara a sortir a caminar amb un ganivet, i que la propera
vegada li saltaras al damunt i I'hi clavaras al pit.

Perd ’home sap que els nois com jo no poden caminar pel
centre gaire temps sense ser atacats per Babilonia. Només cal que
un policia vegi que no porto sabates perqué em cridi que cony
fas per aqui entre la gent decent, negre fastigds? I em déna dues
opcions. Arrencar a correr per un dels carrerons que travessen la
ciutat, de manera que em pugui perseguir i disparar-me en privat.
Té moltes bales a la recambra, o sigui que alguna segur que em
tocard. O bé retirar-me després de ser colpejat amb la porra a la
templa davant de la gent decent, de manera que em cauen unes

quantes dents i deixo de sentir-hi bé d’una orella, i el policia diu
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que et serveixi de lli¢é per no tornar a sortir del teu gueto brut i
pudent. I jo els veig i espero.

Pero llavors tornes encara que ningti no sap quan havies marxat.
Les dones volen saber per qué has tornat si sempre pots aconseguir
coses fantastiques com I'arrds Uncle Ben’s a America. Ens pregun-
tem si has anat alla a cantar cangons d’éxit. Uns quants ens quedem
mirant com travesses el gueto com un peix petit en un riu enorme.
Ara entenc el teu joc pero llavors no ho veia, com et vas fer amic
del pistoler, amb el rastafari que sonava tan bé, amb aquell home
dolent i aquell noi dur i fins i tot del meu pare, de manera que tots
et coneixien prou per apreciar-te, perb no tant com per comptar
amb tu. Cantes sobre qualsevol cosa per aconseguir un éxit, fins i
tot sobre coses que només tu coneixes i que no interessen a ningu
més. And I Love Her, perque Prince Buster versiona You Won't
See Me i aconsegueix un éxit. Utilitzes el que tens, fins i tot una
melodia que no és teva, i la cantes fort i amb insisténcia i cantant
surts del gueto. Cap al 1971 ja vas sortir a la televisié. Cap al 1971
vaig disparar el meu primer tret.

Tenia deu anys.

[ la vida del gueto no significa res. Matar un noi no és res.
Recordo I'tltima vegada que el pare va intentar salvar-me. Va tornar
corrents a casa de la fabrica, ho recordo perque la cara m’arribava
al seu pit quan ens vam trobar i ell encara panteixava com un gos.
Vam passar la resta del vespre a casa, de genolls. Es un joc, va dir,
massa fort i massa de pressa. Qui s'aixequi primer perd, va dir. I jo
m’aixeco perqué tinc deu anys i séc un nen gran i estic cansat del
joc, pero ell crida i m'agafa i em clava un cop al pit. I jo panteixo
i esbufego tan fort que vull plorar i odiar-lo pero llavors passa una
cosa volant i rebota a la paret com si algi hagués comencat a tirar
grava. | després una altra i una altra. I després travessen la paret
pap-pap-pap-pap-pap-pap excepte I'tltima bala que encerta un por,
pam, i després sis, set, deu vint bales s'encasten a la paret com un

xactxactxactxactxactxactxac. | ell m’agafa i intenta tapar-me les orelles
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perd amb tanta for¢a que no s'adona que em fica el dita l'ull. I sento
les bales i el pap-pap-pap-pap-pap-pap i el zinuubummm, i noto com
el terra tremola. I la dona crida i ’home crida i el noi crida com
quan una vida és segada i el crit sapaga amb la sang que puja per
la gola i ofega la veu a la boca. I ell m'agafa i em tapa la boca i vull
mossegar-lo i li mossego la ma perqué també em tapa el nas i crido
sisplau papa no em matis, pero ell em sacseja i em pregunto si allo
és com el balanceig de la mort i si el terra torna a tremolar i veig
peus, peus pertot arreu, homes corrent i passant i corrent i rient i
cridant que tots els homes d’Eight Lanes moriran. I el papa m’estira
a terra i sem posa al damunt i em pesa i em fa mal el nas i fa olor de
motor de cotxe i sento el seu genoll o alguna cosa per estil damunt
Pesquena i el terra té un gust amarg i sé que és el netejador de color
vermell i vull que s’aparti de miil'odio i tot sona com recobert amb
mitjons. I quan finalment s’aparta, a fora la gent crida perd ja no hi
ha pap-pap-pap-pap-pap ni ziuuubummm, pero ell crida i jo I'odio.

Dos dies després la mare torna rient perque sap que el seu vestit
nou és I'inica cosa bonica que hi ha en tot el maleit gueto, i ell la
veu perqué no ha anat a treballar, perqué ningti no se sent prou
segur per sortir al carrer, i li diu maleida puta, encara fas 'olor dels
homes que se than tirat. I 'agafa i li clava un cop de puny a la
panxa, i ella li crida que un home de debo no abusa aixi d’algt que
té menys forca, i ell li diu ara veuras el que és un home de debo, i
agafa pels cabells i 'arrossega fins a I'’habitacié i jo m’ho miro des
de sota els llencols on el pare m’ha ficat per amagar-me per si vénen
pistolers durant la nit, i agafa un pal d’escombra i 'apallissa de cap
a peus per davant i per darrere i ella crida i suplica i gemega i ell
diu esperat bandarra mala puta dels vestits bonics, ara te’l ficaré
pel cony, i agafa el pal d’escombra i 'obre de cames a puntades
de peu i després la fa fora de casa i li tira els vestits, i jo penso que
és I'tltima vegada que veurem la mare, pero ella torna 'endema,
embenada com la momia de la pel-licula que es pot veure per trenta

centims al Cinema Rialto, i 'acompanyen tres homes.
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Tots tres agafen el pare pero el pare lluita, lluita com un home,
fins i tot els clava cops de puny com John Wayne en una pel-licula,
com se suposa que ha de lluitar un home de debo. Pero ell només
és un i els altres sén tres, i aviat quatre. I el quart no entra fins que
els altres ja han deixat el pare com un tomaquet esclafat, i diu em
dic Funnyboy, jo seré el proper don, i tu com et dius? Saps com et
dius? Et pregunto si saps com et dius, merdeta! I la mare riu pero
sona com una respiracié asmatica i Funnyboy diu et penses que ets
gran cosa perque treballes a la fabrica? Jo séc qui tha aconseguit
la feina a la fabrica i si vull te la puc prendre, merdeta. Saps com
et dius, merdeta? Et dius informador. I diu als altres que s’apartin.

[ diu saps per qué em diuen Funnyboy? Perqué no m’agafo res
a broma.

Fins i tot enmig de la foscor, Funnyboy es veu més clar que
quasi tothom, pero la seva pell sempre és vermella, com la sang que
té sota la pell o com la gent blanca que s’esta al sol massa estona,
i té els ulls grisos com un gat. I Funnyboy diu al pare que morira,
que morira ara mateix, pero si li déna gust viura com el lleé de
Born Free, I'anic és que haurd d’abandonar el gueto. I diu és I'tinica
manera que visquis i diu altres coses, i zip s'abaixa la bragueta i se
la treu i repeteix vols viure? Vols viure? I el pare vol viure i escup
i Funnyboy apunta el pare amb la pistola prop de l'orella. I parla
al pare del camp i d’on pot anar i on es pot emportar el nas de
mocs, i quan diu nas de mocs jo tremolo pero ningt no sap que
estic sota els llencols. I diu vols viure? Vols viure? Una vegada i
una altra i una altra com una nena rondinaire i frega els llavis del
pare amb la pistola i el pare obre la boca i Funnyboy diu si intentes
mossegar-me-la et dispararé al clatell i tu mateix et sentiras morir,
i 'hi fica a la boca del pare i Funnyboy diu la mames com un peix
mort, i gemega i gemega i gemega i es folla el cap del pare i després
saparta i posa dret el cap del meu pare i dispara. Pzp. No sona com
el pam de les pel-licules de cowboys i com quan Harry Callahan
dispara, siné com un sorollés pap que fa tremolar 'habitacié. La
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sang esquitxa la paret. El meu crit sufocat sona al mateix temps
que el tret, de manera que ningt sap que estic sota els llengols.

La mare torna corrents i es posa a riure i clava una puntada de
peu al pare i Funnyboy se li acosta i li dispara a la cara. Ella em
cau a sobre, de manera que quan diu busqueu el nen miren a tot
arreu menys sota la mare. Queé us sembla, aquest mariconet, que
em diu que me la mamara com si fos una dona i que em donara
gust si el deixo viure? I me I'agafa i em fa trempar, aquest pervertit,
que us sembla?, diu als homes que em busquen, pero tinc la mare
al damunt i la seva ma davant la cara i miro a través dels seus dits
com si fos una gabia, i no ploro, i Funnyboy continua dient que
el pare és un mariconet, que ha de ser un mariconet perque la seva
dona sigui una puta i hagi de treure a passejar el seu cony, i després
diu no expliqueu res de tot aixd a Shotta Sherrif.

La casa esta en silenci. Aparto la mare i estic content que sigui
fosc perd no puc sortir perque podrien agafar-me, o sigui que miro
i espero. Espero com si el pare shagués d’aixecar de terra i acos-
tar-se'm per dir-me que 'anglés és la millor assignatura de I'escola,
perque fins i tot si vols trobar feina de manya ningt no et donara
feina si parles malament, i parlar bé és la cosa més important, fins
i tot abans d’aprendre un ofici. I que un home ha d’aprendre a
cuinar encara que sigui cosa de dones, i parla i parla i parla massa,
com sempre ha parlat massa, i de vegades parla tan fort que em
pregunto si vol que el sentin des de la casa del costat i aprendre
també coses d’ell, perd no, encara és a terra i em diu que corri, que
corri perque tornaran a prendre-li les sabates Clarks i qualsevol
altra cosa de valor que hi hagi a la casa, i destrossaran tota la casa
buscant diners encara que tingui tots els diners al banc. Es al costat
de la porta, li agafo les Clarks pero li veig el cap i vomito.

Les Clarks s6n massa grosses i jo clapclapclap vaig cap a la part
de darrere de la casa, a fora no hi ha res més que la vella via i arbus-
tos, i salto per damunt de la meva maleida puta mare, que fa una
batzegada com si vos viva, perd és morta, i m'enfilo a la finestra i
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salto. Les Clarks sén massa grosses per cérrer de manera que me les
trec i corro a través dels arbustos i les ampolles trencades i la merda
humida i la merda seca i els focs encara no apagats del tot i la via
morta em treu d’Eight Lanes i jo corro i corro i m’amago rere les
mimoses pudiques fins que el cel es torna de color taronja, després
rosa, després gris, i després el sol es pon i surt la lluna. Quan veig
passar tres camions plens d’homes corro fins que arribo als camps
d’escombraries, i durant unes quantes milles no veig res més que
deixalles, trastos i porqueria. Tot el que tirava la gent de la part alta
de la ciutat, munts d’escombraries alts com turons i valls i dunes
com en un desert i tot cremant i jo corrent sense parar fins que no
vaig tornar a veure gueto i una barrera al costat d’'un camié i vaig
continuo corrent i un home crida i una dona xiscla i les cases es
veuen diferents, més juntes i atapeides, i un home surt amb una
metralladora pero una dona crida només és un noi i sagna, i algt
em fa la traveta i caic i comenco a cridar i vénen dos homes i un
m’apunta amb una pistola i jo respiro amb dificultat com el pare
quan dormia i '’home de la pistola se m’acosta i em crida d’on ets?
Fas una olor com aquells maricons d’Eight Lanes, i l'altre diu és
un nas de mocs i va ple de sang, i I'altre diu i si et disparem, noi?
Jo no puc parlar, I'inic que puc dir és que les Clarks s6n bones
sabates, les Clarks sén bones s... i 'home de la pistola és a punt
de disparar i algd crida com li agrada fer anar la pistola, al maleit
Josey Wales, no tot s'arregla amb un bam-bam, i els dos homes
saparten, perd hi ha un munt de gent, incloent-hi dones. Llavors
obren un espai com Moises va obrir les aigiies del mar Roig i un
home ve cap a mi i s'atura.

Shotta Sherrif ara mata els seus? No sap racionar els homes
forcuts?, diu. Deu ser el control de natalitat d’Eight Lanes. Tothom
riu. Dic mama i papa i no puc dir res més pero ell assenteix amb el
cap i m’entén. Vols venjar-te, oi?, diu, i jo vull dir pel pare pero no
per la mare, pero tot el que dic és s-s-s-s-s, i faig que si amb el cap

com si m’haguessin colpejat tan fort que no pogués parlar. Ell diu
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aviat, aviat, i crida una dona i ella intenta agafar-me pero jo aparto
les meves Clarks i 'home es posa a riure. Es un home enorme i
porta una samarreta de malla blanca que brilla amb els llums del
carrer i li il-lumina la cara, en bona part oculta per una barba, té
els ulls grossos i també brillants i somriu tant que amb prou feines
tadones que té els llavis gruixuts, o que quan deixa de somriure i
les galtes se li enfonsen, la barba li forma una pronunciada V a la
cara i els seus ulls et miren fredament. Chome diu fem-los saber
que no hi ha cap gos del gueto que visqui a Copenhagen City, i
després em mira com si pogués parlar sense dir res perd sé que veu
alguna cosa til en mi. Diu doneu aigua de coco a aquest noi i la
dona diu si, Papa-Lo.

[ visc a Copenhagen City des d’aleshores i veig Eight Lanes i
espero el moment. I veig un home a Copenhagen City amb tan sols
un ganivet, després amb una pistola de cowboy, després amb un
M16, després amb una pistola tan grossa que amb prou feines pot
agafar-la, i faig dotze anys, o almenys aix06 em sembla, perque Papa-
Lo va fixar que el dia en qué em va trobar seria el meu aniversari,
i també em déna una pistola i m'anomena Bam-Bam. [ vaig als
camps d’escombraries amb uns altres nois i aprenc a disparar perd
el retrocés em fa ensopegar i ells riuen i em diuen nas de mocs, i
jo els dic aixod és el que em va dir la vostra mare I'tltima nit quan
me la vaig follar i ells riuen i un altre home, 'home que es diu
Josey Wales, em posa la pistola a la ma i m'ensenya a apuntar. Em
faig gran a Copenhagen City i veig com les armes canvien i sé que
no vénen de Papa-Lo. Vénen dels dos homes que porten armes al
gueto i de ’home que m’ensenya a fer-la anar.

Nosaltres, els siris, els americans i Doctor Love al costat de la

cabana, prop del mar.
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BARRY DIFLORIO

Només hi ha un retol penjat a fora, pero és tan gros que fins i tot
el teu interior pot veure les corbes grogues del logotip inclinat per
damunt de la teulada. Es tan enorme que un dia estd condemnat
a caure, potser quan un nen vulgui entrar corrent perque ha plegat
més d’hora de I'escola. I aquest nen, d’acord?, travessara el llindar
de la porta quan I'enorme logotip comenci a grinyolar, perd no el
sentird de tan fort que ronca el seu petit estémac, i quan intenti
obrir la porta li caura tot al damunt. El pobre fantasma del nen
renegara com un maleit mariner quan s’adoni de que I'ha esclafat:
«King Burger: La Casa del Whamperer».

També hi ha un McDonald’s més avall a Halfway Tree Road.
El logotip és blau i la gent que hi treballa jura que Mr. McDonald
és a 'habitacié del fons. Pero jo séc al King Burger, La Casa del
Whamperer. Aqui ning ha sentit mai parlar del senyor Burger
King. A dins, les cadires s6n de plastic groc, les taules sén de fibra
de vidre vermell i el men fa pensar en aquells anuncis del cine-
ma que diuen «Properament». El lloc no és mai ple a les tres de
la tarda, i naturalment aquest és el motiu pel qual vinc aqui. Les
aglomeracions de gent sempre m’han posat nervids; a la minima,
un grup es converteix en una multitud. Em pregunto si aquesta
tranquil-litat es deu al fet que a fora tot estd massa net. S6c a
Jamaica des del gener.

Hi ha un cartell darrere de la caixera que diu que si la teva
hamburguesa no esta a punt en cinc minuts et surt gratis. Fa dos
dies, quan vaig assenyalar el meu rellotge setze minuts després, ella
em va dir que només s’aplicava a les hamburgueses amb formatge.

Ahir, quan la meva hamburguesa amb formatge es va retardar, em
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va dir que només s’aplicava als sandvitxos de pollastre. Val més no
enfadar-s’hi, potser la pobra noia va curta d’hamburgueses. De
fet, ning no entra aqui. Una de les coses que més odio dels meus
compatriotes americans: sempre que van a algun pafs estranger,
la primera cosa que fan és intentar portar-hi tantes coses d’Ame-
rica com poden, encara que sigui el menjar en una cafeteria de
merda. Sally, que esta aqui des de 'administracié Johnson, mai
no ha tingut cervell vegetal i peix salat, encara que probablement
s6c la persona nimero dos milions que li diu nena, és com els
ous remenats perd millor. Als meus nens els encanta. La meva
dona voldria poder donar-los salsa Manwich o Rag, o fins i tot
Hamburger Helper, pero s’ha de tenir molta sort per trobar-ne en
algun supermercat. S’ha de tenir molta sort per trobar qualsevol
cosa, de fet.

La primera vegada que vaig aconseguir pollastre saltejat, un noi
a la cruilla entre Constant Spring Road i alguna altra avinguda, se’'m
va acostar al cotxe i, abans que tingués temps de buscar la maneta
trencada per apujar el vidre, em va cridar: senyor, ha menjat mai
pollastre saltejat? Era alt i escardalenc, un negre enorme, amb les
dents i els musculs brillants, massa musculs per a la seva edat, pero
’home, un noi en realitat, feia olor de pebre de Jamaica, de manera
que vaig baixar del cotxe i el vaig seguir fins a la seva botiga, una
petita barraca feta amb fustes, amb el sostre de zinc i pintada amb
ratlles blaves, verdes, grogues, taronges i vermelles. Chome va aga-
far el matxet més gran que he vist en tota la meva vida i va tallar
un tros de cuixa de pollastre com si fos mantega calenta. Me'l va
allargar i jo anava a menjar-me’l pero ell va tancar els ulls i va fer
que no amb el cap. Ho va fer de la manera més ferma, pacifica i
determinada. I abans que tingués temps de dir res, em va assenyalar
una gerra enorme i translicida que semblava que feia temps que
hi era. En fi, us asseguro que no séc gens temerari, tot i que la
meva dona diria que estic boig. Era una gerra immensa plena de

pasta de bitxo trinxat. Vaig sucar-hi el pollastre i em vaig ficar tot
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el tros a la boca. Recordeu aquell episodi del Correcamins en que
la bomba del Coiot esclata després que se I'hagi empassat i li surt
fum del nas i les orelles? O us imagineu el tipic idiota que entra
per primera vegada en un bar de sushi i es fica una culleradeta de
wasabi a la boca? Doncs aix0 és el que em va passar a mi. No crec
que ’home sabés que els blancs ens podem posar tan vermells.
Vaig estar plorant i amb singlot almenys durant un minut. Alga
m’havia omplert la boca de sucre i gasolina, havia ences un llumi
i bum. Hostiaputamecagumlaputaquehovaparirtot! Recordo que
després vaig tossir fins que ho vaig treure tot.

Vaig preguntar a la caixera del King Burger si mai no s’havi-
en plantejat fer hamburguesa saltejada. Es menjar del gueto?, va
preguntar, i va adoptar el tipic posat burleta de les jamaicanes, va
tancar els ulls, va aixecar la barbeta i es va girar. Vinc aqui cada
dia i amb la noia sempre tenim la mateixa conversa. Em diu: que
vol? Una hamburguesa amb formatge. Vol una llimonada o una
llet batuda per acompanyar? No, només una soda p&a. Aixod és
tot? Si. La Whamperer s'assembla en tot a una Whopper, menys
en el gust. Fins i tot 'enciam podria ser millor, és massa aigualit
i amargant en aquesta hamburguesa que demano cada dia només
per divertir-me, i quan ho explico als meus fills es pensen que el
seu pare esta grillat.

El sol ja cau i s’acosta el vespre. Pero aquest pais necessita una
bona discoteca. Anar canviant de pais cada tres o cinc anys és el que
em permet no tornar-me boig. Perd ningt va de punta a punta de
la Companyia sense tornar-se boig. Unes quantes de les ximpleries
més enormes les vaig sentir dir al meu anterior cap d’estacid, abans
que s’hagués d’enfrontar a un serids cas de consciencia. El seu fill
és aqui, va venir amb un vol DC301 des de Nova York. Fa tres
dies que és aqui i no té ni idea que sé que és aqui. No és que ell em
conegui ni res, el Dia de Portar el Teu Fill a la Feina no va ser una
de les idees que va difondre el seu pare. No és cap secret el motiu
pel qual és aqui, perd quan el fill d’un antic cap de la Companyia
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apareix de sobte a Jamaica, fins i tot algi que disposa d’informacié
confidencial comenca a preguntar-se si se li ha escapat res.

De fet, és un cineasta, o un d’aquests nens rics amb prou diners
per comprar-se la seva propia camera. Va arribar amb un munt de
fotografs i gent del cinema amb motiu d’aquest concert per la pau
que ha organitzat aquest music de reggae que diuen que és tan bo.
Si, suposo que és bo, i encara que estic aqui només des del gener,
fins i tot jo me n’adono que aquest pais necessita alguna mena
de pau. No vindra d’aquest paio de 'oficina del primer ministre,
pero ja sha fet alguna cosa. El gran music de reggae actuara en un
concert organitzat pel partit del primer ministre, cosa que quasi
converteix el music en una persona d’interes. Lambaixada ha rebut
noticies que vindra Roberta Flack, i Mick Jagger i Keith Richards
ja sén aqui. Els refotuts Rolling Stones.

No, jo no escolto la musica del gran paio del reggae. El reggae
és monoton i avorrit, i el bateria deu tenir la feina més mandrosa
del mén juntament amb la de caixera del King Burger. Jo prefe-
reixo I'ska, prefereixo Desmond Dekker. Ahir vaig preguntar a la
caixera del King Burger si li agradava Ob-La-Di, Ob-La-Da, i em
va mirar com si li acabés de demanar que em fes un peté. No la
conec, em va dir. Aixi qué escoltes, li vaig dir. Que toquen a la
jam session? Ella va dir Big Youth i Mighty Diamonds. Jo vaig dir
molt bé, Mighty Diamonds i Big Youth s6n bons, pero han sortit
en cap refotuda cangé dels Beatles, com Desmond Dekker? Ella
va dir: senyor, faci el favor de cuidar el seu llenguatge, aquest és
un establiment respectable.

Com es construeix un accident? Ningt a la Companyia és
indispensable, pero de vegades em pregunto per que no criden
algti altre. Almenys no em van tenir fent tasques preliminars a
Montevideo. Allo si que va ser un bon embolic. Perd m’agrada
tenir una feina de la qual no puc parlar. Aixo fa que em resulti més
facil guardar altres secrets. La meva dona finalment va entendre

que mentre estiguem casats hi haura coses que ella no sabra mai
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i que shaura d’acostumar a les coses a les quals s'acostumen totes
les nostres dones. A saber dos de cada quatre fets. A assabentar-se
de cinc de cada deu viatges. D’una de cada cinc morts. No crec
que sapiga exactament que faig. Almenys aixo és el que intento
creure aquesta setmana. Séc a Jamaica i quasi tot marxa com esta-
va previst, que és una manera estipida de dir que tot resulta tan
facil que és forca avorrit treballar aqui. De fet, no em sorpreén, els
jamaicans tendeixen a reaccionar exactament com et penses que
ho faran. Aixo potser és relaxant per a uns quants, o potser només
un alleujament.

Pero tornem al moment en qué em vaig trobar aquell noi del
pollastre saltejat, era el mes de maig i no passava per aquella zona
perqué de sobte volgués experimentar la Jamaica real. El que feia
era seguir un home que anava dins d’un cotxe a quatre vehicles de
distancia del meu. Una persona d’un gran interés que un taxista
va recollir al Constant Spring Hotel. Al principi vaig pensar que
m’havien enviat aqui per vigilar-lo de prop, pero vaig descobrir
que era ell, qui em vigilava de prop. Treballava per a la companyia
fins que també es va trobar amb un cas terminal de consciéncia.
Aixo és el que passa quan algt de les altes jerarquies encara intenta
reclutar fracassats procedents de les universitats de I'lvy League,’
indtils de 'escola preparatoria, Kim Philbys* americans disposats
a xerrar-ho tot. Quan jo vaig descobrir que ell era a Jamaica, ell ja
havia descobert que jo era aqui. No treballo exactament en secret, ja

és massa tard per a aix0. Tenint en compte aix0, no podia permetre

1. Clvy League, Lliga Ivy o Lliga de 'Heura, és una associacié de vuit uni-
versitats privades del nord-est dels Estats Units d’América que compten
amb un gran prestigi.

2. Harold Adrian Russell o «Kim» Philby (1912-1988) va ser un membre
d’alt rang de la intel-ligéncia britanica, qui no obstant aix6 era un mar-
xista convencut que servia com a agent de 'NkvD sovietic i del seu

successor, el KGB.
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que aquest home xerrant provoqués un embolic que jo després
hagués d’arreglar. Llastima que no tingués autoritzacié per procedir.
Encara no s’ha acabat del tot i ja trobo a faltar la Guerra Freda.

Bill Adler se’n va anar de la Companyia amb amargura el 1969.
Potser era un comunista descontent, perd d’aquests encara n’hi
ha grapats a la Companyia. De vegades els bons s6n els pitjors i
els mediocres sén simples funcionaris que es limiten a fer la seva
feina. Pero els bons es converteixen en algi com ell o algti com jo.
I ell de vegades era molt bo. Després d’acabar la seva actuacié a
’Equador, una feina de quatre anys que va dur a terme, per dir-ho
aixi, amb brio, I'Gnic que vaig haver de fer va ser netejar una mica
els enderrocs. Per descomptat, hauria preferit recordar-li aquell
preciés merder de Tlatelolco.’ El cap em va anomenar innovador,
pero jo només vaig seguir el reglament d’Adler. Per exemple, amb
microfons al sostre, com el que va utilitzar a Montevideo. Sigui
com sigui, va abandonar la c1a el 1969 amb un cas de consciencia
critic i des d’aleshores no ha deixat de crear problemes i de posar
vides en perill.

Lany passat va publicar un llibre no gaire bo perd que contenia
revelacions explosives. Sabiem que ho faria, perod ’hi vam permetre
suposant correctament que potser les seves informacions desfasades
serien una bona maniobra de distraccié que ens permetria continu-
ar fent la feina real. Va resultar que les seves informacions eren molt
bones, i per que no ho havien de ser, si un hi pensa. També va dir
noms. De gent de dins de la Companyia. Les altes jerarquies no ho
van llegir, perod si que ho va fer Miles Copeland, un altre fracassat
petulant que va dirigir 'oficina del Caire. Va ordenar reestructurar
de dalt a baix l'oficina de Londres. Després Richard Welch va ser
assassinat el 17 de novembre, a Atenes, per un grup terrorista de
segona categoria que no hauriem fet vigilar ni per un aprenent.

3. Matanga d’estudiants el 2 d’octubre de 1968 a Meéxic, en qué van morir
més de 300 persones.
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Pero tenint en compte tot aixo, fins i tot sabent de qué era
capag, encara no tenia ni idea de per que Adler era aqui. No era un
convidat oficial del govern; aixo hauria estat un error irreparable del
primer ministre, sobretot després d’haver xerrat amb Kissinger feia
només uns quants mesos. Pero el primer ministre estava realment
content que ell fos aqui. Mentrestant, espero ordres dels superiors
per neutralitzar 'amenaca d’aquest home, o almenys silenciar-la.
El Jamaica Council for Human Rights el va convidar, cosa que em
va obligar a obrir una nova fitxa al meu escriptori ja massa ple. En
qiiestié de pocs dies, el paio feia discursos, llargs discursos en que
deia tota mena de bestieses, com que es deia Castro o una cosa
aixi. Dient que gent com jo estaven amb ell a ’America Llatina
i que estava disgustat amb el que veia, especialment a Xile, quan
vam permetre que Pinochet prengués el poder.

No em va anomenar, pero jo sabia de qui parlava. Ens va tractar
de genets de I'apocalipsi que sembravem la inestabilitat per alla on
passavem. Era dramaticament impecable, i no parava de retreure’s
que bona part de tot alld era conseqii¢ncia del seu propi reglament.
I aixo és el que aquest primer ministre necessitava, una bonica
paraula ben llarga com desestabilitzacié per convertir-la en una
maleida canconeta que pogués anar repetint. Pero ens va posar a la
defensiva d’'una manera que estic segur que no es tornara a produir.
Naturalment, els Gnics que escoltaven eren els de la revista Penz-
house. Maleit sia, per que la consciencia d’Ameérica s’ha de dedicar
a airejar miseries per viure? Que hi hagi paios com Adler, que de
sobte desenvolupen aquest sentit de tenir la missié d’exposar la
maldat d’America quan 'Gnic que passa és que sén homes blancs
amb mala consci¢ncia que no saben quan abandonar. I la Com-
panyia no podia decidir si jo havia de posar fi a les seves activitats.

En cert moment va dir que tenia evidéncies que la Companyia
estava darrere d’un incendi provocat en uns habitatges d’Orange
Street, de l'assassinat d’'uns quants cubans a Jamaica i de certs

conflictes laborals al moll. Va dir que tenia evidencies que la Com-
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panyia finangava el partit de I'oposicid, cosa ben absurda tenint
en compte que era una iniciativa estdpida confiar diners a algu al
Tercer Mén. No sé per que no van enviar simplement un article a
Mother Jones o Rolling Stone o una cosa aixi. Abans que la Compa-
nyia em donés instruccions precises de que havia de fer, ell ja havia
marxat, a Cuba, com em deien els meus ulls i les meves orelles.
Pero el bastard ja havia fet molt de mal. Havia donat noms als
jamaicans, una maleida llista de noms. El meu no hi era, pero si el
d’onze membres de I'equip de 'ambaixada, i revelava la veritable
identitat de set agents, que van haver de desapareixer abans que
algt descobris que els coneixien amb noms falsos. Per culpa d’Adler
vaig haver de comengar de zero. A la meitat de setembre d’un any
que no va fer favors a ningti. I comencar de zero va provocar uns
quants problemes.

En passar pel seu despatx vaig sentir per casualitat que Louis
parlava per teléfon sobre un embarcament al moll que havia anat
malament. Vaig fer unes quantes comprovacions. Ningt de I'oficina
havia ordenat un embarcament de cap mena, i si algii ho hagués
fet no hauria passat per la duana jamaicana, perqueé hi roben dues
terceres parts del que hi passa. L'accés a la informacié és tan il
per a ell com ho és per a mi, perd no m'agrada que un refotut
agent en algun lloc de Cuba descobreixi alguna cosa abans que jo
suposi que me n’hauria d’haver adonat. Aixo significa que aquests
tafaners dels nivells més baixos de 'organitzaci6 tenen més lliber-
tat de moviments que jo, tot i que jo se suposa que dirigeixo tot
aquest maleit espectacle. Louis no semblava gaire disgustat mentre
explicava aixd a qui sap qui, i jo em vaig cansar d’estar-me dret al
costat de la seva porta com si volgués xafardejar.

La dona m’ha trucat no fa gaire per dir-me que se li han tornat
a acabar les cireres amb marrasqui. Ja tho he dit, la Guerra Freda
encara no s ha acabat del tot i ja la trobo a faltar.
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PAPA-LO

Escolteu-me ara. El vaig avisar, ja ho sabeu, benévols senyors. Fa
temps que el vaig avisant que hi ha gent propera, amics i enemics,
que li volen causar molts problemes. Cadascun de nosaltres en
coneix almenys un, oi? El tipus d’home que té una actitud concreta.
Que sempre tenen una nocié perd mai no acaben de tenir ni una
sola idea. Sempre amb unes intencions pero sense cap pla concret.
Hi ha gent aixi. I el meu amic és la stiper estrella més gran del mén,
pero es pensa que ha sortit del gueto com a amic. Jo no diré qui és,
pero aviso el Cantant. Li dic tens gent a prop teu que no vol res més
que enfonsar-te, em sents? Estic cansat de dir-I’hi. Cansat i avorrit.
Pero ell no fa res més que riure amb aquelles rialles que ocupen tota
I’habitacié. Unes rialles que sonen com si ja tingués un pla.

La gent pensa que jo ho entenc tot del tot. Aixo no és mentida,
magnifics senyors, perd ja ho sabeu, de vegades sé les coses massa
tard, i qué passa quan saps les coses massa tard? Doncs que més
valdria que no les haguessis sabut, com deia ma mare. Es pitjor
trobar-se de cop que t’has d’enfrontar al passat des del present. Es
com adonar-te que algt Cha robat al cap d’un any.

Mireu-me. Veieu tot aix0o? Des del vell cementiri de ['oest, el
port al sud i tot el sud de West Kingston? Jo governo aixo. Eight
Lanes és PNP, o sigui que ja es cuiden dels seus propis assumptes.
Vosaltres teniu el territori del mig pel qual hem de lluitar i que
de vegades perdem. Ell vivia a Trench Town, per aixo hi ha gent
que el considera un seguidor del Partit Nacional del Poble. Pero jo
el protegiré passi el que passi i ell fara el mateix amb mi.

Pero els nois nous, aquests nois nous que mai no han ballat el

rocksteady i no es dediquen a crear bon ambient, aquests nois no
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treballen per a ning. Jo treballo per al Partit Laborista de Jamaica
en verd, i Shotta Sherrif controla per al Partit Nacional del Poble
en taronja, perd aquests nois nous només treballen per al partit de
la seva butxaca de darrere. Ja no els podem controlar.

Fa uns quants mesos, aquest any mateix, quan se’n va anar de
gira, després de demanar-me que 'acompanyés per veure Londres
(naturalment no hi podia anar, perqué si m'adormo el gueto es
converteix en l'infern), va deixar certs col-legues a casa seva. De
seguida que se’n va anar, els nois van cridar nois del gueto de Jun-
gle perque tenien una gran idea. Estaven entusiasmats perque ja
simaginaven una gran escena com la de la televisié quan Hannibal
Heyes i Kid Curry assalten un banc i és una noia molt sexi qui els
déna els diners. Nosaltres intentem mantenir la pau, jo i Shotta
Sherrif, pero quan les coses se’'ns en van de les mans, quan algt
mata un nen de 'escala per robar-li els diners del menjar o viola
una dona que anava a 'església, generalment sén gent d’algun lloc
com Jungle, algi que ha nascut sense llum als ulls. I aquesta és la
gent que va amb 'amic del Cantant i comparteix els seus principis
i les seves idees.

Una setmana abans de la cursa, cinc homes de Jungle van baixar
fins a ’hipodrom de Caymanas en un dia d’entrenament i van espe-
rar al parquing el millor joquei, que no es perdia mai ni una cursa.
De seguida que el van veure sortir amb la seva roba d’equitacié, dos
homes el van agafar i un li va tapar el cap amb un sac d’arpillera.
Se’l van emportar en algun lloc, no sé on, i li van fer alguna cosa, no
sé que, pero el dissabte segiient, va perdre les tres curses en queé va
participar, curses que se suposava que havia de guanyar facilment,
i aix0 va tenir conseqii¢ncies en les apostes. El dilluns segiient va
agafar un vol a Miami i puf, va desapareixer. Ningti no sap on ha
anat, ni tan sols la seva familia. Manipular apostes és tan vell com
les curses de cavalls, pero hi ha una serie de gent que fa molts diners
massa de pressa. Massa de pressa. La mateixa setmana que el joquei

es va evaporar, puf, també van desapareixer dos homes de Jungle.
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Com si no haguessin existit mai, i un determinat col-lega de cop i
volta va haver de fer una peregrinaci6 a Etiopia. Jo respecto molt el
rastafari, i un home ha d’anar a la seva patria si creu que és el que
ha de fer. Perd de cop i volta hi ha gent que agafa diners i després
els col-legues desapareixen. Qui sap queé ha passat amb els diners.

Aixo va ser el principi. Des de llavors la casa del Cantant rep
tota mena de males influéncies. Homes mal intencionats amb idees
negatives a la mateixa casa en queé la masica ha de vibrar a partir de
Pesperit pur. Recordo quan era I'tnic lloc en qué un home, fossis
del costat que fossis, estava protegit de les bales. Ltinic lloc de
Kingston en que 'dnic que senties era musica. Perd aquesta mala
gent ho embruta amb les seves males vibracions, fins i tot poden
anar a 'estudi un mati i embrutar tota la consola, no us diré qui.
Quan el Cantant va tornar de la gira, la pdrria de Jungle ja espe-
rava. El jamaica pot arribar a ser molt estipid. No van pensar que
’home estava de gira i no podia saber res de la cursa de cavalls, o
que no havia enganyat mai ningt. Els de Jungle li van dir que tot
havia comengat a casa seva, i que per tant ell n’era responsable.
Després el van portar a Hellshire Beach i li van dir que havia de
menjar peix.

Ell mateix em va explicar tot aix0. Ara és un home que podria
parlar amb Déu i amb el dimoni i descobrir la diferencia, men-
tre cap dels dos tingui una dona. Perod aquell mati el van anar a
buscar a les sis, abans que sortis a cérrer i a fer exercicis i a nedar
al riu com fa cada mati. Aquest va ser el primer senyal. Ningti no
emprenya el Cantant al mati, perque és quan el sol surt i li envia
el missatge, quan lesperit sant li diu el que ha de cantar, quan esta
més a prop del més elevat. I de totes maneres se'n va amb ells. Es
dirigeixen cap a Fort Clarence Beach, a vint milles més o menys de
West Kingston, a I'altre costat del mar perd tan a prop que ho pots
veure. Ell mateix em va explicar tot aixo. I tota I'estona mentre ell
parlava apartaven la cara i miraven a terra perqueé no volien que es

fixés en les seves cares.
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—El teu col-lega tenia un acord amb nosaltres, entesos? I el teu
col-lega va anar a Jungle perque necessitava nois durs per fer una
feina bruta, entesos? El teu col-lega ens va portar a casa teva per
parlar del negoci, entesos?

—Entesos, perd no sé res de tot aix0, nois —els va dir.

~M’importa una merda el que tu diguis, el tracte es va fer a
casa teva, o sigui que tu n’ets responsable.

—Col-legues, com ho veieu? Si aquest home no séc jo ni és el
meu germa ni és el meu fill, com puc ser-ne jo responsable?

—Es que no em sents? Ho acabo de dir... et dic que ho acabo
de dir, no ho has sentit? Va passar a casa teva i ell se’'n va anar
com un fill de puta perque ja tenia la pasta, entesos? Després
que anéssim a veure el joquei i li diguéssim val més que perdis
aquestes tres curses o et vindrem a buscar a tu i al nen que la
teva dona porta a la panxa. Nosaltres vam fer el que haviem
de fer, el joquei va fer el que havia de fer, tothom va fer el que
havia de fer, pero el teu amic i el seu amic es van esfumar amb
els diners i van deixar pobres els que som pobres. Com es pot ser
tan malparit?

—Jo no ho sé, noi —va dir al que parlava més dels dos. Era baixet,
rabassut i feia olor de serradures.

—Nosaltres sabem de qui parlem, —li van dir—, i ara et direm
el que farem, entesos? Volem els nostres diners, entesos? O sigui
que cada dia t'enviarem un col-lega amb una moto a recollir dos
sobres, un al mat{ i un a la tarda, entesos?

Mai no li he preguntat quants diners li van demanar, pero
encara tinc ulls i orelles. I m’han dit que 'estafa va ser de quaranta
mil dolars. I que ells no n’han vist ni un. Per tant, I’hi deuen haver
demanat almenys deu mil, o potser més. I ara hi aniran a buscar
pasta cada dia fins que els sembli que en tenen prou. Ell ha dit
no, senyor, aixod no vull pagar-ho, aixd s6n negocis bruts. Que us
sembla? Jo pago per tres mil de vosaltres cada dia, per enviar-vos
a l'escola i per alimentar-vos. Tres mil de vosaltres.
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Llavors és quan va passar la segona cosa, quasi tots el van apun-
tar amb pistoles a Fort Clarence Beach. Uns quants no tenien ni
catorze anys i apuntaven amb pistoles a 'inic home que podia
entendre les coses a qué s'enfrontaven. Perd aquests homes sén d’'un
tipus nou, actuen amb un estil diferent. Tothom, grandiloqiients
senyors, tothom a Copenhagen City, Eight Lanes, Jungle, Rema, a
la part alta de la ciutat i al centre sap que ningd mai no ha apuntat
el Cantant amb una pistola. Fins i tot el temps sap que aix0 és una
cosa nova, una mena diferent de navol negre que mai ningd no
ha vist al cel abans. El Cantant ha de convencer les pistoles, les
set pistoles, que tornin a les butxaques de darrere, als cinturons,
a les fundes. Lendema un home amb una Vespa verda comenga a
apareixer a la casa dos cops al dia, cada dia.

Aixd m’ho va explicar el mateix dia que vaig anar a saludar-lo,
vam fumar dos cigarrets d’herba i vam parlar sobre el concert per
la pau. Molta gent diu que el concert no va ser una bona idea. Hi
ha gent que ja pensa que déna suport al Partit Nacional del Poble
i aix0 encara ho empitjora tot. Hi ha gent que diu que ja no el
respecta perque se suposa que el rastafari no sha d’inclinar. No es
pot raonar amb aquesta gent perquée no han nascut amb la part del
cervell que raona. Jo li vaig dir aix0, i que no havia de preocupar-se
per mi. Pot confiar en mi, jo em faig gran i vull que els marrecs em
vegin fer-me tan gran que m’hagin d’ajudar a caminar. La setmana
passada al mercat vaig veure un nen que anava a buscar el seu avi.
No podia caminar bé sense un enorme basté i el seu petit nét li va
oferir lespatlla. Em vaig espantar tant en veure aquell vell tan feble
que de poc no em poso a plorar alla mateix al mercat. Vaig tornar
a casa i caminant pel carrer em vaig adonar per primera vegada
d’una cosa. No hi ha ni un sol vell al gueto.

Ell em va dir amic, ja em coneixes, coneixes Shotta Sherrif de
l’altra banda, crida’l i digues-li que faci fora aquesta gent de Jungle.
Pero ell és més savi que jo, i sap que Shotta Sherrif tampoc no el

pot ajudar si es tracta d’aquests homes amb pistoles que actuen
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pel seu compte. El mes passat va desapareixer un carregament al
port. Poc després, aquests nois dolents que actuen pel seu compte
tenien metralladores, M16, M9 i Glocks, i ningt sap dir d’on van
sortir. Les dones engendren nens, pero els homes només podem
fer monstres.

Perd després em va parlar dels nois de Jungle, com un pare parla
al seu fill sobre una cosa massa grossa perque la pugui manejar.
Va saber fins i tot abans que jo que no el podiem ajudar. Vull que
entengueu una cosa bona. Jo estimo moltissim aquest home. Estic
disposat a rebre les conseqiiencies del que faci pel Cantant. Pero,
senyors, només una vegada.
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NINA BURGESS

Just després que em diguessin a 'entrada que ningti podia entrar
excepte la familia més immediata i la banda, darrere meu va arribar
un home amb una moto de color verd llima. Va arribar practi-
cament al mateix temps que jo i no va dir res, simplement es va
quedar escoltant el que em deia el guardia sense apagar el motor
de la moto i després se’'n va anar sense dir res al guardia. Aixo
que era, un traficant o un missatger? Ho vaig dir al guardia, que
no hi va veure res estrany. Des que va saltar la noticia del concert
de la pau la seguretat aqui és més estricta que en la caravana de
cotxes que acompanya el primer ministre. O que la roba interior
d’una monja, hauria dit el meu dltim xicot. Lhome de la porta
era nou. Jo sabia allo del concert de la pau, tothom a Jamaica ho
sabia, i per tant esperava guardies o policia, no aquells homes que
sassemblaven a la mateixa gent que no haurien de deixar entrar.
Les coses es posaven dificils.

Potser estava bé, perque de seguida que vaig baixar del taxi la
part de mi que m’agrada fer callar després del cafe del mati va dir:
que et penses que fas aqui, sonada de cames primes? El que té de
bo un autobds és que si tadones que has comeés un error, de seguida
en ve un altre disposat a emportar-se’t. En canvi, un taxi et deixa en
un lloc i se’'n va. Havendale no és I'Irish Town, pero continua sent
la part alta de la ciutat, tot i que sempre és recomanable prendre
precaucions. Vull dir que aixd no és el gueto. No hi ha criatures
cridant pel carrer ni dones violades que es queden embarassades,
com passa cada dia al gueto. Jo he vist el gueto, hi he estat amb
el meu pare. Cadascti viu en la seva propia Jamaica, i no crec que

mai arribi a acostumar-m’hi. La setmana passada, entre les onze
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de la nit i les tres de la matinada, tres homes van entrar a casa el
meu pare. La mare sempre busca senyals i prodigis i per a ella el
fet que la setmana passada el diari digués que uns pistolers havien
travessat la linia de Half Way Tree i havien comencat a buscar objec-
tius a la part alta de la ciutat era molt mal senyal. El toc de queda
encara era vigent i fins i tot la gent decent dels barris alts havia de
quedar-se a casa, a les sis, a les vuit, qui sap, o estarien exposats
a patir robatoris. El mes passat, Mr. Jacobs, que viu quatre cases
més avall, tornava a casa després del servei nocturn i la policia el va
detenir, el va ficar a la part de darrere de la furgoneta i el va enviar
a la presé del Tribunal d’Instruccid. I encara hi seria si el meu pare
no hagués trobat un jutge per dir-li que era una absoluta bogeria
que ens dediquéssim a tancar ciutadans exemplars. Ningi no va
esmentar que Mr. Jacobs tenia la pell massa negra perque la policia
el considerés un ciutada exemplar, encara que portés gavardina.
Llavors uns pistolers van entrar a casa nostra. Van agafar els anells
de noces dels meus pares, tots les figuretes d’'Holanda de ma mare,
tres-cents dolars, totes les arracades de bijuteria de ma mare, tot
i que ella els va assegurar que no valien res, i el rellotge del meu
pare. Van clavar un parell de cops de puny al pare i una bufetada a
la mare, quan ella va preguntar a un dels assaltants si sa mare sabia
que pecava. Jo li vaig preguntar si algun dels homes s’havia pres
llibertats amb ella, perd ella em va dir que el roser estava creixent
moltissim, com si jo hagués fet la pregunta a una altra persona.
La policia no va venir fins al mati malgrat que van estar trucant a
comissaria tota la nit. A dos quarts de deu del mati, molt després
que jo hi arribés (no em van trucar fins a les sis), i va prendre nota
en un quadern groc amb un boligraf vermell. Es va fer repetir tres
vegades la paraula perpetrador abans d’estar segur de com s’escri-
via. Quan va preguntar si havien utilitzat armes agressives, se’'m va
escapar el riure i ma mare em va dir que m’excusés.

Aquest pais, aquesta maleida illa ens matara. Des del robatori,
el papa no parla. A un home li agrada pensar que pot protegir el
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que és seu, perd llavors ve algti altre i hi pren i a partir d’aqui ja no
se sent tan home. Jo no el subestimo, perd la mama sempre parla
d’aquella vegada que hauria pogut comprar una casa a Norbrook
perd ho va deixar estar perque ja tenia una llar solida i segura per
la qual ja no havia de pagar hipoteca. No el considero un covard.
No dic pas que sigui avar. Pero de vegades quan vas massa amb
compte acabes caient en una forma diferent de negligéncia. Tam-
poc no és ben bé aixo. El meu pare pertany a una generaci6 que
mai no hauria esperat enfilar-se fins a la meitat de I'escala social,
fins al punt que en arribar-hi es va quedar massa estupefacte per
atrevir-se a continuar pujant. Aquest és el problema amb el fet de
quedar-se a mig cami. Més amunt hi és tot i més avall hi ha tot el
que els blancs esperen trobar el diumenge a la nit quan vénen de
festa al teu carrer per sentir autenticitat. El mig cami no és cap lloc.

Quan vaig tornar a I'institut, el solia fer aturar-se a la parada
de 'autobts o suplicava que el semafor es posés vermell per baixar
abans que ell em pogués deixar directament a l'institut. Kimmy,
que encara havia de visitar els seus pares fins i tot després que els
robessin o potser violessin sa mare, mai no ho va entendre, i sem-
pre renegava quan ell deia que també surto. De fet, el papa no és
una noia de catorze anys a 'Immaculate Conception High School
femeni, que intenta comportar-se com si tingués tants diners i tant
de dret a caminar amb el cap ben alt com una hostessa de vol com
qualsevol que vagi pel mén amb un Volvo. No pots presentar-te
amb un Ford Escort davant d’aquestes petites males putes que sem-
pre estan a I'aguait a la porta per mirar amb quin cotxe arribes. «Has
vist el pare de Lisa, amb quina carraca ’ha portat? El meu xicot
diu que és un Cortina. Aquest era el cotxe que el papa feia utilitzar
a la minyona.» El que realment em fa bullir la sang no és que el
papa no tingués diners, siné que mai se li acudis cap bon motiu
per gastar-los. Per aix0 en certa manera té sentit que el robessin, i
també que els lladres marxessin amb poca cosa. Aixo és I'inic que

diu, que els fills de puta només es van emportar tres-cents dolars.
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No pots fingir seguretat quan ja no hi ha cap lloc segur. La
mama diu que hi va haver un moment que van agafar el papa per
les dues mans de manera que cadascun d’ells li va poder clavar una
puntada de peu a les pilotes, com si juguessin a futbol. I que ara
es nega a anar a veure un metge encara que el seu flux ja no és tan
potent com fa una setmana... Mare de Déu, ja semblo ma mare!
El fet és que si van venir una vegada és possible que tornin, i qui
sap, potser van fer una cosa prou dolenta perqué Kimmy truqués
als seus maleits pares després que els robessin i possiblement vio-
lessin sa mare.

Lultima doctrina d’aquest primer ministre socialista és I'es-
capisme. Dec ser 'inica dona de Jamaica que no ha sentit dir al
primer ministre que hi havia cinc vols a Miami per a qualsevol que
volgués marxar. El millor encara ha d’arribar? El millor se suposava
que havia de venir fa quatre anys. Ara tenim doctrines i ideologies
per a tot i el papa a qui li encanta parlar de politica. Llavors és
quan desitja haver tingut un fill, perque els homes realment es
preocupen del desti del pais, en comptes de procurar convertir-se
en una reina de la bellesa. Jo odio la politica. Lodio perque visc
aqui i se suposa que hauria de viure la politica. I no pots fer res. Si
no vius la politica, la politica et viura a tu.

Danny era de Brooklyn. Un home de cabells rossos que va venir
a fer un treball de recerca per a la seva llicenciatura d’agronomia.
Algt sabia que 'Gnica cosa que Jamaica ha creat i que és 'enveja
de la ciéncia és una vaca? En tot cas, ens vam comencar a veure.
Ell em va portar a prendre una copa al Mayfair Hotel, a la part
alta de la ciutat i de sobte tot era ple de caucasics, homes, dones,
vells, joves, com si Déu hagués tret una vareta magica i puf! Tot
de blancs. Jo séc el que ells dirien bastant negra, pero fins i tot per
a algt del meu color de pell veure tanta gent blanca va ser un xoc.
Algt devia confondre aixd amb la costa nord perque hi hagués
tants turistes. Perd llavors un va obrir la boca i va parlar amb accent

jamaica. Fins i tot després de tornar tantes vegades a aquell lloc que
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m’he descomptat, em quedo bocabadada cada cop que sento un
home blanc parlar amb el mateix accent que nosaltres. «Ei! Ho ho
ho, ets tu, nano? Ho ho ho, com has canviat, no et moques amb
mitja maniga, eh?» I sén blancs com la llet!

Danny escoltava musica realment estranya, soroll que de vega-
des posava molt alt només per emprenyar-me. Soroll, rock & roll,
els Eagles i els Rolling Stones i molts negres que haurien de deixar
de comportar-se com si fossin blancs. Perd a la nit tocava una
cang¢d. Vam trencar fa quasi quatre anys, perd cada cop que miro
per la finestra canto dues linies de la can¢d, una vegada i una altra:
[ do believe. If you don’t like things you leave.* Que curids, va ser
gracies a Danny que el vaig coneixer. Va ser en una festa que va
organitzar la discografica als turons. Recordo que vaig dir: ei, tots
aquests bosquimans i blancs viviu aqui dalt? Danny va dir que
no sabia que els negres poguéssim ser racistes. Vaig anar a buscar
una mica de ponx, me'l vaig servir lentament per matar el temps i
vaig veure Danny parlant amb el director de la discografica. Jo era
exactament el que aquells treballadors es pensaven que era: una
d’aquestes negres arrogants que venien a molestar els americans. Al
costat mateix de Danny i del director de la discografica hi era ell,
algli que mai no em pensava que coneixeria. Fins i tot a ma mare li
agradava el seu tltim single, tot i que el meu pare el menyspreava.
Era més baix del que esperava, i jo, ell i el seu manager érem els
Unics negres que no preguntavem si ens volien omplir les copes.
Alla dret semblava un lle6 negre. Quina manera de trobar-se amb
’home, la filla sexi, va dir. En quinze anys d’aprenentatge de com
parlar correctament no he sentit una frase més dolca que aquella
en llavis d’'un home.

No el vaig tornar a veure fins molt després que Danny tornés i
jo seguis la meva germana Kimmy, que encara ha de trucar als seus

4. The Velvet Underground, I Found A Reason. «Si que crec. Si no t'agra-

den les coses te’'n vas.»
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pares després que els hagin robat i la seva mare possiblement hagi
estat violada, a una festa a casa seva. Ell no m’havia oblidat. Un
moment, perd ets la germana de Kimmy? On thavies amagat? O
eres com la Bella Dorment, esperant ’home que et despertés? Tota
Iestona em sentia partida en dos, entre la part de mi que m’agrada
fer callar després del cafe del mati, que deia si, tens raé amb aixo
que dius, col-lega sexi, i I'altra part que deia: qué et penses que has
de fer, amb aquest rastafari infestat de polls? Kimmy va marxar al
cap d’una estona, no la vaig veure marxar. Em vaig quedar fins
i tot quan tothom ja se n’havia anat. Em vaig quedar mirant-lo,
mirant-me a mi i a la lluna quan va sortir al mirador nu com un
esperit negre, amb un ganivet per pelar una poma. Rinxolat com
un lle6 i musculds i brillant sota la lluna. Només dues persones
saben que Midnight Ravers és sobre mi.

Odio la politica. Odio el que se suposa que haig de saber. El
papa diu que ningt el fa fora del seu propi pais pero encara es
pensa que els pistolers sén algd. M’agradaria ser rica, m’agradaria
treballar i no estar a 'atur i espero que almenys recordi aquella nit
al seu balcé amb la poma. Tenim familia a Miami, El mateix lloc o
Michael Manley ens va dir que hi anéssim si voliem marxar. Tenim
un lloc on viure pero el papa no vol gastar diners. Maleit sia, ara
el Cantant és tan gran que ja ningd el pot veure, ni tan sols una
dona que el coneix millor que la majoria de les dones. En realitat,
no sé de que parlo. Aquestes sén les ximpleries que sempre pensen
les dones. Que coneixes un home o que t'ha revelat algun secret
perque hi has tingut intimitat. Merda, si sé res és que ara en sé ben
poc. No sembla que m’hagi de cridar.

He travessat I'avinguda, m’he quedat esperant a la parada de
Pautobds, fins ara n’he deixat passar dos. Després un tercer. Ell no
ha sortir per la porta de davant. Ni una vegada, ni per fer-me tra-
vessar corrent 'avinguda i cridar: Em recordes? Fa molt de temps

que no ens veiem. Necessito la teva ajuda.
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BAM-BAM

Dos homes porten armes al gueto.

Un home m’ensenya com fer-les anar.

Perd primer porten altres coses. Bou en conserva i xarop d’auré
Aunt Jemima, amb el qual ningd no sap que fer, i sucre blanc. I
Kool-Aid i Pepsi i un gran sac de farina i altres coses que ningt
del gueto pot comprar i, encara que pogués, ningu ’hi vendria. La
primera vegada que sento dir a Papa-Lo que vénen eleccions, ho diu
fredament i en veu baixa, com si s'acostés una tempesta i hagués
de ploure i no hi hagués res a fer. Uns altres homes el visiten, cap
d’ells se li assembla, n’hi ha que fins i tot sén més vermells que
Funnyboy, quasi blancs. Vénen amb un cotxe brillant i se’n van i
ningu no pregunta perd tothom sap.

[, al mateix temps, tu tornes. Ja ets més gran que Desmond
Dekker, més gran que The Skatalites, més gran que Millie Small i
fins i tot més gran que els blancs. I coneixes Papa-Lo des que cap
de vosaltres no tenia pel al pit i entraveu al gueto com un lladre
enmig de la nit, pero et veig. Fora de casa meva, la casa que Papa-
Lo em va donar. Et veig com atures el cotxe, només hi aneu tu i
Georgie. I Papa-Lo crida quasi com una noia i corre a abracar-te
amb el seu cos enorme, a tu, que sempre has estat petit, i li has de
demanar que et torni a deixar a terra, que si et continua abracant
i tocant el prendras per Mick Jagger. Et converteixes en la persona
que parla d’'un munt de gent que ningti no coneix i parles d’aquest
drogoaddicte que es diu a si mateix Sly Stone perd que en realitat
té un nom elegant com Sylvester i et va deixar tocar abans que ell
com qui tira un os a un gos, i vas sortir a ’escenari i vas polvoritzar

aquell lloc, perd uns quants dels negres van dir qué és aquesta merda
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hippy tan lenta?, i no els vas agradar en absolut, o sigui que tu vas
dir que us bombin a tots, val més que faci jo sol la meva propia
gira, i Sly Stone se’n va anar a esnifar més cocaina i et va deixar
penjat a Las Vegas. Nosaltres no el coneixem per ell mateix. Ni
tampoc que sempre ha donat veu als oprimits, els camarades en la
lluita. Després cantes no deixis mai que un politic et faci un favor
o voldra controlar-te per sempre, pero ell no pensava que fos per
ell perqué de moment no és un politic, ell és Joshua.

I ’'home que porta armes a Copenhagen City perque pugui
enfrontar-se al problema d’Eight Lanes escolta com parles tota
estona a Papa-Lo com si haguéssiu tornat a I'escola i volguessis
furgar en el seu cap siri i embolicar-lo, i pregunta a Papa-Lo per
que parla amb tu, sabent que et consideren un home del PN, per-
que ells et van donar la primera gran oportunitat, i potser aquest
petit rastafari intenta convertir Papa-Lo al pnp. No saps que des
de llavors la gent et mira com un falcé, perque parles tota I'estona
amb Papa-Lo i Papa-Lo fins i tot va a la part alta de la ciutat, a casa
teva, a passar-hi tot el dia. Aquell cap de setmana, quan Papa-Lo va
marxar i ningt no sabia on, els rumors deien que se n’havia anat a
Anglaterra a veure’t en un concert. I diuen que encara parles amb
Shotta Sherrif, 'home un representant del qual va matar la meva
familia, i he aprés a odiar-te d’'una nova manera, encara que esti-
mi Papa-Lo. Lestas canviant, I'estas convertint en una altra cosa i
tothom ho veu. Especialment Josey Wales. Josey Wales t'observa
i jo observo com t'observa i a ell no li agrada com van les coses
perd no ho diu gaire alt, tot i que ho diu a tothom qui el vulgui
escoltar. I un ocellet diu que Papa-Lo s’esta afeblint.

Pero llavors un dia un noi de Copenhagen City roba una dona
a punta de pistola, una dona que ven puding i loteria a la cantona-
da de Princess Street i Harbour Street. Ella ve a casa de Papa-Lo i
’acusa, acusa un noi que viu a tres portes de casa meva i que mai
no ha agradat a ningd. I la mare del noi crida: Senyor, sisplau!
Tingues pietat del noi, Papa! Es perqué no té un pare que li pugui
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ensenyar les coses! I és mentida, ella menteix, mira com calla, xiu-
xiueja Josey Wales, perque Papa-Lo pensa massa aquests dies, pero
llavors Papa treu la roba al noi i agafa un matxet i pega al noi amb
la part plana, i cada cop ressona a I'aire com un tro, i cada cop li
fa un petit tall a la pell. El noi crida i suplica pero Papa-lo és més
gros que un arbre i més rapid que el vent. Para, Papa-Lo, escolta,
Papa-Lo, perd Papa-Lo és que ella volia la meva pastanaga i no
I’hi vaig voler donar, pero aixo encara va fer enfadar més Papa-Lo.
Va tirar el noi a terra i li va colpejar I'esquena, les cames i el cul, i
quan es va cansar del matxet es va treure el cinturé i va pegar el noi
per la part de la sivella. I la sivella va fer forats a 'esquena i el pit
i el front del noi. La mare va venir corrent i xisclant pero ell la va
colpejar a la cara i ella va vacil-lar i es va apartar. La gent va sortir
a mirar. Ell va treure la seva pistola per disparar pero la mare va
tornar corrents i el va cobrir amb el seu cos i va cridar i va suplicar
a Papa-Lo, a la dona que havia estat robada i a Jesucrist que reposa
als turons del Mont Sié. Ni tan sols Papa-Lo s'atreveix a fer res si hi
intervé Jesucrist. Després diu que una dona que ha criat un merdeta
com aquella també mereix que li disparin, i abaixa la pistola per
apuntar-la cap al front de la dona, pero se’n va.

El Partit Laborista de Jamaica va governar el pais als anys sei-
xanta, pero el Partit Nacional del Poble diu al pais que el millor ha
d’arribar i guanya les eleccions de 1972. Ara el pLj vol recuperar el
pais i no hi ha res impossible. Al centre han imposat el confinament
i la policia crida al toc de queda. Hi ha carrers tan tranquils que
fins i tot les rates saben que és millor no sortir. West Kingston esta
en flames. La gent encara vol saber com el rLj va perdre Kingston
quan tenien Copenhagen City. La gent raona que és Rema, aquest
lloc entre PLy i PNP, que va votar contra el PL] perque el PNP va
prometre bou en conserva, farina de forner i més llibres d’exercicis
per a l'escola dels infants. Chome que porta armes al gueto porta
més armes i diu que no sera feli¢ fins que no sagni cada home,

cada dona i cada marrec de Rema. Pero els dos partits es queden
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estupefactes quan un tercer P apareix, tu, i tu surts a la televisi6
a The Chiney Shop i dius que la teva vida no és per a tu i que si
no pots ajudar molta gent llavors no la vols. I fas una altra cosa al
gueto encara que no hi siguis. No estic segur de com ho fas. Potser
va ser el baix, alguna cosa que no pots veure perd pots sentir, i qui
ho sent ho sap. Perd una dona parlara amb si mateixa, deixara anar
la llengua al seu pati, renegara cada cop que escorre les camises i
els pantalons que renta, dird que esta cansada d’aquest sistema
de merda i de totes les ideologies i els partits i que ja és hora que
la petita destral abati el gran arbre. Pero ella no ho diu, ho canta
de manera que sabem que ets tu. [ molts al gueto, a Copenhagen
City, a Rema i segur que a Eight Lanes també ho canten. Els dos
homes que porten armes al gueto no saben que fer perque quan la
musica colpeja, no t’hi pots tornar.

Els nois com jo no cantem la teva cang¢d. Qui ho sent ho sap,
dius, pero tu fa molt de temps que ho sents. Nosaltres escoltem
altres cangons que segueixen I'Stalag Rhythm, cangons de gent
que no pot pagar-se una guitarra ni tenen un home blanc que els
la doni. I mentre escoltem gent que és com nosaltres, Josey Wales
em visita, i jo li faig la broma que és Nicodem, lladre de la nit.
Em déna un regal que de poc no em cau dels dits perque té el pes
d’una arma i és un pes d’una naturalesa diferent. No és un pes
realment pesant, siné diferent, fred, llis i dur. Una arma no obeeix
els teus dits si abans la teva ma no ha demostrat que pot mane-
jar-la. Recordo com 'arma em va caure de la ma, em va relliscar i
Josey Wales va saltar. Josey Wales no salta. Cltima vegada que va
passar aix0 es va emportar quatre dits del peu, diu, i la recull. Jo
vull preguntar-li si és per aixo que va coix. Josey Wales em recorda
que va ser ell qui em va ensenyar a disparar una arma per disparar
als nois del NP si intentaven res, i que ara havia arribat el moment
que defensés Copenhagen City, especialment si 'enemic venia de
la cuina de casa, no de l'exterior. Josey Wales mai no parla com

la masica, no parla com Papa-Lo ni com tu, o sigui que em vaig
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posar a riure i ell em va donar una bufetada. No faltis al respecte
al don, va dir. Jo estava a punt de dir tu no ets el don, perd em
vaig quedar callat. Estas preparat per ser un home?, va dir. Jo vaig
dir que era un home, pero ell em va apuntar a la templa esquerra
abans que tingués temps d’acabar de parlar. Clic. Recordo que vaig
fer un gran esforg¢ pensant sisplau no et pixis, sisplau no et pixis,
no semblis un nen de cinc anys que vol anar a fer pipi.

Papa-Lo m’hauria matat tan de pressa i amb tanta seguretat
que semblaria que se li acabava d’acudir la idea. Pero si Papa-Lo et
mata un divendres, aixo vol dir que hi ha estat pensant, que ho ha
estat sospesant, mesurant, planejant des de dilluns. Josey Wales és
diferent. Josey Wales no pensa, només dispara. Miro la boca negra
de la pistola i sé que podria matar-me ara mateix i després dir qual-
sevol cosa a Papa-Lo. O no dir-li res. Ningti no sap mai que pensa
fer Josey Wales. Encara apuntant-me la templa amb la pistola, em
va agafar els pantalons per la cintura i els va estirar fins que el boté
va sortir disparat. Només tinc tres calcotets i prou i només me’ls
poso quan surto del gueto. Josey Wales m'agafa els pantalons, els
deixa caure i observa. Mira cap avall, després alca la mirada un altre
cop i somriu. Encara no ets un home, pero aviat, aviat. Jo et faré
un home, va dir. Estas preparat per ser un home?, va preguntar, i
vaig pensar que volia dir en un sentit politic, a la manera en que
ho diria Michael Manley. Vols un futur millor, camarada? Jo faig
que si amb el cap i ell surt i jo el segueixo per un carrer per on ja
no passa ningu perqué parlen massa les pistoles, on no hi ha cases,
siné piles de sorra i llambordes per a uns habitatges nous que el
govern ja no construira perqué nosaltres som PLJ.

El segueixo per aquest carrer que sembla que no tingui final, per
la via del tren que travessa Kingston d’est a oest. Per la via del tren,
mirant cap al sud no hi ha res que tapi la vista del mar. Kingston
es pot tancar en si mateixa fins al punt que pots estar al costat del
mar i oblidar que vius en una illa. Que hi ha una espécie de noi del

gueto que corre cap al mar cada dia només per poder submergir-se
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en alguna cosa i oblidar. Només penso en ells quan veig el mar. El
sol es pon pero encara crema i aire té gust de sal. Josey Wales gira
cap a l'esquerra, cap a una petita cabana on fa molt de temps algt
es llevava molt d’hora per tancar la carretera i permetre que passés
el tren. No em diu que entri perd quan finalment ho faig em mira
com si fes tot el dia que m’espera.

A dins es fa de nit i el terra grinyola i espetega. Encén un llumi
i primer veig la pell, suada i brillant. El més curiés de I'olor de suor
és que aviat sembla olor de pipi, pero no de pipi recent, siné com
si algt hagués pixat a terra no fa gaire. El noi ho ha fet en un racé,
estirat de bocaterrosa. Josey Wales o algu li lliga les mans, després li
lliga els peus de manera que sembla un arc huma. Josey Wales asse-
nyala la seva roba a terra i després m’assenyala a mi amb la pistola
i diu agafa-la, deu ser de la teva talla. Ara tindras quatre calcotets,
diu, i no recordo haver dit a ningti quants calgotets tinc. Vaig a
agafar-ho tot perd Josey Wales dispara. La bala rebota a terra i jo i
el noi fem un salt. Encara no, nas de mocs. Encara no demostres
ser un home. Me'l miro, alt com és i amb el cap rapat que la seva
dona li afaita cada setmana. Alt, amb la pell morena i musculés,
no negre i gros com Papa-Lo. Quan somriu, Josey Wales sembla
mig xines, perd et dispara si li dius aixo, perque la fava d’'un mig
xines és petita com un bony, no com la fava d’un negre.

Veus que bé que viu el noi de Rema? Tu creus que et pots com-
prar aquests pantalons, eh? Aixo és Fiorucci, saps? Veus el que pot
comprar un noi de Rema per trenta monedes de plata? Josey Wales
coneix les marques, la majoria de la seva roba I'hi aconsegueix la
dona de la seva feina en una fabrica que fabrica i embarca roba cap
a America perque se la pugui posar la gent que va a la discoteca,
que és el que fa la gent a America. Aixo ho sap tothom perque ell
ho explica a tothom. Doncs si ho vols has de demostrar que tens
collons. Ara mateix, em diu, i em déna la pistola. Sento plorar el
noi. Es de Rema, i no conec ningu alla. De totes maneres, tampoc

no coneixeria ningt d’Eight Lanes si el veiés ara. Ara mateix, repe-
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teix Josey Wales. El pes d’'una arma és un pes diferent. O potser
és una altra cosa, la sensacié que quan agafes una arma, en realitat
és 'arma el que tha agafat a tu. Ara, o m’encarregaré de vosaltres
dos, diu Josey Wales. M’acosto al noi i sento 'olor que fa de suor
i de pixum i d’alguna altra cosa i premo el gallet. El noi no crida
ni xiscla ni deixa un grunyit com quan Harry Callahan mata un
noi. Només fa un sotrac i mor. I la pistola em fa una estrebada a la
ma pero el tret no sona com quan Harry Callahan dispara un tret,
quan I'eco dura tant que no s’acaba amb la pel-licula. El tret sona
com I'espetec eixordador de dues fustes, i sembla com si t haguessin
fregat les orelles amb un martell.

Quan una bala penetra en un noi no sents res més que una
mena de «zup». Desitjo matar aquest noi de Rema. Ho desitjo més
que cap altra cosa. No sé per queé. Es aixi. I Josey Wales no diu
res més que dispara un altre cop per assegurar-te’n, i jo ho faig. El
noi fa un sotrac. Al cap, idiota, em diu, i jo torno a disparar. No
vaig poder veure si la sang corria pel terra. Carma era més lleugera
i estava més calenta. Em vaig dir que comengava a agradar-me.
En realitat, matar un noi no era res. Sabia que seria aixi, potser
és una cosa que un noi del gueto sap. No va ser el mort, siné el
pixum i la merda i la sang el que em va fer vomitar quan el vaig
arrossegar fins al mar. Tres dies després, al diari tenia com a titular
«Noi flotant al port de Kingston. Assassinat estil execucié». Josey
Wales somriu i diu que ara sdc un gran home, tan gran que surto
a les noticies i tot Jamaica té por de mi. Jo no em sento gran. No
sento res. Encara és més gran que no senti res. No, aixo tampoc

no és gran cosa. Em diu que no ho digui a Papa-Lo 0 em matara.
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