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DARK BLOG
By Sandman

Entrada 214

La història no es repeteix, però sovint rima.

Dels diaris orals d’Homer Glint, volum 846.
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DIARI DE LORENA

7 de febrer

Ahir vaig complir vint-i-un anys i avui el pare m’ha 
anunciat que prompte moriré. Sona macabre, com una 
broma de mal gust. Més encara si tenim en compte que 
jo de salut estic perfectament i que no m’espera cap 
aventura perillosa, però és que el meu futur no està en 
mans de cap malaltia greu ni d’un accident mortal. El 
meu destí està escrit en una llegenda antiga i absurda 
que em deixa en mans d’un sinistre vampir.

Vaja, quin començament! És difícil encetar un diari 
amb un discurset més tètric i ridícul. Sembla extret 
d’un melodrama mexicà. De fet, jo m’hauria fartat 
de riure si la notícia haguera procedit de qualsevol 
altra persona, però no de mon pare. Ell és l’home més 
seriós i responsable que conec. Un professor universi-
tari respectat en l’àmbit científic per les seues lliçons 
metòdiques, els judicis sempre objectius i el rigor dels 
seus treballs. Tot el contrari que jo.

El pare va presentar-me el problema amb el sem-
blant greu i la veu entretallada, però, això sí, amb una 
metodologia impecable. Davant la meua incredulitat, 
va enumerar tota una bateria de proves lògiques i ir-
refutables; tot un manoll de cartes antigues, d’apunts 
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moderns, de retalls de diaris grogosos... M’ho va expo-
sar de manera clara i concisa, com una lliçó preparada 
minuciosament des de feia mesos. L’únic que se n’eixia 
del guió d’un gran professor eren les llàgrimes que tot 
just podia contindre.

En tot cas, escoltar el meu pare parlar de vampirs 
grinyolava com uns calcetins blancs en un sopar de 
gala. Potser el paper exigia que jo m’haguera posat his-
tèrica, que haguera plorat i bramat com una desequi-
librada o, simplement, com una condemnada a mort. 
Tal vegada m’hauria d’haver espixorrat en la seua cara 
perquè, tot i la seriositat de les proves, la solemnitat de 
l’anunci i la fiabilitat de la font, no m’ho acabava d’em-
passar. No sé, com a mínim m’hauria d’haver cabrejat. 
Però no vaig reaccionar de cap d’aquestes maneres. Jo 
no sóc així. No puc ser-ho. No és el meu estil. Així que 
simplement vaig encaixar el colp en silenci, i vaig deixar 
per a més endavant sospesar si em prenia seriosament 
la notícia o no.
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1 
EL DIARI VERMELL

Cristina Carranza sempre havia tingut fama de xafar-
dera, però, en tot cas... qui es pot resistir a la temptació 
de llegir el diari d’una germana major?

Aquella vesprada, mentre estudiaven, Cristina ha-
via observat de reüll com Lorena deixava a un costat 
els apunts de Química Molecular i treia una llibreta 
petita i desconeguda, de tapes dures i vermelles. Lorena 
va romandre uns segons pensativa abans d’escriure les 
primeres frases del que semblava un diari personal.

La germana menuda va jurar-se a si mateixa que no 
perdria mai de vista aquell tresor impagable.

Com que Lorena estudiava en una universitat situ-
ada a l’altra punta de la ciutat, tots els matins abando-
nava casa prou abans que Cristina. Així, la menor de 
les Carranza va disposar de vora una hora per regirar 
l’habitació que compartien, però no va caldre tant de 
temps, amb cinc minuts n’hi hagué prou. El diari ver-
mell estava amagat a l’indret més íntim i preat de la 
seua estimada germana major: al costat dels perfums 
de Gucci, les pintures Shiseido i altres il·legibles instru-
ments per a la guerra. Cristina va somriure divertida, 
però només un instant breu, el que trigà a llegir la 
primera frase del diari.
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Tota la resta del dia, va estar pegant-li voltes al 
que acabava de llegir, sense poder evitar una allau de 
sensacions desagradoses. Vampirs, llegendes, mort... 
Tot era massa fantàstic per a ser veritat. I no obstant 
això, per una vegada coincidia amb la seua germana: 
era impossible que el pare fera broma d’un assumpte 
com aquell. Com havia llegit: «grinyolava com uns 
calcetins blancs en un sopar de gala». Tan sols a la pija 
de la germana se li podia ocórrer una comparació així 
en un moment tan delicat. Lorena en estat pur.

A pesar de tot, durant dos o tres dies, Cristina va 
mantindre l’esperança que tot fóra part d’un joc. Una 
altra possibilitat era que Lorena haguera escrit aquell 
diari a postes, esperant que Cristina el descobrira i s’an-
goixara. No encaixava en el seu perfil, però de Lorena 
t’ho podies esperar tot. Malauradament, aquesta opció 
s’esvaïa amb el pas dels dies. La germana es mostrava 
cavil·losa i trista. Passava hores senceres tancada al bany, 
com per altra part havia fet sempre, però ara ja no ex-
hibia aquell posat ple de confiança i orgull que treia de 
polleguera Cristina. Ara romania abstreta en les seues 
cabòries, amb una mirada espantada que reflectia les 
potents onades de preocupació que trencaven al mur 
dels seus pensaments.

Cristina s’alçava cada matí esperant que hi haguera 
novetats al diari, però no arribaven. Durant vora cinc 
dies, va anar trobant el diari secret de Lorena tal com 
l’havia vist la primera vegada: amb una única pàgina 
escrita. Fins que aquest silenci va ser trencat per unes 
línies enverinades.
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DIARI DE LORENA

13 de febrer

Després d’uns dies evitant-nos, avui he tornat a parlar 
amb el pare. Necessitava que m’ho contara de nou. 
Assegurar-me que ho havia entés bé i que els meus re-
cords no eren un malson. Malauradament, l’explicació 
va ser la mateixa.

El pare ha volgut saber si he començat el diari. 
Jo he mentit i li he dit que no. Per què ho he fet? Per 
tocar-li el nas. A mesura que vaig assimilant el meu 
destí, vaig omplint-me de fúria i rancor. Per què no fa 
res per evitar-ho? Per què no pren mesures? Tan sabut 
que és, tant que l’admira la gent i no va poder fer res 
per la mare... i ara? Tampoc no pensa fer res per mi? 
Aquestes línies són injustes i estan farcides de verí. 
Passats uns dies esgarraré aquests fulls i els cremaré, 
no siga que els llija, però de moment els deixe ací. Per 
compensar el meu silenci, per a donar eixida a la còlera 
que se m’amuntona al pit.

El pare m’ha insistit que és molt important que 
porte un diari. Jo li he preguntat per què. Llavors ha 
extret de la prestatgeria un contenidor enorme de me-
tall negre, una espècie de caixa forta portàtil i vintage. 
En obrir-la han aparegut tot un seguit d’arxivadors amb 
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diversos documents, però també un manoll de llibretes 
velles i desgastades. Segons m’ha explicat, són antics 
diaris de les joves que van passar per aquesta mateixa 
situació. Diu que són un intent de conéixer els fets, 
la possibilitat d’observar l’enemic i una esperança de 
poder véncer-lo.

Vull saber qui és aquest famós enemic. Què li he fet 
jo? Què té en contra meua? El pare ha tret una llibreta 
verda, similar al meu diari. Al mig hi havia un full solt 
que ha resultat ser un arbre genealògic. El meu nom 
figurava en el cantó superior esquerre, al costat d’una 
data: 2011? Jo no he dit res i el meu pare ha callat, 
però sé que és l’any previst per a la meua mort. Em 
toca ser la sisena víctima del vampir. Almenys ha tingut 
la delicadesa de posar un interrogant; per un instant 
havia temut una creu.

Ha intentat explicar-se, fins i tot s’ha esforçat per 
narrar-me els fets com un pare i no com un cientí-
fic. Un detall lloable, però que li ha eixit calamitós. 
Finalment m’ha passat un informe per escrit. Molt 
més propi d’ell. La llibreta sencera està escrita del seu 
puny i lletra. En una espècie de primer capítol apareix 
l’origen de la llegenda. Les circumstàncies que supo-
sadament expliquen per què he de morir enguany. He 
iniciat la lectura, espantada, però a mesura que el relat 
avançava i la tragèdia augmentava d’intensitat, jo anava 
sentint-me cada vegada més alleugerida i tranquil·la, 
perquè cada vegada se’m feia més difícil empassar-me 
aquelles batalletes infames. Quan la primera narració 
ha finalitzat i m’he vist llegint la vida d’una monja 
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panfígol, ja m’ha entrat el riure fluix. Al cap i a la fi, 
la culpa és seua. Sóc guapa i intel·ligent, i no he estat 
educada per a creure’m històries de vampirs ni per a 
amargar-me de malediccions centenàries. Quan encara 
no havia acabat de llegir el segon capítol, precisament 
quan he vist que pretenia comparar-me amb una mon-
ja mig bleda de l’any de Maria Castanya, m’he alçat 
indignada i he bolcat la ràbia continguda amb una 
bona portada. Mantinc l’esperança d’haver-li desmun-
tat mitja biblioteca.
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2 
LA LLIBRETA VERDA

La segona entrada del diari va deixar Cristina amb un 
pòsit amarg i trist. La pija s’havia passat tres pobles 
sencers. Els retrets al pare eren cruels. I, d’altra banda, 
si no es creia la història del vampir, per què es preo-
cupava? Per què tanta rancúnia? Era evident que Lo-
rena es volia autoconvéncer que tot era mentida, però 
els seus intents quasi resultaven tan patètics com ella 
mateixa. Si a Lorena li hagueren dit que li oferien un 
contracte com a model del Vogue, hauria botat d’alegria 
i s’hauria dedicat a propagar-ho als quatre vents. No li 
hauria importat la veracitat de la història o la fiabilitat 
de les fonts. Les notícies que ens agraden ens afanyem 
a donar-les per bones; les notícies que ens emprenyen 
les posem en dubte, si no les neguem directament. Així 
funcionem tots.

Cristina va copiar el text en una llibreta pròpia. No 
volia que aquelles línies desaparegueren quan Lorena 
recapacitara i estripara aquells fulls. Hi havia un parell 
de detalls interessants. El que més estrany li resultava 
era que la idea de portar un diari fóra del pare. Sembla-
va que ell mateix li l’havia regalat perquè seguira una 
espècie de tradició familiar. Aquest detall explicava la 
vulgaritat insípida de les tapes, però no era pròpia del 
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pare. A més, s’apuntava un segon detall important: hi 
havia una mena d’arxiu familiar on s’emmagatzema-
ven tots els diaris, informes o retalls de premsa que 
tenien a veure amb el cas i, millor encara, una espècie 
d’apunts personals del pare on s’explicava tota la his-
tòria. O  almenys el seu inici.

Si la preocupació i la tafaneria devoraven les en-
tranyes de Cristina, ara sabia on buscar les respostes, 
o almenys on trobar els interrogants. Només li calia 
cercar la llibreta verda on es narraven els fets. Lorena, 
com era d’esperar en ella, ni tan sols n’havia acabat la 
lectura. Però a Cristina la devorava el desig i la curi-
ositat per llegir aquella llibreta misteriosa; per saber 
l’origen d’aquesta obscura i terrible història familiar 
que amenaçava de matar la seua germana.

Durant tots aquells dies, Cristina s’havia sentit 
discriminada i marginada. El seu germà no estava a 
casa, mentre que la germana i el pare la mantenien al 
marge d’aquell gran secret. On començava i acabava 
aquell misteri? Semblava que Lorena havia de morir 
enguany, però, per què? I per què justament ella? Si 
tot allò obeïa a un assumpte familiar antic i tèrbol, 
era obvi que també acabaria afectant el germà i a ella 
mateixa. Una angoixa paralitzant cobria la ment de 
la jove i, durant un instant, va sospesar si plantejar 
obertament la qüestió al pare. Però sabia la resposta 
que rebria: no.

De sobte va descobrir un segon camí a seguir, un 
fil alternatiu d’on estirar. Ja tenia accés al diari de Lo-
rena, ara li caldria trobar la llibreta del pare. Allà dins 



15

descobriria el relat que aclariria els dubtes i respondria 
als nombrosos interrogants que la turmentaven.

En tot cas, accedir a la biblioteca del pare era una 
tasca complexa i no exempta de riscos. La biblioteca 
era alhora el seu despatx de treball, un territori sagrat 
on només s’accedia amb permís explícit. Naturalment, 
Cristina estava disposada al sacrilegi per tal de localitzar 
la famosa llibreta verda, però no era una tasca senzilla. 
El pare romania en aquell espai bona part del dia i la 
nit. Almenys el noranta per cent del temps que no 
dedicava a la universitat o la son. Per a ell, l’estudi i el 
treball no sols eren una manera de guanyar-se la vida, 
eren molt més, constituïen una droga que l’ajudava a 
allunyar-se de la realitat, a oblidar els problemes pre-
sents, les penes passades i la paor pel futur.

Cristina va sospesar diverses opcions, però va trobar 
la solució acudint a un clàssic de les excuses juvenils: 
simular un mal de panxa.

Al matí següent no va anar a l’institut. Va quedar-se 
al llit queixant-se d’unes rampellades terribles, simulant 
una carrera urgent al vàter cada cinc minuts. Isabel, l’as-
sistenta, va preparar-li una camamilla ben calenta i va 
insistir a cuidar-la personalment. Aquesta era la part 
més complicada del pla. Isabel se la sabia tota i era difícil 
prendre-li el pèl. No en va tenia tres fills propis, a més 
d’exercir de mare oficiosa de les germanes Carranza.

–Per estar de mal de la panxa, et veig molt bon 
color de cara.

Cristina va decidir udolar de dolor i córrer de pressa 
cap al servei. Mentre Isabel bambara per casa, com a 
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molt lluny podria arribar al sofà del menjador. Isabel 
treballava de nou a una del migdia, i el pare no tornaria 
de la facultat fins ben passades les dues. Si suportava 
l’avorriment i no l’espifiava, disposaria de vora una 
hora per escorcollar la biblioteca.

–Vols que em quede amb tu fins que vinga ton pare?
Aquella dona era un malson. S’ensumava alguna 

cosa. De fet, feia quinze anys que l’observava. Cristina 
va mostrar-se submisa però ferma i va insistir que ella 
no necessitava res, però els seus fills sí que devien estar 
esperant-la.

Isabel va fer una ganyota de desconfiança, però a la 
una i mitja, per fi, va posar-se l’abric i va marxar remu-
gant. Només escoltar com la porta es tancava, Cristina va 
córrer molt de pressa cap a la biblioteca. El cor li batega-
va a cent per hora, però sabia que calia tranquil·litzar-se 
i pensar fredament cada pas a fer. El pare era un obsés 
de l’ordre i el mètode, per tant, qualsevol detall estrany, 
qualsevol objecte fora de lloc, la descobriria.

Cristina va observar amb atenció totes les pres-
tatgeries. Hi havia milers de llibres i centenars d’ar-
xivadors amb revistes i fotocòpies en mitja dotzena 
d’idiomes. La part de baix eren armaris tancats i va 
anar obrint-los un a un, fins a descobrir la famosa caixa 
negra. La va extraure amb cura i va observar desolada 
que tenia un pany. Va regirar els calaixos a la recerca 
d’una clau, però no en va trobar cap. En tot cas, va fer 
un descobriment encara millor: la llibreta verda.

Va estar temptada de posar-se a llegir, però va 
comprendre que no arribaria ni a la meitat del text. 
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Contenia centenars de fulls manuscrits, tots amb la 
mateixa lletra acurada i petita de son pare. Fent una 
ullada va observar que era una barreja estranya de nar-
racions, d’anotacions, d’aforismes, fins i tot una mena 
de poesia en llatí amb la traducció respectiva. I allà al 
mig, en un full solt de color grogós, l’arbre genealògic 
amb el nom de la germana en un cantó. Cada pàgina 
era un nou motiu de desconcert i curiositat. Cristina 
va fer un esforç enorme per contindre’s. Hauria vol-
gut caure en la temptació i submergir-se en la lectura 
immediata de la llibreta, però era conscient que li calia 
mantindre la ment gelada i sospesar què havia de fer. 
Finalment va tindre una gran idea.

Va eixir corrent de la biblioteca i marxà cap al dor-
mitori amb la llibreta a la mà. Va escanejar cadascun 
dels fulls, amb les mans posades a l’escàner i les orelles 
atentes a la porta de casa. Se la va jugar, però li va eixir 
bé. Una vegada escanejat tot el document, va tornar 
ben de pressa a la biblioteca. Afortunadament, aquell 
matí el pare va arribar tard. Just cinc minuts després 
que Cristina havia finalitzat la seua missió.

Pare i filla compartiren el dinar que Isabel els havia 
deixat enllestit. El pare estava de mal humor i ni tan 
sols se’n va recordar de preguntar-li si estava millor del 
mal de panxa. Això sí, es va queixar que Isabel havia 
deixat poc menjar per a tots dos, ignorant que en rea-
litat estava compartint un plat pensat només per a ell. 
Cristina va riure divertida i famolenca perquè no havia 
pogut esmorzar. El dejú era un preu irrisori a pagar per 
la valuosa informació assolida. En aquells instants, ella 
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encara esperava que, en un moment d’intimitat, son 
pare decidira fer-la partícip del gran secret familiar, 
però no va ser així. El professor Carranza va dinar 
en silenci, amb el semblant greu i la ment allunyada 
d’aquella taula. Sense saber que serien les lletres escrites 
per ell mateix, les que en breu descobririen el seu secret.

En acabar de dinar, Cristina marxà corrent a tan-
car-se a l’habitació. Per un instant es va plantejar si 
imprimir els fulls, però no va tindre paciència. Va llegir 
directament sobre la pantalla de l’ordinador, engolint la 
primera de les històries que el quadern verd contenia. 
Ho va fer d’una tirada, quasi sense contindre el lleu, 
amb una barreja complexa de terror i fascinació que 
ja no l’abandonaria en moltes jornades.


