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Des de la finestra del cotxe, cada vegada que tornava, la ciutat
li semblava diferent, com si durant aquell temps 'hagués obli-
dat i ara pogués mirar-se-la amb uns altres ulls. Aleshores, en
aquells moments tan breus, es desprenia de tot el que coneixia
i simaginava que es trobava en un lloc nou on podria ser ell
mateix sempre que volgués i diferent cada vegada, sense que
ninga li preguntés el perque. Tant li feia el temps que hagués
estat fora, la sensacié sempre era la mateixa, i li transmetia
una excitacié estranya, gairebé com si sestigués imaginant
alguna cosa prohibida. Quan va baixar del cotxe i es va trobar
davant de casa, va pensar que algun dia no es conformaria
amb aquells moments tan curts i que no tornaria mai més.

Les vacances amb el seu pare van sortir a I'dltim moment.
Després d’un agost que no havia parat de ploure, al setembre
va tornar el sol i de cop i volta el seu pare va tenir la idea
d’anar a l'illa.

—Me r’hi vaig aquest cap de setmana, vols venir? —li va
preguntar una tarda per teléfon, i aquella proposta inesperada
el va descol-locar.

S’estava preparant per tornar a 'escola i mentalment ja

shavia comencat a distanciar de l'estiu. Leuforia d’aquells
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mesos ja quedava molt enrere i tothom es veia obligat a can-
viar de pell un altre cop. Mentre el seu pare, a 'altra banda
de la linia, seguia parlant i donant-li explicacions, va sentir la
seva propia veu que deia «d’acord», i a continuacid, després
d’un adéu amb presses, va penjar i va sortir. No va dir res als
seus amics, i amb tot 'enrenou d’aquells dies gairebé se’'n va
oblidar. Al final, quan faltaven poques hores per al viatge,
va entaforar les seves coses de qualsevol manera a la bossa
que agafava sempre.

Al llarg de les dues setmanes segiients, va tenir la sensacié
que el temps s’havia aturat, marcat només pels curts desplaga-
ments amb cotxe per arribar als poblets de la costa que després
visitaven a peu, caminant amb passos lents pels carrerons
estrets del centre, mirant d’imaginar-se com devia ser alla la
vida a ’hivern, quan laire fred i gris del mar ho escombrava
tot, inclds les ombres. Cap a la meitat de les vacances, el seu
pare va rebre una trucada d’'un amic que tenia una caseta a
prop del poble on s'estaven i una barca, ancorada al petit
port que havia vist el primer dia, mentre el cotxe remuntava
els revolts que duien a I'hotel. No va protestar quan va sentir
que el seu pare acceptava una invitacié per anar-hi a sopar i,
amb la mateixa docilitat, al final d’una vetllada avorridissima
que se li va fer interminable, va acceptar I'excursié amb bar-
ca que havien organitzat per al dia segiient. Era I'inic jove,
i des del moment de salpar no va fer res més que observar el
mar fins que la reverberaci6 del sol a la superficie llisa el va

enlluernar. En un moment donat, I'esposa de I'amic del seu



pare, una dona rossa, alta i prima, es va adonar del seu silenci
i se li va acostar.

—T’agrada nedar? —li va preguntar.

Ell va fer que sf amb el cap i a continuacié va dirigir una
mirada rapida al seu pare, que parlava amb I'amic.

—Ens volem tirar a 'aigua! —va cridar la dona al seu marit—.
Atura la barca.

I quan es va apagar el soroll del motor, es va treure les
ulleres i el pareo i, amb un moviment agil de les cames, va
saltar la barana de proteccié i es va tirar a I'aigua. Sorpres per
la rapidesa de la dona, ell també es va despullar i ja estava a
punt de saltar quan aquell blau tan fosc de la superficie el va
espantar i el va fer dubtar.

—Que no véns? —li va cridar la dona—. Laigua esta bonis-
sima!

Ell li va somriure, avergonyit, i a continuacié, per no
quedar malament, es va tirar a 'aigua, mentre s'imaginava que
el mar se 'empassaria. Va estar a punt de cridar, pero la por
’havia deixat sense ale i no va calcular bé el salt. Abans de
tocar 'aigua, suspes en l'aire, va notar com se li descoordina-
ven bracos i cames, i va tenir 'horrible sensacié d’haver-ne
perdut el control. Quan va tornar a la superficie —amb el
cor que li bategava amb fdria, com si fugis d’un abisme fosc
i silenciés— va empenyer el cap enrere i va obrir la boca per

respirar. En aquell moment va pensar en el seu germa.



Va comencar I'escola amb una setmana de retard, un mati
xafogés, sota un cel incolor i sufocant. Va aparcar la mo-
toreta i es va quedar un moment assegut alla, sense pensar.
Abans d’entrar, va esperar que no hi hagués ningd, i uns
minuts després va travessar la porta de I'escola sense pressa,
endarrerint-se expressament, per assegurar-se de trobar la
porta de 'aula tancada. No tenia ganes de parlar, i si entrava
amb la professora ja a classe guanyaria temps almenys fins a
esbarjo. La nit abans, Ludovico li havia enviat un missat-
ge, perd I'havia esborrat sense llegir-lo, perqué s'imaginava
que devia ser igual que els altres que havia rebut durant les
vacances i que havia acabat ignorant. Aix{ que va entrar
a classe, va sentir un terrabastall de veus, i va veure com
Ludovico aixecava els bracos en senyal de victoria i com es
desplagava a la cadira del costat per deixar-li lliure el seu
lloc, a prop de la finestra, que podia obrir i tancar a voluntat
quan sentia la necessitat de respirar aire fresc. La professora
el va saludar, molesta per aquella ridicula ovacié, li va dir
«Endavant, Canti» i a continuacid va esperar que s’assegués,
mentre dirigia una mirada muda i severa a la classe perque

guardés silenci.
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—Has vist el meu missatge? —va murmurar Ludovico ex-
citat.

—No, estava cansat. Vam arribar tard i de seguida me’'n
vaig anar a dormir —li va respondre ell, mentre mirava al seu
voltant i saludava amb un gest els companys que no havia
vist en entrar.

—D’aqui a dos dies arriba la nova —el va informar Ludovico
amb aire triomfal.

—Oh, quina noticia —va exclamar ell, fastiguejat—. I d’on
ve, de Burkina Faso? —va afegir per dir alguna cosa, pero de
seguida es va avergonyir d’aquella sortida tan estdpida.

—No, és italiana —li va respondre el seu amic, sense perdre
de vista la profe—. Es diu Adele Marconi, ho he vist a la llista.

Va retenir aquell nom un moment, sense ser capag encara
de relacionar-lo amb ningti que hagués conegut i que es digués
aixi, i sense poder impedir que aquell nom li transmetés una
vaga idea d’alguna cosa melancolica i antiga. Ludovico va
seguir parlant durant tota la classe, i la professora li va haver
de cridar l'atencié unes quantes vegades. Al final el va fer
posar nervids a ell i tot. Quan es comportava aixi, no el su-
portava, pero s'asseien junts a 'escola des de primer, i havia
apres a aguantar-li moltes més coses al seu amic del que era
capag d’aguantar als seus pares o a les noies. Més tard, durant
Iesbarjo, va veure els altres, les noies van ser les primeres
d’acostar-se-li, pero ell es va mostrar esquerp i es va estimar
més parlar amb els nois, sobretot amb aquells que a l'estiu

veia poc perque tenien altres colles. Va deixar Veronica per al
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final, per poder-li dedicar una atencié especial: el curs ante-
rior havien estat junts uns quants mesos i encara que després
shavien separat, des d’aleshores s'esforcava per ser amable
amb ella. Com era habitual, Veronica va anar directa al gra,
volia saber si sortia amb alguna noia i a qui havia vist durant
Pestiu, i mentre I'hi preguntava no parava de somriure, com
si volgués mostrar desinteres, tal com hauria fet amb una
amiga, disposada a escoltar-la i a donar-li consells. Ell es va
mostrar evasiu i de seguida va canviar de tema, i després, quan
va considerar que ja li havia dedicat prou temps, va tallar la
conversa i va tornar amb Ludovico, que es moria de ganes
de posar-lo al dia i de comunicar-li de viva veu el contingut
dels missatges que ell no havia llegit.

Tot com sempre, cada curs igual que 'anterior. Aixo era
el que volia. Lefecte anestesiant que tenia la monotonia dels
dies iguals li agradava, li resultava reconfortant, li permetia
no pensar. Els canvis 'estressaven, el feien poc tolerant amb
els altres i amb ell mateix, li feien perdre el fil de les coses,
pero sobretot, quan les coses finalment passaven, no estava
mai preparat i sempre li semblava que les havia de patir.

Quan es va acabar I'esbarjo, es va tornar a asseure i va
mirar a fora: la porta de Iescola, els cotxes aparcats a banda i
banda del carrer i, a 'altra punta, més enlla de 'espai cobert
d’herba dels jardinets, 'edifici de I'antic hospital. Aquest ma-
teix paisatge el veuria amb boira, amb neu, sota el diluvi de les
pluges primaverals i il-luminat pel primer sol calid de I'estiu.

Cada vegada que mirava a fora, li venia al cap un d’aquells
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quaderns infantils per pintar, el mateix dibuix en quatre es-
tacions diferents. Aixi, com una representacid, comengava
el quart curs d’institut —pero per al cas hauria pogut ser el
primer—, i la visi6 d’aquell paisatge despullat i sense sorpreses
el va tranquil-litzar.

La indoléncia de les tltimes hores el va embolcallar i, jun-
tament amb la veu d’una de les seves companyes que llegia el
llibre de text en veu alta, com una lletania i a vegades insegura,
li va semblar la part final d’'una cerimonia de benvinguda que
havia comencat a primera hora. I, tal com li havia passat al
mati quan havia arribat a I'escola, va veure en el mantra dels
dies que shaurien succeit 'un igual a 'altre un ritual necessari,

la garantia que no canviaria res.
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Quan va tornar a casa, es va trobar la seva mare a 'habitaci6
d’ell. Havia buidat tot el contingut de la bossa de viatge sobre
la catifa i se’l mirava amb una ganyota de fastic.

—Que no hi havia servei de bugaderia, a 'hotel on heu
estat? —li va dir mentre comengava a separar aquella pila bar-
rejada de roba.

—Que hi ha per dinar? —va preguntar ell sense respondre-li.

—Ho tens a taula. No he tingut temps de fer pasta, m’he
quedat al despatx fins tard.

La seva mare era llicenciada en dret, perd no havia vol-
gut mai fer-se advocada. Un cop acabats els estudis i després
de diverses feines, havia trobat una col-locacié tranquil-la al
despatx d’un notari i, quan acabava de treballar, dividia el
seu temps lliure equitativament entre la casa, les sessions de
pilates i, I'dltim any, Luca, el seu nou company.

Quan va entrar a la cuina, la seva mare li va passar la ma
rapidament pels cabells i li va preguntar si sho havia passat
bé durant les vacances.

—Normal —va respondre ell.

—Estaveu sols? —va preguntar la seva mare, esforgant-se

per no donar cap to especial a la veu.
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Els seus pares ja feia cinc anys que s’havien separat, perd
per a la seva mare, la vida del pare era com una cosa amb la
qual encara havia d’anar amb peus de plom.

—No —va respondre ell secament, i no va afegir res més
expressament.

—I es pot saber amb qui estaveu? —va preguntar la mare
ironica, com feia quan ell es posava de part del pare.

—Amb un col-lega del pare i la seva dona. Tenen una barca.
Ens van portar a fer un volt.

—Es una dona alta i prima, molt guapa? —va insistir la
seva mare.

Ell va esbufegar sorollosament.

—Si. I ara puc dinar?

La seva mare no va dir res més. Era evident que els conei-
xia i que no tenia res més a dir. Va seguir feinejant a la pica i
després va sortir de la cuina.

La seva mare era guapa. Aquell dia portava un xandall vell
i uns leggins que ressaltaven el seu cos ben tornejat i en forma.
Ja havia superat els quaranta, pero els que no ho sabien no n’hi
posaven més de trenta, i sovint I’hi deien els seus amics i tot.

—Sembla una joveneta —va observar un dia un d’ells, pero
ell va fer veure que el comentari li relliscava completament.

Després del divorci, ell shavia quedat amb la mare —ales-
hores a tothom li havia semblat el més normal-, i tot i que els
anys segiients havia pensat moltes vegades a anar-se’n a viure
amb el pare, al final no shavia decidit mai, no perque la

vida amb ell hauria estat menys comoda —per comengar, era
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metge i es passava el dia a 'hospital, a casa hi era molt menys
que la mare—, siné perque amb ella la vida havia mantingut els
mateixos ritmes i encara podia fer veure que tot seguia com
abans. Perd amb I'arribada de Luca, les coses havien canviat.
El coneixia poc, perd no li queia bé. I a vegades, per molt
que s’hi esforcés, no aconseguia dissimular-ho. La mare I’hi
havia presentat de seguida i amb la mateixa rapidesa havia fet
oficial la relacié, perqué tothom s’adaptés a la situacid i afegfs
el nou company a la llista de parents. En canvi, el pare només
parlava de les seves relacions el minim imprescindible. I aixo
que a ell li hauria agradat que el pare li fes aquesta mena de
confidéncies, li hauria semblat normal, com si fos la ratificacié
d’un lligam entre homes, una prova que confiava en ell. Tot
i aixi, ni tan sols aconseguia imaginar-se el pare parlant-li
d’alguna dona. I fins ara no havia passat mai. Senzillament
es representava mentalment una situacié en que el seu pare
li parlava i ell Iescoltava tal com ho hauria fet amb un amic.
No hauria sabut dir que era pitjor, si el comportament del
seu pare o el de la seva mare, i a vegades li semblava que era
fill precisament perqué mai ho hauria sabut dir.

Passava sovint que quan es discutien, la seva mare li retreia
que fos igual que el seu pare, que només pensa en ell mateix
i no li importen gens els altres, i quan li va dir el mateix la
noia amb qui va estar un temps a comengaments d’estiu, per
un moment hi va pensar, perd no s’ho va prendre seriosament
—que pensés el que volgués, la llibertat és sagrada, havia pen-

sat—, i aquella es va convertir en la seva regla d’or: no en volia
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cap més i no li importava a qui li fes assemblar-se. Pero no
tenia cap intenci6 d’anar a viure amb el seu pare, tot i que una
vegada va anar de poc. Va ser quan, per culpa d’una carrera
estipida, va anar a parar contra la tanca d’una caseta del turé i
ho va destrossar tot, la moto i la tanca, perd en va sortir il-Iés,
a part d'un cop al brag i una cuixa plena de rascades per la
patinada damunt l'asfalt. A urgencies, un cop passat 'ensurt,
la seva mare li va recriminar que fos tan irresponsable, i quan
ell la va engegar a la merda a crits davant de metges i infer-
meres, la mare es va esperar a arribar a casa i alla li va fer una
escena, dient-li que si li tornava a faltar al respecte d’aquella
manera ja se’n podia anar a viure amb el seu pare. Ell es va
quedar en silenci un moment, el temps just per preparar-se
per a aquella paraula que estava a punt de sortir-li de la boca,
aquella paraula vil i monstruosa que mai havia fet servir ni tan
sols amb algunes noies que menyspreava, i quan I'hi va tirar a
la cara, la seva mare va sortir disparada cap a la seva habitacié
i li va fer les maletes, dient-li que allo ja no era casa seva. Ell
no va dir res, perod 'odiava. Va agafar la seva roba i, amb tot
el cos que li feia mal, va baixar a esperar que el seu pare el
vingués a buscar. Després, la seva mare va deixar passar uns
quants dies sense trucar-lo, i ell va fer el mateix, fins que un
mati es va presentar a casa del seu pare per acompanyar-lo a
Pinstitut. Ell va pujar al cotxe sense ni mirar-se-la i, davant
de I'escola, quan ja estava a punt de baixar, la seva mare el va
agafar per un brag. A ell li va agradar la dolgor d’aquell gesst,

impulsiu i suplicant. Van parlar durant uns minuts, incomo-
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des, intercanviant-se les frases de rigor. Després, la seva mare
li va demanar perdé i el va abragar amb forca. Ell li va tornar
Iabragada, fent caure la motxilla amb els llibres, que li feia
nosa per sentir-la més a prop.

Tot i aixi, era veritat que des de feia un temps les coses
que havia fet sempre ara I'interessaven menys i que, juntament
amb una nova inquietud que a poc a poc li anava creixent, la
curiositat que sempre 'havia empées cap als altres ja no era
la mateixa d’abans. Sempre acabava avorrint-se o posant-se
de mal humor, sobretot quan sortia amb els amics que co-
neixia des de feia molt de temps. Fins i tot havia deixat de
passar-s ho bé amb Ludovico, i ara la majoria de vegades que
estaven junts el suportava més que una altra cosa. El seu amic,
nascut per fer més bestieses que ell, sempre estava disposat
a riure per qualsevol motiu, com aquella vegada, molt tard a la
nit, que els carrabiners els van enxampar forcant una maquina
de venda de preservatius i Ludovico va comengar a riure com
un ximple, i ell alla intentant explicar que hi havia ficat els
diners perd que la maquina no els havia donat res. Al final,
un dels policies els va dir: «Foteu el camp», perd Ludovico no
podia parar. En un moment donat, fins i tot li va clavar un cop
a lespatlla, i va anar de poc que no li clava un cop de puny.

A vegades se’l mirava i no sabia per qué I'havia triat com
a amic, potser havia passat i prou, com tot el que formava
part de la seva vida. La de l'institut, per exemple, havia estat
una tria indiscutible. Sempre havia anat bé en matematiques,

potser era 'Gnica assignatura que sempre li havia agradat, i
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no s’ho havia hagut de rumiar gaire, per6 de tota manera es
preguntava sovint si havia estat la decisié encertada, i d'un dia
per l'altre li semblava que flotava en la vida d’una altra persona
amb la qual ja no compartia res. A l'escola, va comengar a
fer-se el gallet amb els amics, i oscil-lava entre suportar-los
i necessitar-los, com si en les relacions fos incapag de trobar
Pequilibri just. A vegades li passava que sortia a la tarda i des-
prés, quan era hora de tornar, hauria preferit seguir fent voltes
per la ciutat que tornar a casa, i aixd que de cases en tenia per
triar i remenar, a part d’alla on vivia: hauria pogut anar amb
el seu pare, a casa dels avis materns i fins i tot a casa de 'avi
Stefano, el pare del seu pare, que després de la mort de la iaia
Elisa i d’un ictus vivia amb una cuidadora ucrainesa que es
deia Karina, una dona baixeta i afectuosa. De tota manera,
aquella inquietud que sentia no li era desconeguda, sabia que
ja I'havia viscut i, com una malaltia infantil mal curada, de
tant en tant tornava a apareixer.

Va ser en un periode semblant a aquest que estava traves-
sant ara quan va congixer Siro, un noi que va arribar a la seva
classe I'tltim curs de primaria i que aleshores la seva mare
va considerar responsable del seu canvi de caracter i de I'em-
pitjorament de les notes. Ell sempre havia estat un alumne
modelic, tranquil, potser una mica massa tancat, amb una
capacitat superior a la mitjana. Quan tornaven de les troba-
des amb els mestres, els seus pares estaven molt contents i el
portaven a celebrar-ho, i almenys en aquells moments podia

respirar. Larribada de Siro va ser una bomba per a tots. Tenia
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gairebé tres anys més que ell i vivia amb la seva mare i la seva
avia al camp, en un casalot vell al turd, des d’on es veia tota
la ciutat. El seu pare era firaire, i només es veien de tant en
tant, quan la mare ho permetia o quan, si estava treballant per
alla a prop, venia a 'escola per veure’l d’amagat. Cendema, a
classe, tot era e/ meu pare ha fet, el meu pare ha dit, i en aquelles
paraules resplendia, igual que en el nom que portava. Pero ell
mai havia aconseguit posar un cos o una cara al pare de Siro,
que sempre li havia semblat com un personatge d’'un conte
popular, a vegades molt llest i a vegades cruel.

Van fer seure Siro al seu costat perque necessitava re-
cuperar molt, i en canvi, en un moment donat, va ser ell el
que va decidir tirar enrere per esperar-lo. Lamistat amb Siro
era facil, i a vegades tenia la sensacié que I'altre ho sabia tot
d’ell. No sentia la necessitat —com li passava sovint amb els
altres— de fingir cap interés i, encara millor, podia mostrar
una genuina indiferéncia. De seguida li va semblar que Siro
el veia i 'acceptava tal com era, sense exigir-li formes infantils
de fidelitat o devocié. Li passava sovint que els nois amb qui
es feia s'enfadessin quan ell decidia, a I'dltim moment, que
no volia sortir o el que fos, i aquella reaccié li semblava una
tocada de nassos, perd sobretot la vivia com una limitacié;
a vegades fins i tot li semblava una pura i simple imposicié.
En canvi, Siro no pretenia res dels altres, i el que odiava més
que res al mén eren les mentides.

Ja des del primer dia va comengar a xerrar com si es cone-

guessin de tota la vida, no mostrava dubtes, inseguretats, i no
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va ser fins més endavant que va descobrir que aquell no era
en absolut el seu caracter, sind una estrategia que 'empenyia
a avancar sempre el primer i sense por per descobrir de quin
espai disposava i amb qui se les havia d’haver. Recordava ha-
ver-lo vist malhumorat alguna vegada, pero els mals humors
de Siro eren molt breus, com si se’n cansés al cap de poc, i
fins i tot la inquietud, al seu costat, sortia sempre derrotada,
les preguntes directes i simples que dirigia continuament als
altres eren les mateixes que es feia a ell mateix, i mai hauria
acceptat respostes elusives, comencant per ell mateix. Quan
van comengar a veure’s fora de I'escola, ell va oblidar de se-
guida la paraula avorriment. Siro sempre tenia alguna cosa per
explicar-li, per ensenyar-li, amb ell la ciutat es va omplir de
racons prohibits per descobrir: hi entraven d’amagat i sovint
en sortien corrent a tota pastilla, rient del perill que havien
aconseguit esquivar, com en una pel-licula muda, movent
només els llavis perque shavien quedat sense alé per la cor-
reguda. Era com si Siro tingués la capacitat de fer moure el
moén al seu voltant, i li transmetia la sensaci6 que si ell hagués
contribuit al moviment, ni que fos una miqueta, després el
més dificil hauria estat aprendre a aturar-se.

A vegades el sorprenia la quantitat de coses que encara
recordava de tot el que havia fet amb ell. En canvi, li resultava
més dificil recordar el seu rostre, tret d’algunes caracteristi-
ques concretes: els ulls foscos i allargats, els cabells negres i
despentinats que li queien al front en flocs espumosos que

es tirava enrere amb la ma quan estava nerviés. La mare de
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Siro, una dona jove amb un somriure sempre als llavis, li queia
molt bé, i quan anava a berenar a casa del seu amic I'abragava
com si fos un altre fill seu, i ell no es feia mai enrere com li
havia passat alguna vegada amb la seva propia mare. Lavia
de Siro, quan els veia arribar els deia que eren el ros i el moro
i, mentre ells berenaven a la cuina sempre neta i endrecada,
els explicava coses que havia fet Siro de petit, gairebé com si
fossin les gestes d’un heroi. Siro I'escoltava com si la seva avia
parlés d’una altra persona i mentrestant ho devorava tot, pa
i paraules, com si fossin una sola cosa. Adorava la seva avia i
li agradava fer-la riure. Siro sempre era molt amable amb les
persones grans perque deia que li feien pena; els vells, tal com
els anomenava ell, mentre adoptava un aire de preocupacié.
Ell no entenia que el seu amic, a aquella edat, pensés tant
en certes coses. Normalment, els nois amb qui havia sortit
parlaven d’altres temes: videojocs, comics, futbol... i els més
atrevits i els més fanfarrons, de noies. Perd Siro era diferent:
per aell, primer era la vida i després tota la resta. I ell 'escol-
tava parlar del que fos. La seva frase preferida era: «Tu no hi
penses mai, en...», com si tingués el cap constantment ple de
coses. Veia un vell, i parlava de la vellesa; una noia, i explicava
les histories que havia tingut, gairebé sempre amb noies que
coneixia quan anava a veure el seu pare i que tenien noms
estrangers, com ara Jasmine o Ilary; veia un objecte, una
persona, tant li feia, i al mateix moment que alguna cosa li
cridava l'atencid, era capag de passar-se mitja hora ben bona

parlant-ne, entretenint-lo amb un llarg monoleg del qual
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ell era I'inic espectador. Les coses que explicava i que in-
tentava ordenar solien estar relacionades amb episodis que
havia presenciat i que li havien quedat gravats al cervell per
algun motiu concret, algun detall que se li escapava i que no
aconseguia col-locar amb exactitud a linterior de I'escena,
i aleshores s'enfadava i turmentava qualsevol que lestigués
escoltant amb les seves reflexions. Mentre que per a ell i els
altres nois la vida es dividia entre tot el que és escola i tot el
que no ho és, Siro ja havia superat aquella divisi6 tan esque-
matica, i en general I'escola era la millor manera que havien
trobat els altres de ficar-li pals a les rodes. El que i interessava
de debo a ell era trobar representacions més fosques i com-
plexes que 'acostessin a alguna veritat misteriosa i amagada.
[ eren totes alla, a la vida que tenia davant dels ulls i que no
es limitava a observar: en tot el que passava al seu voltant, hi
trobava indicis que es veia obligat a interpretar abans que se li
escapés alguna cosa important. Per aixd expressava qualsevol
pensament sense amagar-lo mai, i cada pensament li sortia
directe, com si per a ell fos impossible adherir-se a la vida
amb menys intensitat. A I'escola, empaitava totes les noies,
i si una no li feia cas, passava a una altra. I si mentrestant la
primera s’ho havia repensat, no era rancords i les acceptava
totes dues amb el mateix entusiasme i la mateixa dedicacié.
Quan feia tot just un mes que es coneixien, li va preguntar
si mai havia «completat» amb una noia, i amb la mateixa na-
turalitat li va explicar els detalls de les seves relacions sexuals.

Durant aquelles xerrades, tots dos experimentaven el mateix
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estupor; Siro, sorpres per la seva falta d’experiéncia, a part
de quatre petons i quatre caricies, i ell perque el seu amic,
en comparacid, semblava un home de cap a peus. La seva
mare, no cal dir-ho, no estava gens contenta amb aquell noi
massa despert, mentre que ell frisava per estar amb Siro, que
en ell mateix resumia totes les possibilitats, les alternatives i
els sentiments, fossin equivocats o encertats. Amb ell podia
viure qualsevol inquietud a fons, sense amagar-la, la rabia es
difuminava fins que era capag de riure-se’n i en l'alegria que
sentia apareixia 'espectre de la felicitat.

Li va parlar al seu amic del seu germa, pero sense dir-hi
tot, i Siro li va contestar que un cosi seu també havia nascut
aixi, que tots se I’havien estimat i que quan s’havia mort ha-
vien fet uns grans funerals, familiars i amics s’havien passat
tot un dia menjant, plorant i ballant, i alla, en aquell punt
de la historia, Siro es va perdre en els detalls de la gent que
havia arribat de tots els racons d’Europa, que baixava plorant
de cotxes nous de trinca, alguns homes molt prims i d’altres
inflats com bétes, i les dones enjoiades com si fossin pirates
de terra endins. Ell es va anar fent la imatge d’una gran festa
més que d’uns funerals, pero aquesta també era una de les
habilitats de Siro que li agradaven més, el fet que a les histories
que explicava, la vida, tot i seguir sent tal com era, es conver-
tia sempre en una aventura en la qual els bons i els dolents
es barrejaven tan bé que al final era impossible distingir-los.

Va assumir la responsabilitat d’ajudar Siro a fer els deu-

res. Siro s’havia apuntat a un curs de repas, pero no hi volia
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tornar perqué deia que 'emprenyaven, i gairebé cada tarda
venia a casa seva, on interpretava el paper de noi tranquil
davant de la seva mare, que cada vegada I'escrutava de dalt
a baix mentre responia sense entusiasme a la seva salutacié.
Aixi que arribava a la seva habitacid, Siro no obria els llibres,
sind que es posava a remenar-ho tot, mentre ell estudiava pels
dos, i al cap d’una hora ja es moria de ganes de sortir. Amb
aquell amic que sempre sabia que fer, on anar, a ell i semblava
que tot s’havia posat en marxa un altre cop, i per aixo volia
mostrar-se agrait i generds quan Siro li demanava algun euro
per a una recarrega del mobil o diners per a I'autobus. «Asca,
ets un amic», li deia mentre li posava una ma a l'espatlla, i ell
sentia que era veritat, I'anic lligam nascut lliure de tot vincle,
Iinic que fins aquell moment li havia semblat autentic.

Durant aquella época, el seu caracter no va canviar gaire,
contrariament al que deia la seva mare només perqué ara
sempre tornava a casa tard. Va seguir sent esquerp i taciturn,
ial’escola la naturalesa exclusiva d’aquella amistat de seguida
va cridar I'atencié. Hi havia un noi que sempre es reia d’ells.
Es deia Rebagliati. A Siro li deia «gitano de merda» i a sobre
anava explicant a tothom que eren dos marietes. Ell ho va
explicar a Siro.

—I també sap qui dels dos fa de dona? —li va respondre el
seu amic mentre li feia I'ullet. Aquella sortida el va fer riu-
re— Es un pobre idiota, ell i tots els seus amics —va dir Siro,
i va prosseguir:— Oblida-te’n, tu has de ser lliure, si no, no

podras viure.
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Ell s¢’l va mirar perplex i a continuacié va preguntar:

—Que vols dir?

Siro es va apartar un floc de cabells de la cara.

—Lliure vol dir una sola cosa —li va dir mentre feia una
pipada del cigarret i enviava el fum ben amunt—. Saps per
que es comporta aixi, aquell idiota?

Ell va esperar la resposta.

—Perque és com els animals del zoo: quan mira cap a fora,
el primer que veu sempre és la gabia, i aleshores semprenya.
Es d’aquella mena de gent que necessiten dir-te fins i tot
com has de pixar, o es tornen bojos. A mi se me’n fot una
merda, si em diuen marieta, gitano o moro. M’estimaria més
ser esguerrat que ser un idiota com ell. A vegades m’he sentit
molt sol, perd sempre he sigut lliure. —Aleshores es va girar
cap a ell i va afegir:— Sempre has de ser lliure, aixo és el més
important. —I va concloure:— Perd si em toques el cul, ets
home mort! —mentre esclatava a riure.

Més tard, mentre caminaven, per fer el tonto Siro va co-
mengar a remenar els malucs, i de cop, al¢ant els bragos cap
al cel, va cridar gairebé amb rabia: «<Has de ser lliure». I quan
ell se’l va mirar, en aquell moment la llibertat li va semblar
una cosa realment possible: només calia exercitar-la de mica
en mica per fer que es convertis en una cosa real.

Amb el pas dels mesos, les notes de I'escola van comencar a
baixar, i a casa les discussions amb la seva mare es van anar fent
més agres i freqiients, pero ell no afluixava. Després d’un parell

de vegades que havia tornat a I'alba, els pares li van prohibir
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que sortis, pero a ell tant li feia, ja que el seu pare no era alla i
la seva mare s'empassava totes les promeses que li feia. Va ser
aixi, gracies al seu amic, com va perdre la virginitat. A prin-
cipis de primavera va arribar un cosi gran de Siro, que es va
instal-lar a 'extraradi de la ciutat amb autos de xoc, cadiretes
voladores i cavallets per als més petits, i el cap de setmana,
d’amagat de la seva mare, Siro anava a donar-los un cop de
ma. Un dissabte, poc després de les onze, va anar on havien
quedat i s¢’'l va trobar amb dues noies amigues seves, aix0 va
dir Siro, i amb les noies i una ampolla de vodka se’n van anar
a la zona menys il-luminada del descampat, més enlla de les
tltimes atraccions i a unes desenes de metres de I'esplanada de
les rulots. Va tenir lloc alla, damunt 'herba humida, després
d’unes quantes voltes de 'ampolla, a la qual es van enganxar
per atordir-se de pressa i consumar, sense paraules ni preli-
minars, un acte sexual senzill i brutal. Del moment que es va
escorrer, després en recordaria la musica de les atraccions i el
soroll accelerat que feia la seva propia respiracio, tot plegat
en una barreja confusa. La noia era diferent de totes les noies
que havia conegut, tenia una duresa en la manera de moure’s
i de parlar que no perdia ni tan sols quan reia. Anava vestida
d’una manera molt vistosa, amb una minifaldilla texana, una
samarreta negra molt ajustada amb una vora d’encaix a les
manigues i al coll, sabates de talons alts i unes arracades que
li arribaven a les espatlles; els cabells, negres amb reflexos de
color de rovell, els duia recollits amb un clip vermell. No

portava sostenidors i els pits, sota la samarreta, es veien petits
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i punxeguts. No hauria sabut posar-li una edat, de la mateixa
manera que no hauria sabut dir si li agradava o no, perod tant
li feia. Sabia el que passaria al cap de poc —ja feia temps que
ho volia fer, i totes les histories de Siro no havien fet res més
que augmentar aquelles ganes—, i aquella noia, desconeguda
i llunyana, li va semblar perfecta, la companya ideal per a
aquell viatge nocturn. Quan Siro va comengar a caminar i va
superar les Gltimes atraccions, ell de cop i volta va dubtar. Tot
el que poc abans li havia semblat perfecte, en aquell moment
li va semblar vulgar i lleig. Es va aturar i va fer dos glops llargs
de 'ampolla que Siro li havia donat perque I'aguantés, i es
va veure obligat a tancar els ulls amb forca quan el liquid li va
cremar la gola. Quan el seu amic es va adonar que shavia
quedat enrere, se li va acostar i li va dir:

—No hi estas obligat. Si no et ve de gust, podem anar a
un altre lloc.

I ell es va sentir tan agrait que va rebutjar qualsevol al-
tre pensament i els va seguir fins alld on comengava 'herba
alta. Després de seure, de seguida van comengar a beure —en
aquella foscor, amb prou feines s’endevinaven les cares i 'inic
soroll que se sentia, a part de la musica i el terrabastall de les
atraccions, era el que feia el vodka dins 'ampolla—, i quan
li va tocar a ell, gairebé no havia tingut temps ni de tirar el
cap enrere que va notar les mans de la noia que se li ficaven
primer sota el xandall i després sota els pantalons. Aleshores
va passar 'ampolla amb presses i es va ajeure a herba, i

alla va deixar que la noia li abaixés la cremallera dels texans
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i se li assegués a sobre. Amb aquell simple contacte es va
excitar i es va incorporar de cop, va agafar la noia fort pels
malucs i va esclafar la cara al seu pit, com si estigués a punt
de posar-se a plorar. A la noia la va fer riure, aquella reaccié,
i li va encomanar el riure a ell. No va ser fins que va sentir
els altres dos gemegant que va recuperar el control i es va
esforgar a coordinar la propia excitacié amb els gemecs de
laltra parella, desitjant que Siro fos el germa que mai havia
tingut. Es va imaginar que quan acabés I'institut fugiria amb
ell; Siro no parava d’explicar-li que a Europa tenia amics per
tot arreu i que a cada ciutat trobarien la manera de dormir i de
viure. Va reconeixer en aquella fuga el primer desig auténtic
de la seva vida i aixi, quan la noia li va agafar el membre i
el va guiar cap dins, li va semblar que tallava tots els lligams
amb el mén i es va sentir preparat per fer qualsevol cosa per
defensar aquell somni. A cada lloc nou, moriria i renaixeria,
oblidant-se de qui era i de qui havia estat. Quan va tornar a
casa, a les cinc de la matinada, es va tirar al llit vestit i es va
adormir immediatament, ja no era ni fill ni germa de ningu.
Aixi va ser com el va trobar 'endema la seva mare, i quan,
alcant la veu, va voler saber on havia estat, ell simplement va
respondre: «Amb Siro», com si amb aquest agermanament
declarés la seva nova fe. Van passar unes quantes setmanes
més, el seu rendiment a I'escola va seguir baixant, ara 'inic
que li interessava era sortir de casa i anar amunt i avall. Els
seus pares primer el van amenagar i després es van preocupar,

pero va ser Siro, un cop més, el que va resoldre la situacié a
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la seva manera, fugint de casa quan faltaven dos mesos per al
final de curs. Va desapareixer d’un dia per 'altre, sense ni tan
sols dir-li adéu, no li va enviar ni un simple missatge, i quan
ell va intentar trucar-li, li va respondre la veu de 'operadora
dient que aquell nimero no existia. Es va sentir trait, no en-
tenia que el seu amic se n’hagués anat aixi, perd sobretot va
ser com si hagués perdut un guia, com si hagués quedat sense
concloure la seva llicé més important. La mare de Siro li va
trucar unes quantes vegades, demanant-li entre plors que li
digués tot el que sabés del seu fill. Fins i tot la policia li va fer
alguna pregunta, li van demanar a quins llocs solien anar i si
als dltims temps el seu amic havia vist el seu pare. La mare
de Siro estava convenguda que se ’havia endut amb ell, i el
va denunciar. En canvi, ell creia que el seu amic havia fugit
sol, perd no va dir res, al capdavall ningt hauria escoltat un
noi com ell, i encara menys si hagués comengat a parlar de
llibertat i coses d’aquestes, tret que en tingués proves, i ell no
en tenia. Es va preguntar mil vegades per que el seu amic
no I'havia considerat digne de confianca. Ell 'hauria entes,
aquella fuga, i no I'hauria trait mai de la vida.

Als examens finals va treure unes notes molt baixes, pero
tant li feia, i quan va arribar el moment de matricular-se a
batxillerat, va triar el cientific, perque almenys en matema-
tiques sempre se’n sortiria. Va passar 'estiu com al-lucinat,
quan arribaven firaires hi anava a fer una ullada, sabent per-
fectament que no el trobaria all, i cada vegada que mirava

cap al lloc concret on havia perdut la virginitat, només veia
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un descampat ple de males herbes i deixalles. Va ser a princi-
pis de curs, quan va rebre noticies de Siro. El seu amic li va
trucar al mobil perqué necessitava diners. Al principi, li van
venir ganes de penjar, perd al final el va escoltar en un silenci
glacial i carregat de rancor.

—Ho sento, Asca, pero li vaig prometre al meu pare que
no 'hi diria a ningt.

[ aix{ va veure per primer cop que aquell que havia consi-
derat amic i familia no era res més que un nen que obeia el seu
pare, i en aquell moment el va odiar amb tota la seva anima.
Ell hauria estat més lleial i no li hauria fet cas al seu pare, pero
li feia la sensacid, des de feia temps, que ja no tenia ningt
a qui fer promeses, i aquell pensament el va tranquil-litzar.

—Com te'ls faig arribar? —li va preguntar de cop i volta,
deixant a banda el rancor.

—M’hauries de recarregar la targeta prepagament, et dic
el ndmero.

I'endema li va carregar cent euros, els diners que li havia
donat la seva avia en acabar la primaria.

—Ens tornarem a parlar? —li va preguntar al final, amb un
to indiferent.

Siro no va respondre. Només li va dir:

—QGracies, Asca, ets un amic.

I a continuacid, un silenci llarg i culpable abans de penjar.
Van tornar a parlar un altre cop abans de Nadal. Siro només
li va dir que encara estava amb el seu pare, sense afegir res

més, com segurament li havien aconsellat que fes. Es van
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felicitar les festes amb presses i amb la promesa de tornar-se a
veure. Algun dia, en algun lloc. Després, per any nou, res. El
ndmero des del qual li havia trucat ja no estava actiu, i estava
a punt de perdre tota esperanga quan, inesperadament, cap a
finals de novembre, va rebre una altra trucada. Ell era a la piz-
zeria amb uns amics, celebrant aniversari d’un d’ells, havia
begut una mica i al restaurant hi havia molt de soroll, només
va entendre que el seu amic era en algun lloc d’Alemanya, que
estava bé i que havia vist la seva mare, que mentrestant havia
trobat un nou company i s’havia traslladat a la Toscana. Un
cop més, Siro li va prometre que I'aniria a veure, molt aviat,
li va dir, perd no va tornar a tenir noticies seves i ell tampoc
va intentar trucar-li, ocupat com estava amb els nous amics.
Ni tan sols li va enviar el nou niimero quan va canviar de
mobil, perque estava segur que un cop més a l'altra banda
només hi trobaria buidor. Perod va conservar el de Siro, en un
tros de paper que va guardar a la cartera, i alla es va quedar,

com a ultim indici de la seva amistat.
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