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17.00 h

La trobada imprevista que et canviarà la vida, la placa 
de gel amagada, la resposta que dónes sense rumiar... 
Les coses definitives no triguen ni una desena de segon 
a passar.

Agafem aquest nen, per exemple. Té vuit anys. No-
més que faci un pas de tort, tot pot canviar d’una manera 
irreversible. La seva mare va anar que li tiressin les car-
tes, i li van dir que es quedaria viuda abans que s’acabés 
l’any. I ho va explicar al seu fill entre sanglots, plorique-
jant, amb els punys tancats damunt del pit. Perdona, 
però necessitava explicar-l’hi a algú. El nen no s’havia 
imaginat mai la mort del seu pare, que li semblava in-
destructible. I ara viu terroritzat. Realment, hi ha mares 
que... Aquesta té trenta anys, i una edat mental d’ado-
lescent. Ja fa temps que la va oblidar, aquesta predicció 
(a més de ser una mica inconscient, sempre s’oblida de 
tot, un pensament darrere l’altre, a una velocitat que a 
vegades resulta desesperant). En canvi, per al seu fill, la 
cosa és molt diferent. Tota la seva capacitat imaginativa 
va quedar bloquejada en aquesta predicció, no en par-
la amb ningú i no para de tenir malsons. Hi ha dies que 
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la idea de la mort del pare fa que es trobi malament i 
tot. Com per art de màgia, aquesta idea pot desaparèixer 
durant unes quantes setmanes. Però quan torna, torna 
amb molta més força, fins al punt que a vegades li tre-
molen les cames, literalment, i s’ha d’agafar o asseure’s 
per no caure.

Quan l’amenaça reapareix, el nen posa en pràctica 
tot un ventall de conjurs, convençut que si el pare es 
mor, serà per culpa seva.

Avui és: «Si no trepitjo cap junta de les rajoles de la 
vorera, el papa no es morirà». I només compta a partir 
del forn.

Aguanta la respiració gairebé des del moment de sortir 
de casa, i el camí fins a l’escola de música és força llarg. 
Alguna cosa li diu que aquesta vegada no ho aconseguirà, 
però no troba res, cap pretext, cap excepció que l’autoritzi 
a una renúncia vàlida. Un carrer, dos carrers, ja es veu 
l’avinguda, però l’angoixa no para de créixer, i li sembla 
que com més s’acosta a l’alliberament, més s’acosta a la ca-
tàstrofe. Camina amb la mirada enganxada a terra, amb la 
funda del clarinet balancejant-se a l’extrem de la mà. Sua. 
És a dos-cents metres de l’escola de música. Vés a saber per 
què –potser té un pressentiment–, mentre camina aixeca 
la mirada i de cop veu aparèixer el seu pare en direcció 
contrària. En aquell punt del carrer, hi ha una bastida que 
obliga a fer una volta, a passar per una passarel·la de fusta 
que envaeix la calçada. Amb l’espatlla endavant, el seu pare 
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s’obre camí amb pas decidit. Quan camina d’aquesta ma-
nera, sembla que no el pugui aturar res. El nen se sorprèn, 
perquè és estrany veure’l arribar tan aviat.

Les imatges que vénen a continuació se li quedaran 
gravades en el record a càmera lenta.

Perquè, evidentment, aquest segon de distracció és fa-
tal, el temps de recordar-se’n, d’abaixar la mirada, i el nen 
s’atura en sec: té el peu just a sobre d’una junta de ciment...

Per tant, el seu pare morirà. És inevitable.
Sí, les coses definitives passen a una velocitat increïble.
Agafem aquesta noia, com un altre exemple, a pocs 

metres darrere del nostre nen. No és gaire maca, estudia 
economia, no ha tingut mai cap relació sexual. Sempre 
diu senzillament que «no s’ha presentat l’ocasió». En el 
fons, la cosa és força més complicada, però tant se val, 
estem al maig i la noia té vint-i-dos anys, això és l’únic 
que importa, perquè en aquest moment precís es troba a 
la cantonada de la Rue Joseph-Merlin, davant d’un home 
que la desitja; l’home l’ha convidat per dir-li això, que la 
desitja. Només cal que ella respongui sí o no perquè tot 
s’inclini en un sentit o en l’altre. I no tan sols pel que fa 
a aquesta qüestió tan prosaica de la virginitat. Perquè la 
noia dirà que no. Aleshores l’home li assegurarà que ho 
entén (pots comptar...), la noia el seguirà amb la mirada 
i, just al moment que comença a penedir-se d’haver-li 
dit que no, quan decideix cridar-lo...

Ja és massa tard.



14

L’explosió és tan forta que fa tremolar tot el barri. És 
com un terratrèmol, l’ona expansiva arriba a un centenar 
de metres.

En una fracció de segon, el nen veu com el cos del 
seu pare surt volant, sembla ben bé que una mà gegant 
li hagi clavat una empenta molt forta al pit. La noia 
només té temps d’obrir la boca que el seu exfutur amant 
ja vola per l’aire i traspassa amb el cap l’aparador del 
Women’s Secret.

La Rue Joseph-Merlin és un carrer molt comercial. 
Roba, sabates, alimentació, tintoreries, drogueries... És 
la més comercial del barri. Després, si vols més cosa, 
has de pujar fins al Carrefour Pradelle. Estem a 20 de 
maig, ja fa uns quants dies que fa sol i una temperatura 
gairebé estiuenca, són les cinc de la tarda i sembla ben 
bé que estiguem al juliol, et fa venir ganes de prendre 
una cervesa en una terrassa, hi ha gent per tot arreu, o 
sigui que, com és normal, quan explota la bomba és una 
autèntica catàstrofe, però també és una injustícia.

Tot i que ben mirat, si el món fos just...
Els vianants que han caigut a terra es protegeixen 

amb els braços. Una dona amb un vestit estampat ha 
sortit propulsada cap enrere i pica molt fort amb el cap 
contra la barana de la passarel·la de fusta instal·lada da-
vant l’edifici. A la banda dels números parells, un home 
que baixava d’una moto rep l’impacte d’una barra de 
ferro que no se sap d’on ha sortit, i que l’enxampa per 
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la cintura i el parteix per la meitat. Encara porta el casc 
posat, però no és gens clar que això li salvi la vida.

Després del soroll de l’explosió arriba un estrèpit 
metàl·lic eixordador. Amb un cert retard sobre la de-
tonació, com si s’hagués pres el temps de rumiar-s’ho, 
la immensa bastida s’estremeix, s’aixeca lleugerament 
de terra i a continuació s’esfondra en bloc, sembla que 
s’assegui, com aquells blocs d’edificis de la tele que fan 
la sensació de fondre’s. A l’altra vorera, la dels números 
senars, una noia que porta unes botes blanques amb 
talons alts aixeca el cap i veu com els tubs de ferro es 
dispersen al cel, com si fossin uns focs artificials, i baixen 
cap a ella a una velocitat a la vegada lenta i inexorable...

La deflagració escombra els aparadors, els vehicles i 
tot el que hi ha als cervells de la gent. Durant uns segons 
molt llargs, ningú pensa, sembla que algú hagi apagat 
les idees, com si fossin espelmes. Fins i tot els sorolls 
ordinaris han fugit, al lloc del sinistre regna una calma 
inquietant, vibrant, sembla que acabi de morir tota la 
ciutat, que l’hagin matat de cop.

Així que la informació ha agafat prou embranzida, 
per fi esclata dins els cervells. Als edificis, les finestres 
que no han quedat fetes miques s’obren tímidament i 
apareixen uns quants rostres, incrèduls.

A baix, els que s’han salvat del cataclisme s’aixequen 
i miren, sense entendre res, el nou paisatge que s’obre 
davant seu.
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Una ciutat en guerra.
Els aparadors han desaparegut, dues parets situades 

sota la bastida s’han enfonsat i han provocat un núvol 
de guix que ara es diposita per tot arreu, lentament, 
com si fos neu bruta. El més espectacular de tot, però, 
és el que ocupa la calçada, aquesta muntanya de barres 
metàl·liques i de planxes de contraplacat. Quatre pisos 
de bastida fan molt d’embalum. Tot el conjunt ha caigut 
pràcticament en vertical, i ha sepultat dos cotxes apar-
cats. La pila de planxes està eriçada de tubs que apunten 
cap al cel, com un pentinat punk gegantesc.

Quanta gent hi ha sota la runa, els vidres trencats i 
els trossos d’asfalt? Impossible de saber. 

El que es veu, aquí i allà, són uns quants cossos aja-
guts, terra, sorra, pols de guix per tot arreu i també coses 
sorprenents, com aquest penja-robes, enganxat a un se-
nyal de direcció prohibida, que aguanta una jaqueta amb 
els punys blaus. A vegades es veuen coses així a les fotos 
de les cases devastades per un terratrèmol, un bressol, 
una nina, una corona de núvia, petits objectes que Déu 
sembla haver posat allà amb delicadesa per mostrar que 
amb ell tot té sempre un doble sentit.

El pare, sota la mirada del fill, ha seguit una trajectòria 
molt curiosa. L’explosió que l’ha enxampat a la passarel·la 
de fusta l’ha aixecat de terra i l’ha deixat assegut damunt 
d’una furgoneta que hi havia aparcada. I ara és allà, im-
mòbil, com si es disposés a començar una partida de 
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dòmino amb el seu fill, si no fos perquè té la mirada 
buida i la cara plena de sang, i no para de moure el cap a 
dreta i esquerra, com si volgués desentumir les cervicals.

El nen també ha rebut l’impacte de l’explosió. Nota 
el terra amb una galta i té els ulls oberts de bat a bat. Ha 
quedat estirat davant d’una porta cotxera que ha aturat 
la seva trajectòria. Encara té l’estoig del clarinet a la mà, 
però la tapa s’ha obert i l’instrument ha desaparegut. No 
apareixerà enlloc.

Ja comencen a udolar les sirenes.
La confusió deixa pas a la urgència, a l’energia, a 

l’auxili. Les persones que segueixen senceres es precipiten 
cap als cossos estesos.

Hi ha persones que s’aixequen amb dificultat i tornen 
a caure de genolls, esgotades.

Després del silenci de l’estupefacció, arriba el terra-
bastall progressiu dels crits, els xiscles, les instruccions, 
els xiulets.

Els gemecs queden tapats pel concert de clàxons.

17.01 h

A la cantonada de la Rue Joseph-Merlin i la Rue Général-
Morieux, hi ha un home que no s’ha perdut cap detall de 
l’escena. Tot i que deu tenir trenta anys ben bons, més 
aviat se’l podria descriure com un noi, té alguna cosa de 
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juvenil, d’immadur potser, que contrasta d’una manera 
sorprenent amb el seu aspecte de pagès, corpulent. És 
una mica desmanyotat, però això no vol dir que sigui 
maldestre. Només cal dir que ha fabricat la bomba tot 
sol. L’havia programat per a les cinc, però només teòrica-
ment, perquè aquests trastos no saps mai si funcionaran 
com tu vols.

De fet, no saps mai si funcionaran.
Entenem millor que estigui tan nerviós quan des-

cobrim que és la primera bomba que posa. Moltes set-
manes de feina. Encara no sap calcular amb precisió les 
destrosses que provocarà. Tot i les previsions que havia 
fet, és terreny desconegut. Segur que un professional 
podria afinar molt més. Però ell és un aficionat, i en 
bona part es veu obligat a confiar en la intuïció. Havia 
fet molts càlculs, però la realitat no té gaire a veure amb 
els càlculs, això ho sap tothom. En qualsevol cas, ho ha 
fet tan bé com sabia amb els mitjans al seu abast. Tal 
com diu Rosie: «L’esforç no ho és tot, en la vida. També 
cal tenir sort».

I de totes maneres, ara ja és massa tard.
Per molt que s’hagi obligat a fer voltes i més voltes, 

no ho ha pogut evitar. Estava tan nerviós, que ha arribat 
abans d’hora, a les quatre i quaranta. Vint minuts sense 
res a fer, en un cas així, és una eternitat. Hi havia molta 
gent a la terrassa i, com era d’esperar, el lloc que havia 
triat feia molt de temps estava ocupat per una parella 
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jove. No ha pogut evitar manifestar la seva contrarietat. 
La noia ha arrugat les celles i el seu nòvio ha aixecat el 
cap per mirar-se’l. Aleshores s’ha assegut en un altre 
lloc, però de seguida s’ha tornat a aixecar, ha canviat 
de cadira... Ha hagut de mirar el rellotge ben bé deu 
vegades. Si hagués volgut cridar l’atenció, no ho hauria 
pogut fer millor.

Cap a les quatre i cinquanta-cinc, ha deixat el mòbil 
a la taula, dret, amb l’objectiu dirigit a l’edifici. S’ha 
inclinat per comprovar-ne l’enquadrament i corregir-ne 
la posició. La data i l’hora queden gravats a la part in-
ferior de la pantalla. Avui dia, no passa res enlloc que 
no sigui gravat per algun aparell, que no generi almenys 
una imatge instantània. De la mateixa manera, fins i tot 
aquesta explosió inesperada i improbable en aquest racó 
de París quedarà immortalitzada per un vídeo. Evident-
ment, ho facilita el fet que el reportatge el proporciona 
la mateixa persona que posa la bomba. És una mica 
com si Júpiter hagués aguantat la càmera en persona a 
Fukushima.

L’explosió té lloc a uns cinquanta metres d’allà. Tot 
i que estava previngut i ja se l’esperava, l’abast que té el 
desconcerta. Obre una mica la boca, i amb la cara fa un 
gest al mateix temps admiratiu i alarmat.

La detonació ha bufetejat els clients del bar i ha fet 
tremolar el terra, com si, sota els seus peus, el metro ha-
gués deixat pas al tgv. Les taules pateixen una sacsejada, 
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els gots xoquen entre ells i cauen. Passaran uns quants 
segons abans que les mirades estupefactes es dirigeixin 
cap a la direcció encertada. Serà al moment just en què 
la bastida es posarà en moviment abans d’enfonsar-se 
enmig d’un terrabastall impressionant.

L’home jove s’aixeca i se’n va sense ni tan sols pagar 
la consumició, però ara ningú pensa en això. En quatre 
gambades ja és lluny, camina en direcció al metro.

Li podem dir Jean. De fet, es diu John, però això 
és una història molt llarga, i es fa dir Jean des de l’ado-
lescència. Ja hi tornarem més endavant. O sigui que de 
moment es dirà Jean.

La bomba ha funcionat prou bé. En aquest sentit, 
té motius de sobres per estar satisfet. Encara que tingui 
dubtes sobre el balanç exacte de l’operació, és clar que 
hauria de donar els seus fruits.

Els que s’han salvat intenten socórrer les víctimes 
que han quedat esteses a terra. Jean desapareix per la 
boca de metro.

Ell no socorrerà ningú. Ell és el que ha posat la bom-
ba.

17.10 h

Camille Verhœven és un metre quaranta-cinc de ràbia. 
Un metre quaranta-cinc és poc, per a un home, però 
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si parlem de ràbia concentrada, és enorme. Sense tenir 
en compte que, per a un poli, la ràbia, encara que sigui 
continguda, no és que diguem una virtut cardinal. En el 
millor dels casos, és una ganga per als periodistes (en 
alguns casos mediàtics, les seves respostes afilades han 
tingut força èxit), però sobretot és un maldecap per als 
seus superiors, per als testimonis, els companys, els jut-
ges, més o menys per a tothom.

A vegades Camille crida o es deixa emportar pel geni, 
però desconfia molt d’ell mateix. És més aviat d’aquells 
que s’ho queden tot a dintre. No és el seu estil clavar 
cops de puny. I fa ben fet, perquè al seu cotxe, a causa 
de la mida que fa, tots els comandaments són al volant, 
i has de vigilar què toques. Un gest intempestiu i et pots 
estampar contra la paret.

La irritació d’avui (cada dia troba un motiu diferent) 
li ha arribat mentre es dutxava. S’ha vist al mirall i no 
s’ha agradat. Mai s’ha agradat gaire, però fins ara sempre 
havia aconseguit lluitar amb èxit contra el ressentiment 
de no haver crescut com els altres. Però el fet es que 
des de la mort d’Irène, la seva dona, té moments en 
què l’odi que sent contra ell mateix pren proporcions 
inquietants.

Feia sis mesos que no s’agafava cap dia de festa. Però 
el seu últim cas important va ser un fracàs. La noia que 
buscava ja era morta quan la va trobar, i això el va afectar 
molt (de fet, estrictament parlant, no va ser cap fracàs, 
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perquè va detenir l’assassí, però Camille és així, sempre 
es mira les coses pel costat dolent). I per això es va agafar 
uns quants dies de vacances. Va estar a punt de dir-li a 
Anne que l’acompanyés al camp, era una bona ocasió 
per ensenyar-li el seu refugi, però no, encara feia massa 
poc que es coneixien, i es va estimar més estar sol.

S’ha passat tres dies dibuixant i pintant. Té massa 
talent per ser policia, però no prou per ser artista. I per 
això fa de poli. De tota manera, no li hauria agradat 
gens ser artista.

Quan va amb cotxe, igual que a casa, Camille no 
escolta mai música, perquè el distreu dels seus pensa-
ments. Amb el seu gust per les fórmules lapidàries, ho 
simplifica dient: «No m’agrada la música». I en el fons és 
veritat. Si li agradés, en compraria, n’escoltaria. I no ho 
fa mai. Això provoca reaccions al seu voltant: què, com 
pot ser que no t’agradi la música, és increïble, la gent no 
s’ho creu, s’ho fa repetir, quines coses, tothom es queda 
amb la boca oberta, és impensable, que no t’agradi la 
pintura o la lectura, això encara, es pot entendre, però 
la música! I per això Camille encara ho exagera més, no 
ho pot evitar, aquesta mena de reaccions li donen ales, 
ell és així, a vegades és un autèntic torracollons. Un dia, 
Irène li va dir: «Llàstima que els misògins no et coneguin, 
els ajudaria a tenir perspectiva».

A falta de música, Camille escolta emissores d’infor-
mació contínua.


