


17.00 h

La trobada imprevista que et canviara la vida, la placa
de gel amagada, la resposta que dénes sense rumiar...
Les coses definitives no triguen ni una desena de segon
a passar.

Agafem aquest nen, per exemple. Té vuit anys. No-
més que faci un pas de tort, tot pot canviar d’'una manera
irreversible. La seva mare va anar que li tiressin les car-
tes, i li van dir que es quedaria viuda abans que s’acabés
any. I ho va explicar al seu fill entre sanglots, plorique-
jant, amb els punys tancats damunt del pit. Perdona,
pero necessitava explicar-I’hi a algti. El nen no shavia
imaginat mai la mort del seu pare, que li semblava in-
destructible. I ara viu terroritzat. Realment, hi ha mares
que... Aquesta té trenta anys, i una edat mental d’ado-
lescent. Ja fa temps que la va oblidar, aquesta prediccié
(a més de ser una mica inconscient, sempre soblida de
tot, un pensament darrere l'altre, a una velocitat que a
vegades resulta desesperant). En canvi, per al seu fill, la
cosa és molt diferent. Tota la seva capacitat imaginativa
va quedar bloquejada en aquesta prediccid, no en par-

la amb ningt i no para de tenir malsons. Hi ha dies que
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la idea de la mort del pare fa que es trobi malament i
tot. Com per art de magia, aquesta idea pot desapareixer
durant unes quantes setmanes. Perd quan torna, torna
amb molta més forga, fins al punt que a vegades li tre-
molen les cames, literalment, i sha d’agafar o asseure’s
per no caure.

Quan 'amenaga reapareix, el nen posa en practica
tot un ventall de conjurs, convengut que si el pare es
mor, sera per culpa seva.

Avui és: «Si no trepitjo cap junta de les rajoles de la
vorera, el papa no es morira». I només compta a partir
del forn.

Aguanta la respiracié gairebé des del moment de sortir
de casa, i el cami fins a I'escola de mdsica és forga llarg.
Alguna cosa li diu que aquesta vegada no ho aconseguira,
pero no troba res, cap pretext, cap excepcié que l'autoritzi
a una renuncia valida. Un carrer, dos carrers, ja es veu
I'avinguda, pero I'angoixa no para de créixer, i li sembla
que com més s'acosta a l'alliberament, més s'acosta a la ca-
tastrofe. Camina amb la mirada enganxada a terra, amb la
funda del clarinet balancejant-se a 'extrem de la ma. Sua.
Es a dos-cents metres de 'escola de musica. Vés a saber per
que —potser té un pressentiment—, mentre camina aixeca
la mirada i de cop veu apareixer el seu pare en direcci6
contraria. En aquell punt del carrer, hi ha una bastida que
obliga a fer una volta, a passar per una passarel-la de fusta

que envaeix la calcada. Amb 'espatlla endavant, el seu pare
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sobre cami amb pas decidit. Quan camina d’aquesta ma-
nera, sembla que no el pugui aturar res. El nen se sorpren,
perque és estrany veure'l arribar tan aviat.

Les imatges que vénen a continuaci6 se li quedaran
gravades en el record a camera lenta.

Perque, evidentment, aquest segon de distracci6 és fa-
tal, el temps de recordar-se’n, d’abaixar la mirada, i el nen
satura en sec: té el peu just a sobre d’una junta de ciment...

Per tant, el seu pare morira. Es inevitable.

Si, les coses definitives passen a una velocitat increible.

Agafem aquesta noia, com un altre exemple, a pocs
metres darrere del nostre nen. No és gaire maca, estudia
economia, no ha tingut mai cap relaci6 sexual. Sempre
diu senzillament que «no s’ha presentat 'ocasié». En el
fons, la cosa és forca més complicada, pero tant se val,
estem al maig i la noia té vint-i-dos anys, aixo és I'Gnic
que importa, perqué en aquest moment precis es troba a
la cantonada de la Rue Joseph-Merlin, davant d’'un home
que la desitja; 'home I’ha convidat per dir-li aixo, que la
desitja. Només cal que ella respongui si 0 no perque tot
sinclini en un sentit o en l'altre. I no tan sols pel que fa
a aquesta qliestié tan prosaica de la virginitat. Perque la
noia dira que no. Aleshores 'home li assegurara que ho
entén (pots comptar...), la noia el seguira amb la mirada
i, just al moment que comenga a penedir-se d’haver-li
dit que no, quan decideix cridar-lo...

Ja és massa tard.
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Lexplosié és tan forta que fa tremolar tot el barri. Es
com un terratremol, 'ona expansiva arriba a un centenar
de metres.

En una fraccié de segon, el nen veu com el cos del
seu pare surt volant, sembla ben bé que una ma gegant
li hagi clavat una empenta molt forta al pit. La noia
només té temps d’obrir la boca que el seu exfutur amant
ja vola per laire i traspassa amb el cap I'aparador del
Women’s Secret.

La Rue Joseph-Merlin és un carrer molt comercial.
Roba, sabates, alimentacid, tintoreries, drogueries... Es
la més comercial del barri. Després, si vols més cosa,
has de pujar fins al Carrefour Pradelle. Estem a 20 de
maig, ja fa uns quants dies que fa sol i una temperatura
gairebé estiuenca, sén les cinc de la tarda i sembla ben
bé que estiguem al juliol, et fa venir ganes de prendre
una cervesa en una terrassa, hi ha gent per tot arreu, o
sigui que, com és normal, quan explota la bomba és una
autentica catastrofe, perd també és una injusticia.

Tot i que ben mirat, si el mén fos just...

Els vianants que han caigut a terra es protegeixen
amb els bragos. Una dona amb un vestit estampat ha
sortit propulsada cap enrere i pica molt fort amb el cap
contra la barana de la passarel-la de fusta instal-lada da-
vant l'edifici. A la banda dels nimeros parells, un home
que baixava d’'una moto rep 'impacte d’'una barra de

ferro que no se sap d’on ha sortit, i que 'enxampa per
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la cintura i el parteix per la meitat. Encara porta el casc
posat, perd no és gens clar que aixo li salvi la vida.

Després del soroll de I'explosié arriba un estrepit
metal-lic eixordador. Amb un cert retard sobre la de-
tonacid, com si shagués pres el temps de rumiar-sho,
la immensa bastida s’estremeix, s’aixeca lleugerament
de terra i a continuacié s’esfondra en bloc, sembla que
sassegui, com aquells blocs d’edificis de la tele que fan
la sensacié de fondre’s. A laltra vorera, la dels ntiimeros
senars, una noia que porta unes botes blanques amb
talons alts aixeca el cap i veu com els tubs de ferro es
dispersen al cel, com si fossin uns focs artificials, i baixen
cap a ella a una velocitat a la vegada lenta i inexorable...

La deflagraci6 escombra els aparadors, els vehicles i
tot el que hi ha als cervells de la gent. Durant uns segons
molt llargs, ningti pensa, sembla que algt hagi apagat
les idees, com si fossin espelmes. Fins i tot els sorolls
ordinaris han fugit, al lloc del sinistre regna una calma
inquietant, vibrant, sembla que acabi de morir tota la
ciutat, que 'hagin matat de cop.

Aixi que la informacié ha agafat prou embranzida,
per fi esclata dins els cervells. Als edificis, les finestres
que no han quedat fetes miques s'obren timidament i
apareixen uns quants rostres, increduls.

A baix, els que s’han salvat del cataclisme s’aixequen
i miren, sense entendre res, el nou paisatge que s'obre

davant seu.
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Una ciutat en guerra.

Els aparadors han desaparegut, dues parets situades
sota la bastida s’han enfonsat i han provocat un ndvol
de guix que ara es diposita per tot arreu, lentament,
com si fos neu bruta. El més espectacular de tot, pero,
és el que ocupa la calgada, aquesta muntanya de barres
metal-liques i de planxes de contraplacat. Quatre pisos
de bastida fan molt d’embalum. Tot el conjunt ha caigut
practicament en vertical, i ha sepultat dos cotxes apar-
cats. La pila de planxes esta ericada de tubs que apunten
cap al cel, com un pentinat punk gegantesc.

Quanta gent hi ha sota la runa, els vidres trencats i
els trossos d’asfalt? Impossible de saber.

El que es veu, aqui i alla, sén uns quants cossos aja-
guts, terra, sorra, pols de guix per tot arreu i també coses
sorprenents, com aquest penja-robes, enganxat a un se-
nyal de direccié prohibida, que aguanta una jaqueta amb
els punys blaus. A vegades es veuen coses aixi a les fotos
de les cases devastades per un terratrémol, un bressol,
una nina, una corona de nuvia, petits objectes que Déu
sembla haver posat alla amb delicadesa per mostrar que
amb ell tot té sempre un doble sentit.

El pare, sota la mirada del fill, ha seguit una trajectoria
molt curiosa. Lexplosié que ’ha enxampat a la passarel-la
de fusta I'ha aixecat de terra i ’ha deixat assegut damunt
d’una furgoneta que hi havia aparcada. I ara és alla, im-

mobil, com si es disposés a comengar una partida de
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domino amb el seu fill, si no fos perqueé té la mirada
buida i la cara plena de sang, i no para de moure el cap a
dreta i esquerra, com si volgués desentumir les cervicals.

El nen també ha rebut I'impacte de I'explosié. Nota
el terra amb una galta i té els ulls oberts de bat a bat. Ha
quedat estirat davant d’una porta cotxera que ha aturat
la seva trajectoria. Encara té 'estoig del clarinet a la ma,
pero la tapa s’ha obert i 'instrument ha desaparegut. No
apareixera enlloc.

Ja comencen a udolar les sirenes.

La confusié deixa pas a la urgéncia, a 'energia, a
lauxili. Les persones que segueixen senceres es precipiten
cap als cossos estesos.

Hi ha persones que s'aixequen amb dificultat i tornen
a caure de genolls, esgotades.

Després del silenci de 'estupefaccié, arriba el terra-
bastall progressiu dels crits, els xiscles, les instruccions,
els xiulets.

Els gemecs queden tapats pel concert de claxons.

17.01 h

Ala cantonada de la Rue Joseph-Merlin i la Rue Général-
Morieux, hi ha un home que no s’ha perdut cap detall de
Pescena. Tot i que deu tenir trenta anys ben bons, més

aviat se’l podria descriure com un noi, té alguna cosa de
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juvenil, d'immadur potser, que contrasta d’'una manera
sorprenent amb el seu aspecte de pages, corpulent. Es
una mica desmanyotat, perd aixd no vol dir que sigui
maldestre. Només cal dir que ha fabricat la bomba tot
sol. Chavia programat per a les cinc, perd només teorica-
ment, perqueé aquests trastos no saps mai si funcionaran
com tu vols.

De fet, no saps mai si funcionaran.

Entenem millor que estigui tan nerviés quan des-
cobrim que és la primera bomba que posa. Moltes set-
manes de feina. Encara no sap calcular amb precisié les
destrosses que provocara. Tot i les previsions que havia
fet, és terreny desconegut. Segur que un professional
podria afinar molt més. Pero ell és un aficionat, i en
bona part es veu obligat a confiar en la intuicié. Havia
fet molts calculs, pero la realitat no té gaire a veure amb
els calculs, aixo ho sap tothom. En qualsevol cas, ho ha
fet tan bé com sabia amb els mitjans al seu abast. Tal
com diu Rosie: «Cesfor¢ no ho és tot, en la vida. També
cal tenir sort.

I de totes maneres, ara ja és massa tard.

Per molt que shagi obligat a fer voltes i més voltes,
no ho ha pogut evitar. Estava tan nervids, que ha arribat
abans d’hora, a les quatre i quaranta. Vint minuts sense
res a fer, en un cas aix{, és una eternitat. Hi havia molta
gent a la terrassa i, com era d’esperar, el lloc que havia

triat feia molt de temps estava ocupat per una parella
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jove. No ha pogut evitar manifestar la seva contrarietat.
La noia ha arrugat les celles i el seu novio ha aixecat el
cap per mirar-se’l. Aleshores sha assegut en un altre
lloc, pero de seguida sha tornat a aixecar, ha canviat
de cadira... Ha hagut de mirar el rellotge ben bé deu
vegades. Si hagués volgut cridar I'atencid, no ho hauria
pogut fer millor.

Cap a les quatre i cinquanta-cinc, ha deixat el mobil
a la taula, dret, amb l'objectiu dirigit a I'edifici. S’ha
inclinat per comprovar-ne 'enquadrament i corregir-ne
la posicié. La data i 'hora queden gravats a la part in-
ferior de la pantalla. Avui dia, no passa res enlloc que
no sigui gravat per algun aparell, que no generi almenys
una imatge instantania. De la mateixa manera, fins i tot
aquesta explosié inesperada i improbable en aquest racé
de Paris quedara immortalitzada per un video. Evident-
ment, ho facilita el fet que el reportatge el proporciona
la mateixa persona que posa la bomba. Es una mica
com si Japiter hagués aguantat la camera en persona a
Fukushima.

Lexplosié té lloc a uns cinquanta metres d’alla. Tot
i que estava previngut i ja se I'esperava, 'abast que té el
desconcerta. Obre una mica la boca, i amb la cara fa un
gest al mateix temps admiratiu i alarmat.

La detonaci6 ha bufetejat els clients del bar i ha fet
tremolar el terra, com si, sota els seus peus, el metro ha-

gués deixat pas al TGv. Les taules pateixen una sacsejada,
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els gots xoquen entre ells i cauen. Passaran uns quants
segons abans que les mirades estupefactes es dirigeixin
cap a la direcci6 encertada. Sera al moment just en que
la bastida es posara en moviment abans d’enfonsar-se
enmig d’un terrabastall impressionant.

Lhome jove s'aixeca i se’n va sense ni tan sols pagar
la consumicid, perod ara ningd pensa en aixo. En quatre
gambades ja és lluny, camina en direccié al metro.

Li podem dir Jean. De fet, es diu John, pero aixo
és una historia molt llarga, i es fa dir Jean des de 'ado-
lescéncia. Ja hi tornarem més endavant. O sigui que de
moment es dira Jean.

La bomba ha funcionat prou bé. En aquest sentit,
té motius de sobres per estar satisfet. Encara que tingui
dubtes sobre el balang exacte de I'operacié, és clar que
hauria de donar els seus fruits.

Els que s’han salvat intenten socérrer les victimes
que han quedat esteses a terra. Jean desapareix per la
boca de metro.

Ell no socorrera ningg. Ell és el que ha posat la bom-

ba.

17.10 h

Camille Verhceven és un metre quaranta-cinc de rabia.

Un metre quaranta-cinc és poc, per a un home, perd
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si parlem de rabia concentrada, és enorme. Sense tenir
en compte que, per a un poli, la rabia, encara que sigui
continguda, no és que diguem una virtut cardinal. En el
millor dels casos, és una ganga per als periodistes (en
alguns casos mediatics, les seves respostes afilades han
tingut forga éxit), perd sobretot és un maldecap per als
seus superiors, per als testimonis, els companys, els jut-
ges, més o menys per a tothom.

A vegades Camille crida o es deixa emportar pel geni,
perd desconfia molt d’ell mateix. Es més aviat d’aquells
que sho queden tot a dintre. No és el seu estil clavar
cops de puny. I fa ben fet, perque al seu cotxe, a causa
de la mida que fa, tots els comandaments sén al volant,
i has de vigilar qué toques. Un gest intempestiu i et pots
estampar contra la paret.

La irritacié d’avui (cada dia troba un motiu diferent)
li ha arribat mentre es dutxava. S’ha vist al mirall i no
sha agradat. Mai s’ha agradat gaire, perd fins ara sempre
havia aconseguit lluitar amb éxit contra el ressentiment
de no haver crescut com els altres. Pero el fet es que
des de la mort d’Iréne, la seva dona, té moments en
que l'odi que sent contra ell mateix pren proporcions
inquietants.

Feia sis mesos que no s’agafava cap dia de festa. Perd
el seu dltim cas important va ser un fracas. La noia que
buscava ja era morta quan la va trobar, i aixo el va afectar

molt (de fet, estrictament parlant, no va ser cap fracas,
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perque va detenir I'assassi, perd Camille és aixi, sempre
es mira les coses pel costat dolent). I per aix0 es va agafar
uns quants dies de vacances. Va estar a punt de dir-li a
Anne que 'acompanyés al camp, era una bona ocasié
per ensenyar-li el seu refugi, pero no, encara feia massa
poc que es coneixien, i es va estimar més estar sol.

S’ha passat tres dies dibuixant i pintant. Té massa
talent per ser policia, perd no prou per ser artista. I per
aix0 fa de poli. De tota manera, no li hauria agradat
gens ser artista.

Quan va amb cotxe, igual que a casa, Camille no
escolta mai musica, perque el distreu dels seus pensa-
ments. Amb el seu gust per les férmules lapidaries, ho
simplifica dient: «No m'agrada la musica». I en el fons és
veritat. Si li agradés, en compraria, n'escoltaria. I no ho
fa mai. Aixd provoca reaccions al seu voltant: que, com
pot ser que no t'agradi la musica, és increible, la gent no
sho creu, s’ho fa repetir, quines coses, tothom es queda
amb la boca oberta, és impensable, que no tagradi la
pintura o la lectura, aix0 encara, es pot entendre, perd
la masica! I per aixo Camille encara ho exagera més, no
ho pot evitar, aquesta mena de reaccions li donen ales,
ell és aixi, a vegades és un autentic torracollons. Un dia,
Iréne li va dir: «Llastima que els misogins no et coneguin,
els ajudaria a tenir perspectivar.

A falta de musica, Camille escolta emissores d’infor-

macid continua.
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