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Malgrat tot el que ens va passar, saps, jo he estat una
persona alegre. Alegre a la nostra manera, per ven-
jar-se d’estar trist, i almenys poder riure. A la gent li
agradava aix0 de mi. Perd hi ha un canvi. No és pas
'amarguesa, no s6c pas amarga, jo. Es com si jano hi
fos, aqui. Escolto la radio, les informacions, sé el que
passa i sovint em fa por. Ja no tinc un lloc on estar.
Potser es tracta de I'acceptaci6 de la desaparicié o un
problema de desig. Alenteixo.

Llavors penso en tu. Torno a veure aquella nota
que em vas fer passar, quan érem alla, un raconet d'un
paper ja fet servir, estripat d’'una banda, més aviat
rectangular. Veig la teva lletra inclinada cap a la dreta,
i quatre o cinc frases que ja no recordo. Estic segura
d’una linia, la primera, «Estimada filleta», també de la
darrera, la teva signatura, «Shloime». Del que hi havia
entre les dues, no en sé res. Faig memoria, perd no
me'n recordo. Faig memoria, perd és com un forat i
jo no hi vull pas caure. Llavors em desvio cap a altres
qiiestions: D’on vas treure aquell paper i aquell llapis?

Que vas prometre a ’home que va portar aquell mis-



satge? Avui pot semblar que no tingui importancia,
pero aquell full doblegat en quatre, la teva lletra, el
pas des del teu missatger fins a mi, provaven en aquell
moment que nosaltres encara existiem. Per que no
me’n recordo, doncs? Només me’n resten Shloime i
la seva estimada filleta. Van ser deportats alhora. Tu a
Auschwitz, jo, a Birkenau.

La Historia, a partir d’aleshores, relliga aquests
noms amb una sola etiqueta. Auschwitz-Birkenau. N’hi
ha que només diuen Auschwitz, el camp d’extermini
més gran del Tercer Reich. El temps esborra el que ens
separava, ho deforma tot. Auschwitz era al costat d'un
poblet, Birkenau, al camp. Calia sortir per la gran porta
amb el comando de treball corresponent per adonar-se
de lexisténcia de I'altre camp. Els homes d’Auschwitz
ens observaven tot dient-se: «Es alli on les nostres do-
nes, les nostres germanes, les nostres filles han desapare-
gut, alla, on tots plegats acabarem a les cambres de gas».
I jo mirava cap a on eres tu i em preguntava: «Aixo és el
camp o és el poble? Ja se 'han endut al gas? Encara és
viu?». Entre nosaltres hi havia tot de camps, de blocs, de
torres de vigilancia, de filferros espinosos, de crematoris
i, per damunt de tot, la insostenible incertesa del que
estava passant a altre. Era com estar separats per milers

de quilometres. Tot just tres, diuen els llibres.
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No eren gaire nombrosos els detinguts que podien
circular de 'un a I'altre. El teu home era I'electricista
que ens canviava les poques bombetes dels nostres
blocs foscos. Va apareixer un vespre. O potser era un
diumenge a la tarda. En tot cas, jo hi era quan va pas-
sar, vaig sentir el meu nom, Rozenberg! Va entrar i va
demanar per Marceline. «Séc jo», li vaig respondre.
Va allargar-me el paper tot dient-me: «Es una nota
de ton pare».

Només teniem uns quants segons de temps, ens
haurien pogut matar per aquest simple intercanvi.
I jo no tenia res per respondre’t, ni paper, ni llapis, els
objectes havien desertat de les nostres vides, samun-
tegaven als hangars on treballavem, els objectes per-
tanyien als morts, nosaltres érem esclaves, només
tenfem una cullera entortolligada en una costura, fi-
cada en una butxaca o agafada en una corretja lligada a
la cintura. I un tros de tela arrencada de la nostra roba
o un cordillet trobat per terra, per penjar-hi el nostre
bol. Llavors vaig treure la peca d’or que havia robat du-
rant la tria dels vestits. Vaig descobrir-la en una vora,
dissimulada com un tresor de pobre, la vaig embolicar
en un petit estrip de roba, no sabia pas queé fer-ne, on
amagar-la ni com intercanviar-la en el mercat negre

del camp. Vaig allargar-la a I'electricista, volia que te
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la donés, tenia por que me la robés, tothom robava,
al camp, al bloc sempre se sentien crits d’«Algi m’ha
robat el pal», llavors vaig balbucejar en una barreja de
jiddisch i alemany apres al camp, que si tenia la inten-
cié de quedar-se-la, almenys que te’n donés la meitat.
Vas rebre-la? No ho sabré mai. Vaig llegir la teva nota
alla mateix, en aquell moment, nestic segura. No la
vaig ensenyar a ningd, perd no deixava de dir al meu
voltant: «El pare m'ha escrit».

Altres paraules teves també m’assetjaven en aquells
moments. Ho recobrien tot. Les havies pronunciades
a Drancy, quan encara no sabiem on anavem. Com
tots els altres, repetiem «Anem a Pitxipoi», aquest
mot jiddisch que designa un desti desconegut i sona
agradable a les orelles dels nens, que el repetien per
parlar dels trens que se n'anaven. «Se’n van a Pitxi-
poi», deien, tot vocalitzant per assegurar-se del que
els adults els havien apuntat. Pero ja no era cap nena,
jo. M’havia fet gran, tal com es deia. Al castell, ha-
via canviat la decoracié de la meva habitacié, havia
interromput els meus somnis, m’havia acomiadat de
les joguines, havia dibuixat tot de creus de Lorena a
la paret i havia col-locat damunt el meu escriptori
blau cel els retrats de la primera guerra, Hoche, Foch,

Joftre, abandonats al graner per 'anterior propietari.



Te’n recordes, que la directora de I'escola d’Orange
thavia cridat? Havia trobat el meu diari intim embru-
tit amb rumors i retrets contra la Vigilant General i
determinats professors, perd sobretot ple de veritable
passi6 gaullista. «La seva filla passara pel consell de
disciplina, val més que se 'emporti de 'escola», havia
dit per protegir-nos. I et va lliurar el meu diari. Vas
llegir-lo i vas descobrir-hi que estava enamorada d’'un
noi. Me'l trobava a 'autobus que ens portava a Bolena
després d’escola; cada setmana li donava els meus ti-
quets del pa, i, a canvi, em feia els deures de mates. No
era jueu. Vas deixar de parlar-me durant dos mesos.
Haviem arribat al moment de barallar-nos, tal com
és normal entre un pare i la seva filla de quinze anys.

Aleshores, a Drancy, sabies bé que no se m’escapava
res del vostre posat greu, el dels homes, ajuntats al pati,
units per un murmuri, pel mateix pressentiment que
aquells trens s’allunyaven cap al gran Est i cap a aque-
lles contrades de les quals havieu fugit. Et deia: «<On
sigui, treballarem i ens podrem trobar els diumenges».
M’havies respost: «Tu potser tornaras perque ets jove,
jo no tornaré pas». Aquesta profecia va inscriure’s en
mi tan violentament i tan definitivament com el ni-
mero de registre 78750 al meu avantbrag esquerre,

unes quantes setmanes més tard.



Malgrat jo mateixa, la profecia es va tornar una
companya temible. De vegades m’hi repenjava, me
n’agradaven els primers mots quan, una per una, les
meves amigues —i les que no ho eren— anaven desapa-
reixent. Més tard, la vaig rebutjar, detestava allo de «jo
no tornaré pas» que et condemnava, que ens separava,
que semblava oferir la teva vida a canvi de la meva. Jo
encara era viva, i tu?

Va haver-hi aquell dia en que ens vam creuar. El
meu comando havia anat a picar pedra, estirar vago-
netes i cavar rases noves de la carretera que duia al
crematori nimero cinc; avangavem, com sempre, en
fileres de cinc i tornavem cap al camp; era una mica
més tard de les sis de la tarda. Saps que aquell moment
no solament ens pertany a nosaltres? Que figura en
els records i els llibres dels que van sobreviure? Perque
tots els somnis de retrobaments van sorgir al camp
industrial de la mort, tots els cossos dels nostres encara
drets van tremolar quan ens vam veure, vam sortir de
les nostres fileres i vam cérrer 'un cap a laltre. Vaig
llangar-me als teus bragos; vaig llancar-m’hi amb tot
el meu ésser; la teva profecia era falsa: eres viu. Des
del primer moment haurien pogut classificar-te com a
inatil, tenies una mica més de quaranta anys, una her-

nia de les dolentes a I'engonal que t'obligava a portar
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un braguer, una llarga cicatriu al polze hereva d’'una
ferida a la fabrica, perd encara eres prou fort per ser-
vir-los d’esclau, com jo. El teu paper era el d’'un viu, no
pas el d'un mort, estava tan contenta de veure’t! Vam
retrobar-nos l'olor, el tacte, el cos estimat, aquell ins-
tant ens costaria car, pero va interrompre durant uns
quants segons preciosos el guié implacable escrit per a
tots nosaltres. Un SS em va colpejar, em va tractar de
puta, perque les dones no ens podiem comunicar amb
els homes. «Es la meva fillal», cridaves tot tenint-me
encara agafada. Shloime i la seva estimada filleta. Tots
dos érem vius. El teu raonament ja no s’aguantava,
'edat no hi tenia res a veure; al camp no existia cap
logica, només comptava 'obsessié d’ells pel ndmero;
tothom es moria més aviat o més tard, ningti no se’n
sortiria. Vaig tenir el temps just de donar-te el nom
del meu bloc: «Séc al 27B».

Em vaig desmaiar sota els cops, i quan vaig recu-
perar la consciéncia tu ja no hi eres, pero tenia a la
ma un tomaquet i una ceba que acabaves de fer-m’hi
lliscar com qui no vol la cosa, el teu esmorzar segu-
rament, vaig amagar-ho a 'instant. Com era possi-
ble? Un tomaquet i una ceba. Aquelles dues verdures
amagades contra mi ho restablien tot de nou: jo era

la filla i tu el pare, el protector, 'alimentador, 'ombra
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d’aquell director d’empresa que fabricava jerseis a la
seva fabrica de Nancy, 'ombra d’aquell home un pel
esbojarrat que ens va comprar un castellet al sud, a
Bolena, i m’hi va dur un dia amb posat tot misteriés,
en un carret de cavall, tan content de la seva sorpresa,
que em vas preguntar: «Que és el que desitges més del
mén, Marceline?».

Lendema, els nostres comandos van tornar a
creuar-se. Perd no vam gosar bellugar-nos. Vaig veu-
re’t de lluny. Eres alla, doncs, tan a prop de mi, magre
i flotant dins d’un vestit ratllat, perd encara com
un magic, com un home capag de fer-me obrir uns
ulls com taronges. D’on havies tret aquell tomaquet
i aquella ceba que havien fet un encanteri al meu
estomac i al d’'una amiga? Només disposavem d’una
aigua calenta i terbola a I'hora de llevar-nos, de la
qual en guardava una part per rentar-me una mica;
una sopa al migdia, una racié de pa al vespre, amb,
un cop per setmana, de vegades, la rodanxa grisa
de falsa llonganissa, la culleradeta de melmelada de
remolatxa escampada en dues llesques. On havies
aconseguit el paper per escriure’'m? No tenfem res ni
tan sols per eixugar-nos a les latrines. Estripava de
mica en mica els calgotets bruts d’home que m’ha-

vien llangat a la cara quan vaig arribar, contenta de
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poder-los escurgar a poc a poc per eixugar-me el cul;
em feia vergonya.

No sé pas quant de temps separa aquests dos mo-
ments, aquests dos signes, els darrers. For¢a mesos,
em sembla. Potser menys. Havies retingut el niimero
del meu bloc, el primer de la renglera més proxima
al crematori, i em vas fer portar el missatge. No vas
pas signar «Papay, siné amb el teu nom, i en jiddisch,
Shloime, que havia esdevingut Salomon a Franca.
Havies retornat a la teva terra natal, que no havia pas
esperat els nazis per posar-se a perseguir els jueus; se-
gurament tenies necessitat d’afirmar la teva identitat,
el teu judaisme, en aquell univers on no érem més que
«stiicke», bocins. Fins i tot és possible que al camp
thaguessis trobat amb pares, cosins de Polonia, que
et deien aixi: Shloime. Encara avui, quan sento a dir
«Papa», m’espanto, fins i tot setanta-cinc anys després,
encara que sigui pronunciat per algii que no conec de
res. Aquest mot va sortir de la meva vida tan aviat que
em fa mal; no el puc dir si no és en el meu fur intern,
sobretot res d’articular-lo. Sobretot res d’escriure’l.

Em vas suplicar que visqués, que fes cas del teu
missatge. S6n paraules comunes, que dicta I'instint,
les niques que resten als homes de seny que ja no en-

treveuen 'endema. Va caldre que conjuguessis aquests
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verbs en imperatiu. Probablement, no vaig creure'm el
que m’escrivies. Alrnenys, no tant com em vaig creure
un tomaquet i una ceba. Ens havien abandonat les
paraules. Teniem gana. Tenia lloc la massacre. Jo havia
oblidat fins i tot la cara de la mama. Llavors, pot ser
que la teva nota em donés massa escalfor de cop, massa
amor; me la vaig empassar tan aviat com la vaig llegir,
com una maquina que tingués gana i set. Després, la
vaig esborrar. Pensar-hi massa era deixar que vingués
el sentiment de mancancga, que et torna vulnerable,
desvetlla els records, afebleix i mata. A la vida, la de
debo, un també oblida, un també deixa lliscar, un tria,
un es refia dels sentiments. Alla dins és al contrari, un
perd ja d’entrada els punts de referéncia de 'amor i la
sensibilitat. Et glaces a I'interior per no morir. Ja saps
com es contrau, U'esperit, alla dins, com el futur dura
cinc minuts, com es perd la consciéncia d'un mateix.

No et vaig demanar mai de socérrer-me. I quan
pensava en tu, veia el meu germa petit de quatre anys
de qui ja no recordava el nom, en Michel, aferrat a
tu. No se separava mai de tu ni un segon, abans del
nostre arrest; alla on anaves, s'estava a coll, ben agafat,
o a terra, la seva ma en la teva, com si tingués por de
perdre’t. Potser amagava en la seva silueta de nen petit

una mica de mi mateixa. £z una altra manera de cridar
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algii. Jo era la teva filleta. Encara I'era, a quinze anys.
Sempre ho som, a qualsevol edat. Vaig tenir tan poc
temps per proveir-me de tu...

Des del meu bloc veia els infants que anaven pel
cami de les cambres de gas. Recordo una nena arra-
pada a la seva nina. Tenia la mirada perduda. Darre-
re seu, probablement uns quants mesos de terror, de
sentir-se acorralada. Acabaven de separar-la dels pares,
aviat li arrencarien el vestit. Ja sassemblava a la seva
nina inerta. La mirava. Jo sabia tot el que hi ha de
trastorn i d’angoixa al cap d’una nena; tot el que hi
ha de determini en la seva ma agafant ben fort la nina,
no n'estava pas tan lluny, jo; uns quants anys abans,
amb una maleta, un banyador a l'interior i també una

capseta de mosques.





