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Malgrat tot el que ens va passar, saps, jo he estat una 
persona alegre. Alegre a la nostra manera, per ven-
jar-se d’estar trist, i almenys poder riure. A la gent li 
agradava això de mi. Però hi ha un canvi. No és pas 
l’amarguesa, no sóc pas amarga, jo. És com si ja no hi 
fos, aquí. Escolto la ràdio, les informacions, sé el que 
passa i sovint em fa por. Ja no tinc un lloc on estar. 
Potser es tracta de l’acceptació de la desaparició o un 
problema de desig. Alenteixo.

Llavors penso en tu. Torno a veure aquella nota 
que em vas fer passar, quan érem allà, un raconet d’un 
paper ja fet servir, estripat d’una banda, més aviat 
rectangular. Veig la teva lletra inclinada cap a la dreta, 
i quatre o cinc frases que ja no recordo. Estic segura 
d’una línia, la primera, «Estimada filleta», també de la 
darrera, la teva signatura, «Shloïme». Del que hi havia 
entre les dues, no en sé res. Faig memòria, però no 
me’n recordo. Faig memòria, però és com un forat i 
jo no hi vull pas caure. Llavors em desvio cap a altres 
qüestions: D’on vas treure aquell paper i aquell llapis? 
Què vas prometre a l’home que va portar aquell mis-
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satge? Avui pot semblar que no tingui importància, 
però aquell full doblegat en quatre, la teva lletra, el 
pas des del teu missatger fins a mi, provaven en aquell 
moment que nosaltres encara existíem. Per què no 
me’n recordo, doncs? Només me’n resten Shloïme i 
la seva estimada filleta. Van ser deportats alhora. Tu a 
Auschwitz, jo, a Birkenau.

La Història, a partir d’aleshores, relliga aquests 
noms amb una sola etiqueta. Auschwitz-Birkenau. N’hi 
ha que només diuen Auschwitz, el camp d’extermini 
més gran del Tercer Reich. El temps esborra el que ens 
separava, ho deforma tot. Auschwitz era al costat d’un 
poblet, Birkenau, al camp. Calia sortir per la gran porta 
amb el comando de treball corresponent per adonar-se 
de l’existència de l’altre camp. Els homes d’Auschwitz 
ens observaven tot dient-se: «És allà on les nostres do-
nes, les nostres germanes, les nostres filles han desapare-
gut, allà, on tots plegats acabarem a les cambres de gas». 
I jo mirava cap a on eres tu i em preguntava: «Això és el 
camp o és el poble? Ja se l’han endut al gas? Encara és 
viu?». Entre nosaltres hi havia tot de camps, de blocs, de 
torres de vigilància, de filferros espinosos, de crematoris 
i, per damunt de tot, la insostenible incertesa del que 
estava passant a l’altre. Era com estar separats per milers 
de quilòmetres. Tot just tres, diuen els llibres.
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No eren gaire nombrosos els detinguts que podien 
circular de l’un a l’altre. El teu home era l’electricista 
que ens canviava les poques bombetes dels nostres 
blocs foscos. Va aparèixer un vespre. O potser era un 
diumenge a la tarda. En tot cas, jo hi era quan va pas-
sar, vaig sentir el meu nom, Rozenberg! Va entrar i va 
demanar per Marceline. «Sóc jo», li vaig respondre. 
Va allargar-me el paper tot dient-me: «És una nota 
de ton pare».

Només teníem uns quants segons de temps, ens 
haurien pogut matar per aquest simple intercanvi. 
I jo no tenia res per respondre’t, ni paper, ni llapis, els 
objectes havien desertat de les nostres vides, s’amun-
tegaven als hangars on treballàvem, els objectes per-
tanyien als morts, nosaltres érem esclaves, només 
teníem una cullera entortolligada en una costura, fi-
cada en una butxaca o agafada en una corretja lligada a 
la cintura. I un tros de tela arrencada de la nostra roba 
o un cordillet trobat per terra, per penjar-hi el nostre 
bol. Llavors vaig treure la peça d’or que havia robat du-
rant la tria dels vestits. Vaig descobrir-la en una vora, 
dissimulada com un tresor de pobre, la vaig embolicar 
en un petit estrip de roba, no sabia pas què fer-ne, on 
amagar-la ni com intercanviar-la en el mercat negre 
del camp. Vaig allargar-la a l’electricista, volia que te 
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la donés, tenia por que me la robés, tothom robava, 
al camp, al bloc sempre se sentien crits d’«Algú m’ha 
robat el pa!», llavors vaig balbucejar en una barreja de 
jiddisch i alemany après al camp, que si tenia la inten-
ció de quedar-se-la, almenys que te’n donés la meitat. 
Vas rebre-la? No ho sabré mai. Vaig llegir la teva nota 
allà mateix, en aquell moment, n’estic segura. No la 
vaig ensenyar a ningú, però no deixava de dir al meu 
voltant: «El pare m’ha escrit».

Altres paraules teves també m’assetjaven en aquells 
moments. Ho recobrien tot. Les havies pronunciades 
a Drancy, quan encara no sabíem on anàvem. Com 
tots els altres, repetíem «Anem a Pitxipoi», aquest 
mot jiddisch que designa un destí desconegut i sona 
agradable a les orelles dels nens, que el repetien per 
parlar dels trens que se n’anaven. «Se’n van a Pitxi-
poi», deien, tot vocalitzant per assegurar-se del que 
els adults els havien apuntat. Però ja no era cap nena, 
jo. M’havia fet gran, tal com es deia. Al castell, ha-
via canviat la decoració de la meva habitació, havia 
interromput els meus somnis, m’havia acomiadat de 
les joguines, havia dibuixat tot de creus de Lorena a 
la paret i havia col·locat damunt el meu escriptori 
blau cel els retrats de la primera guerra, Hoche, Foch, 
Joffre, abandonats al graner per l’anterior propietari. 
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Te’n recordes, que la directora de l’escola d’Orange 
t’havia cridat? Havia trobat el meu diari íntim embru-
tit amb rumors i retrets contra la Vigilant General i 
determinats professors, però sobretot ple de veritable 
passió gaullista. «La seva filla passarà pel consell de 
disciplina, val més que se l’emporti de l’escola», havia 
dit per protegir-nos. I et va lliurar el meu diari. Vas 
llegir-lo i vas descobrir-hi que estava enamorada d’un 
noi. Me’l trobava a l’autobús que ens portava a Bolena 
després d’escola; cada setmana li donava els meus ti-
quets del pa, i, a canvi, em feia els deures de mates. No 
era jueu. Vas deixar de parlar-me durant dos mesos. 
Havíem arribat al moment de barallar-nos, tal com 
és normal entre un pare i la seva filla de quinze anys.

Aleshores, a Drancy, sabies bé que no se m’escapava 
res del vostre posat greu, el dels homes, ajuntats al pati, 
units per un murmuri, pel mateix pressentiment que 
aquells trens s’allunyaven cap al gran Est i cap a aque-
lles contrades de les quals havíeu fugit. Et deia: «On 
sigui, treballarem i ens podrem trobar els diumenges». 
M’havies respost: «Tu potser tornaràs perquè ets jove, 
jo no tornaré pas». Aquesta profecia va inscriure’s en 
mi tan violentament i tan definitivament com el nú-
mero de registre 78750 al meu avantbraç esquerre, 
unes quantes setmanes més tard.
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Malgrat jo mateixa, la profecia es va tornar una 
companya temible. De vegades m’hi repenjava, me 
n’agradaven els primers mots quan, una per una, les 
meves amigues –i les que no ho eren– anaven desapa-
reixent. Més tard, la vaig rebutjar, detestava allò de «jo 
no tornaré pas» que et condemnava, que ens separava, 
que semblava oferir la teva vida a canvi de la meva. Jo 
encara era viva, i tu?

Va haver-hi aquell dia en què ens vam creuar. El 
meu comando havia anat a picar pedra, estirar vago-
netes i cavar rases noves de la carretera que duia al 
crematori número cinc; avançàvem, com sempre, en 
fileres de cinc i tornàvem cap al camp; era una mica 
més tard de les sis de la tarda. Saps que aquell moment 
no solament ens pertany a nosaltres? Que figura en 
els records i els llibres dels que van sobreviure? Perquè 
tots els somnis de retrobaments van sorgir al camp 
industrial de la mort, tots els cossos dels nostres encara 
drets van tremolar quan ens vam veure, vam sortir de 
les nostres fileres i vam córrer l’un cap a l’altre. Vaig 
llançar-me als teus braços; vaig llançar-m’hi amb tot 
el meu ésser; la teva profecia era falsa: eres viu. Des 
del primer moment haurien pogut classificar-te com a 
inútil, tenies una mica més de quaranta anys, una hèr-
nia de les dolentes a l’engonal que t’obligava a portar 
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un braguer, una llarga cicatriu al polze hereva d’una 
ferida a la fàbrica, però encara eres prou fort per ser-
vir-los d’esclau, com jo. El teu paper era el d’un viu, no 
pas el d’un mort, estava tan contenta de veure’t! Vam 
retrobar-nos l’olor, el tacte, el cos estimat, aquell ins-
tant ens costaria car, però va interrompre durant uns 
quants segons preciosos el guió implacable escrit per a 
tots nosaltres. Un ss em va colpejar, em va tractar de 
puta, perquè les dones no ens podíem comunicar amb 
els homes. «És la meva filla!», cridaves tot tenint-me 
encara agafada. Shloïme i la seva estimada filleta. Tots 
dos érem vius. El teu raonament ja no s’aguantava, 
l’edat no hi tenia res a veure; al camp no existia cap 
lògica, només comptava l’obsessió d’ells pel número; 
tothom es moria més aviat o més tard, ningú no se’n 
sortiria. Vaig tenir el temps just de donar-te el nom 
del meu bloc: «Sóc al 27B».

Em vaig desmaiar sota els cops, i quan vaig recu-
perar la consciència tu ja no hi eres, però tenia a la 
mà un tomàquet i una ceba que acabaves de fer-m’hi 
lliscar com qui no vol la cosa, el teu esmorzar segu-
rament, vaig amagar-ho a l’instant. Com era possi-
ble? Un tomàquet i una ceba. Aquelles dues verdures 
amagades contra mi ho restablien tot de nou: jo era 
la filla i tu el pare, el protector, l’alimentador, l’ombra 



12

d’aquell director d’empresa que fabricava jerseis a la 
seva fàbrica de Nancy, l’ombra d’aquell home un pèl 
esbojarrat que ens va comprar un castellet al sud, a 
Bolena, i m’hi va dur un dia amb posat tot misteriós, 
en un carret de cavall, tan content de la seva sorpresa, 
que em vas preguntar: «Què és el que desitges més del 
món, Marceline?».

L’endemà, els nostres comandos van tornar a 
creuar-se. Però no vam gosar bellugar-nos. Vaig veu-
re’t de lluny. Eres allà, doncs, tan a prop de mi, magre 
i flotant dins d’un vestit ratllat, però encara com 
un màgic, com un home capaç de fer-me obrir uns 
ulls com taronges. D’on havies tret aquell tomàquet 
i aquella ceba que havien fet un encanteri al meu 
estómac i al d’una amiga? Només disposàvem d’una 
aigua calenta i tèrbola a l’hora de llevar-nos, de la 
qual en guardava una part per rentar-me una mica; 
una sopa al migdia, una ració de pa al vespre, amb, 
un cop per setmana, de vegades, la rodanxa grisa 
de falsa llonganissa, la culleradeta de melmelada de 
remolatxa escampada en dues llesques. On havies 
aconseguit el paper per escriure’m? No teníem res ni 
tan sols per eixugar-nos a les latrines. Estripava de 
mica en mica els calçotets bruts d’home que m’ha-
vien llançat a la cara quan vaig arribar, contenta de 
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poder-los escurçar a poc a poc per eixugar-me el cul; 
em feia vergonya.

No sé pas quant de temps separa aquests dos mo-
ments, aquests dos signes, els darrers. Força mesos, 
em sembla. Potser menys. Havies retingut el número 
del meu bloc, el primer de la renglera més pròxima 
al crematori, i em vas fer portar el missatge. No vas 
pas signar «Papa», sinó amb el teu nom, i en jiddisch, 
Shloïme, que havia esdevingut Salomon a França. 
Havies retornat a la teva terra natal, que no havia pas 
esperat els nazis per posar-se a perseguir els jueus; se-
gurament tenies necessitat d’afirmar la teva identitat, 
el teu judaisme, en aquell univers on no érem més que 
«stücke», bocins. Fins i tot és possible que al camp 
t’haguessis trobat amb pares, cosins de Polònia, que 
et deien així: Shloïme. Encara avui, quan sento a dir 
«Papa», m’espanto, fins i tot setanta-cinc anys després, 
encara que sigui pronunciat per algú que no conec de 
res. Aquest mot va sortir de la meva vida tan aviat que 
em fa mal; no el puc dir si no és en el meu fur intern, 
sobretot res d’articular-lo. Sobretot res d’escriure’l.

Em vas suplicar que visqués, que fes cas del teu 
missatge. Són paraules comunes, que dicta l’instint, 
les úniques que resten als homes de seny que ja no en-
treveuen l’endemà. Va caldre que conjuguessis aquests 
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verbs en imperatiu. Probablement, no vaig creure’m el 
que m’escrivies. Almenys, no tant com em vaig creure 
un tomàquet i una ceba. Ens havien abandonat les 
paraules. Teníem gana. Tenia lloc la massacre. Jo havia 
oblidat fins i tot la cara de la mama. Llavors, pot ser 
que la teva nota em donés massa escalfor de cop, massa 
amor; me la vaig empassar tan aviat com la vaig llegir, 
com una màquina que tingués gana i set. Després, la 
vaig esborrar. Pensar-hi massa era deixar que vingués 
el sentiment de mancança, que et torna vulnerable, 
desvetlla els records, afebleix i mata. A la vida, la de 
debò, un també oblida, un també deixa lliscar, un tria, 
un es refia dels sentiments. Allà dins és al contrari, un 
perd ja d’entrada els punts de referència de l’amor i la 
sensibilitat. Et glaces a l’interior per no morir. Ja saps 
com es contrau, l’esperit, allà dins, com el futur dura 
cinc minuts, com es perd la consciència d’un mateix.

No et vaig demanar mai de socórrer-me. I quan 
pensava en tu, veia el meu germà petit de quatre anys 
de qui ja no recordava el nom, en Michel, aferrat a 
tu. No se separava mai de tu ni un segon, abans del 
nostre arrest; allà on anaves, s’estava a coll, ben agafat, 
o a terra, la seva mà en la teva, com si tingués por de 
perdre’t. Potser amagava en la seva silueta de nen petit 
una mica de mi mateixa. Era una altra manera de cridar 



algú. Jo era la teva filleta. Encara l’era, a quinze anys. 
Sempre ho som, a qualsevol edat. Vaig tenir tan poc 
temps per proveir-me de tu...

Des del meu bloc veia els infants que anaven pel 
camí de les cambres de gas. Recordo una nena arra-
pada a la seva nina. Tenia la mirada perduda. Darre-
re seu, probablement uns quants mesos de terror, de 
sentir-se acorralada. Acabaven de separar-la dels pares, 
aviat li arrencarien el vestit. Ja s’assemblava a la seva 
nina inerta. La mirava. Jo sabia tot el que hi ha de 
trastorn i d’angoixa al cap d’una nena; tot el que hi 
ha de determini en la seva mà agafant ben fort la nina, 
no n’estava pas tan lluny, jo; uns quants anys abans, 
amb una maleta, un banyador a l’interior i també una 
capseta de mosques.




